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م را جلب نکرده است، نـه اینکـه اراده          ا  شخص خودم هرگز به طور خاصی توجه        
و در آن صـبح، چیـزی بـرای اندیـشیدن           . ندیشم؛ متاسفانه نـه   کرده باشم در باره خود نی     

 امـا    ی مرگ و زندگی تلقی کنـد؛        یکی ممکن است این را مسئله      .داشتم، این را مطمئنم   
آورم، خاصـه وقتـی کـسی حـضور      هرگز چنین کلمات پر طمطراقی را بر زبـان نمـی   من

  .ل آن موقعثنداشته باشد، م
توانستم بفهمم    اما نمی   ام، دادم که مرده   م، احتمال می  ای بیدار شده بود    با احساس مسخره  

 . و یـا اینکـه هـیچ کـدام از ایـن دو             .ام ام و یا اینکه قبلا مرده بوده       که آیا هم اکنون مرده    
 اینجایش بـا    .توانی فکر کنی   ای نمی  ست و نیز وقتی که مرده      دانستم که مرگ، نیستی    می

 تفکرات، تاملات و خاطراتم، و مـن        :شتندشان حضور دا    نداشت، زیرا همه   همانندیمرگ  
مزه شـیرین صـبحانه     (توانم راه بروم، ببینم، بخورم        حتی اندکی بعد دریافتم که می      .بودم

و توانسته بـودم حـسابم را بـا         ) ها زیر دندان داشتم    پرتغالی، قطّابِ شیر و عسل، را ساعت      
در اتاقی بیدار   .  پرتغال هستم  کرد که واقعا در    پول واقعی پرتغالی بپردازم و این مجابم می       

ای و کیف پولت را همانطور کـه معمـول اسـت روی صـندلی      شوی که در آن نخوابیده  می
ل ث ـدانستم که در پرتغال هستم بـا اینکـه شـب گذشـته، م               دیگر می  .یابی کنار تخت می  

تم توانـس   اما یافتن ارز پرتغالی را در کـیفم نمـی           همیشه، در آمستردام به بستر رفته بودم      
 اتاق را با همان نگاه اول شناخته بودم، هر چه نباشد در همین اتاق               .بفهمم و توجیه کنم   

ای  یکی از مراحل سرنوشت ساز زندگیم رقم خورده بود، البته اگر بشود از چنـین مرحلـه                
  .در زندگی من سخن به میان آورد

 حاکم است،    بی نظمی دانم، در جایی که      م این را می   ا   از زمان معلمی   .روم دارم حاشیه می  
 خـب بـه     . امکـان اسـتقرار بـدهی       بار تعریف کنی تا به نظم      هر مطلبی را باید حداقل دو     

 کسی گفتـه    .گردم، چشمانم را که هنوز داشتم، باز کردم        نخستین ساعت آن صبح بر می     
 در آن   ".وزد ی عمـارت علیـّت بـاد مـی          احساس خواهیم کرد که چگونه از روزنـه        ":است
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های به ظـاهر محکـم، متـوازی و          وزید، حتی وقتی نگاهم به تیرک      باد می صبح هم این    

بایـستی احـساس آرامـش و        متوالی سقف افتاد، ساختمانی که اسـتحکام آشـکار آن مـی           
 وقتـی کـه از وادی تاریـک         ، بـدان نیـاز دارد     اطمینان را بیدار کند، چیزی که هر انـسانی        

ها محکم در سر جای خود       تیرک. باشد هر چقدر هم که تعادل داشته        ،گردد خواب باز می  
ی بالایی را نگه داشته بودنـد و معمـاری آن بخـاطر              قدرت خود طبقه   بودند زیرا با تمامی     

 اما از آرامـش      .بایست آرامم کند   این می . ها درخشان بود   فواصل کاملاً مساوی میان تیرک    
 آن بالا، مـن در ایـن   ها مال من نبودند و از طرفی دیگر از    از یک طرف تیرک   . خبری نبود 

یـا ایـن    :  امکان وجود داشـت      تنها دو  .شنیدم اتاق، سر و صدای دردآور شهوت انسانی می       
هـا و     و در ایـن صـورت ایـن چـشم          .اتاق، اتاق من نبود، یا اینکه این موجود مـن نبـودم           

های اتاق خـواب مـن    تر از تیرک ها نه تنها باریک و این تیرک . ها هم مال من نبودند     گوش
کرد، تـا بـا شـهوات        ر کایزرگراخت بودند بلکه آنجا کسی هم بالای اتاق من زندگی نمی           د

دراز کشیده ماندم تا شاید خود را به این فکر عادت دهم            . ش آسایش مرا بهم بزند    ا  پنهانی
که چشمانم احتمالا چشمان من نیستند، چیزی که طبیعتاً گفتنش کاری سخت دشـوار              

 .ود چون از اینکه آدم دیگری باشم سخت ترسـیده بـودم  آوری حاکم ب  است؛ سکوت مرگ  
کنم این داستان را تعریف کنم و ایـن کـار بـرایم آسـان                این اولین بار است که تلاش می      

کردم خودم را تکان دهم، زیرا اگـر مـن شـخص دیگـری بـودم، دیگـر         جرات نمی .نیست
هـایم،   چـشم . کـردم  ر مـی  تقریبا این طور فک. امور چگونه خواهد بود   دانستم که روال   نمی

هـایم یـا چـه       دیدند که مال مـن نبودنـد، گـوش         ها را می   اول آنها را چنین نامیدم، تیرک     
شنید که با صدای ناهنجار      های شهوانی بالایی را می     های یک آدم دیگر، ناله     دانم گوش  می

  .آمیخت آژیر آمبولانسی در هم می
 لمـس کـردن     .را در آن وقـت بـستم      هایم را لمس کردم و متوجه شدم که من آنها            چشم
کشد، حفاظی که     امری ناممکن است، آدم همیشه حفاظی در برابر آن می           های خود  چشم

توانـد دسـتی را ببینـد کـه          پس طبیعـی سـت کـه آدم نمـی         . برای این کار مناسب است    
ها را لمس کردم، اگر آدم دل داشـته باشـد             من گوی  .کند های پوشیده را لمس می     چشم

با شرمندگی مجبورم اعتراف کنم که بعد از ایـن     . شان بزند  واند با احتیاط چنگ   ت حتی می 
 قرنیـه،   .دانم چشم از چه سـاخته شـده اسـت          ام هنوز نمی   همه سال که در این دنیا بوده      
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ی رمزی، گلی یا     شناختم که از آنها در هر نوشته       شبکیه و همچنین عنبیه و عدسی را می       
ی مات، همیـشه     ین شیئی واقعی، این توده مایع غلیظ از ژله         اما ا   .شود ای ساخته می   دانه

کـشیدم، بـی بـرو برگـرد         در من ترس ایجاد کرده است، هر وقت حرف ژله را به میان می             
 امیـر     وقتی امیر کرنـوال چـشمان       گرفتم، و با وجود این در شاه لیر،        مورد تمسخر قرار می   

هـای    وقتـی بـه آن گـوی      ! ا ای لعاب پست     بی!  بیرون بیا    :گوید آورد، می  کلاستر را در می   
بایـست   بسته چنگ انداختم، که چشمان من بودند یا نبودند، درسـت بـه ایـن نکتـه مـی              

  .اندیشیدم می
چنان در حالت دراز کشیده مانـدم و تـلاش کـردم شـب گذشـته را بـه خـاطر                      مدتی هم 

ل مـردی کـه      حداق .های مرد عزبی چون من، خالی از هر گونه هیجانی است            شب .بیاورم
کند دم   شود که سگی سعی می      گاهی دیده می   .اینجا سخن از اوست، مردی که من بودم       

شـود   گیرد که وقتی محو می     در این حالت، گردبادی سگی شکل می      . خودش را گاز بگیرد   
که سگ از آن توفان بعنوان سگ بیرون بیاید، در این هنگام چیزی که در چشمان سـگ                  

اگـر  . کردم، خلاء بـود     آنچه من در این بستر بیگانه احساس می        و. توان دید خلاء است    می
فکر کردم هـیچکس بـودن      ( بپذیریم که من، من نبودم و در نتیجه شخص دیگری بودم            

بایست بتوانم با خاطرات او بیندیشم، طوری که انگار خـاطرات مـن              می) اغراق آمیز است  
اطرات خـودش منظـورش     گوید خاطرات من، وقتـی کـه خ ـ        هستند، بالاخره هر کس می    

  .است
کشیدم و آن دیگری هم       و گر نه، احتمالاً، فریاد می      .ام دار بوده  متاسفانه همیشه خویشتن  

 خلاصه کسی کـه روی تخـت        .رام نگه داشت  آهر که بود، بر خود مسلط بود و خودش را           
دراز کشیده بود تصمیم گرفت خودش را با خیالات مـن یـا خـودش درگیـر نکنـد بلکـه                     

گفـت،   کار با خاطره شد و او، هر که بود، به خودش در آن اتاق لیسبونی من مـی                 مشغول  
آورم که مردی عـزب در آمـستردام،         شناختم، شبی را به خاطر می      اتاقی که آنرا خوب می    

 “ :کرد، که در مورد من باز کردن قوطی لوبیای سفید است           چیزی برای خوردن آماده می    
 این را یـک بـار، زنـی،         ”ر سرد و توی قوطی بخوری     دهی همان طِو   ل اینکه ترجیح می   ثم

. اش عالی است همان طـور سـرد         ه  مز .حرف درستی بود  . یک دوست قدیمِی، به من گفت     
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کـنم و    ست که باید تا حد ممکن همه چیز را توضیح بدهم که چکار مـی               اکنون طبیعی 

هـای    معلـم سـابق زبـان      . من زبان شناس هستم    .کیستم، شاید چیزی دستگیرمان بشود    
 در آن موقع تقریبا باید سی سـاله بـوده   .ها زبان  قدیمی، یا بقول شاگردانم، معلم قدیمی

 .شان زنـدگی کـنم     دهند که در میان    ام پر از کتاب است که به من فرصت می           خانه .باشم
 مردی به غایت کوچک اندام، بـا        :خب، این دکور صحنه است و بازیگر اصلی شب گذشته         

کار بدست  ه اکنون در معرض سفید شدن است، اگر فرصتی برای این      رنگ، ک  هایی سرخ  مو
دانم، در   نشین انگلیسی متعلق به قرن گذشته می       ی حجره  آورد، خودم را بیشتر یک طلبه     

ی ایرانـی   کنم، کف آن را یک قالی رنگ و رو رفتـه       چسترفلدی زندگی می    ای قدیمی  خانه
کنـد، در زیـر نـور یـک چـراغ در جلـو               ن می پوشاند که خرابی کف اتاق را از نظر پنها         می

 در آن طـرف ترعـه       یمهـا    همسایه .کنم همیشه مطالعه می   .پنجره مشغول مطالعه هستم   
برایشان نوعی فـانوس دریـایی    شوند؛ گویند که هر وقت در خانه هستم، خوشحال می می

 ".کنـد  یک بار زنی خودش به من اعتراف کرد که گاهی با دوربـین تماشـایم مـی                . هستم
ل یـک سـاعت پـیش    ث ـبینم که دقیقـا م  کنم، می تان می وقتی یک ساعت بعد دوباره نگاه  

  ".اید ه کنم که مرد اید، گاهی فکر می نشسته
 امـر تمرکـز حـواس اسـت، خـانم        کنیـد، در واقعیـت      آنچه شما مرگ تلقـی مـی       ": گفتم

خواسـت   مـی  .های ناخواسـته و ناگهـانی هـستم        ، من استاد پایان دادن به گفتگو      "محترم
هـا لحظـات باشـکوه زنـدگی مـن           ی چه نوع مطالبی هستم، این      بداند که مشغول مطالعه   

صدای من کلفت اسـت،  . جریان داشت) De Klepel(ی دوکله پل  است، گفتگو در کافه
 شـب خـانم محتـرم، سـجایای تئوفـارس          دی“: ها معتقدند که حتـی خـشن اسـت          بعضی

 )Theophrast (  ــی ــد کم ــدم و بع ــاس    را خوان ــای نون  در ”).Nonnos(از دیونیزاک
  .گذارند شود و بعد از آن دیگر راحتم می ای سکوت حاکم می ها لحظه  گونه میخانه این

بـا پـنج پیالـه عـرق گنـدم خـود را       . شب دیگری اسـت  ی دی  اکنون البته صحبت در باره    
 : بـودم  ساخته بودم و تلوتلو خوران به خانه رسـانده بـودم و در سـه قـوطی را بـاز کـرده                     

. هاینتس فرانکفـورتر   هاینتس لوبیای سفید در سوس گوجه فرنگی،         کامپبلز موک تورتله،    
 آرام، وقتـی    "تـق "دهـد،    ها بـه آدم دسـت مـی         احساسی که در حین باز کردن در قوطی       

رسـد، و    کنی، و بویی که از محتوای قوطی بـه مـشامت مـی             دربازکن را در قوطی فرو می     
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ای  ترین تجربه ور، گرد، و صدای وصف ناپذیرش، این همه نفسانیبریدن در قوطی دور تا د 
همیـشه روی   . کنـد  ی خاصی را بیان نمـی      شناسم، با اینکه در مورد من نکته       است که می  

ــی  ــپزخانه مـ ــز آشـ ــشت میـ ــندلی، پـ ــه   صـ ــصویری کـ ــی تـ ــروی کپـ ــشینم، روبـ نـ
د که مهـر    که چنان مغرور بو   "در قرن ششم قبل از میلاد مسیح        ) Prithinos(  پرتینوس

ــت    ــویش زده اس ــل از خ ــرون قب ــر ق ــود را ب ــه ”خ ــر پیال ــت،    ب ــرده اس ــی ک ای نقاش
ای   علاقه پری دریاییهمیشه به تتیسِ ).Thetis( در جنگ با تتیس) Peleus( اوس پله

 بوده، بلکه بیش از هر چیز بـه         Achiles)(ام، نه از آن روی که مادر آشیل          باطنی داشته 
اوس میـرا ازدواج کنـد، حـق          خواسـت بـا پلـه       خدایان نمـی   این خاطر که به عنوان فرزند     

اند باید   ه ات کرد  ه  وقتی که خودت از جاودانگان هستی، بوی میرندگانی که محاصر          .داشته
 او به هر کار ممکنی دست زده تا بتواند از دست مردگان آینـده فـرار                 .تحمل ناپذیر باشد  

اینجاسـت تفـاوت    .  تبـدیل کـرده    کند، خودش را پشت سر هم به آتش، آب، شـیر و مـار             
تواننـد مـسخ     ها فقـط مـی     توانند خود را مسخ کنند، انسان        خدایان می  .خدایان و آدمیان  

بینند، از هر دو فقط      دیگر را نمی   ام هستم، که بر آن دو جنگجو هم         من عاشق پیاله   .شوند
کند،   نمی رسد به هیچ جایی نگاه     توان یک چشم را دید، سوراخی مورب که به نظر می           می

دار تتیس ایستاده است، مـار بـر قـوزک          شیر خشمگین در کنار دست به غایت دراز خنده        
رسد، جنگـی در سـکوتی       اوس حلقه زده و در عین حال همه چیز آرام به نظر می             پای پله 
کنم، چون به خـودم اجـازه        خورم به این تصویر نگاه می      در تمام مدتی که غذا می     . مرگبار
برم، حتـی اگـر هـیچ کـس بـاورم            غذا خوردن کتاب بخوانم و لذت می      دهم در حین     نمی
 وحش، و من هرگـز       های باغ  خورند، و نیز شیر    ها هم هر روز غذای یکسانی می        گربه. نکند

ریزم، روی فرانکفـورتر، موسـترت،       لی می  روی لوبیا، پاکالی  . ام هیچ شکایتی از آنها نشنیده    
. زیبـا نیـست   . هرمان موسرت .  من موسرت است   آورد که اسم   در ضمن این به خاطرم می     
ی کـافی کلفـت    توان کرد، و صدای من به اندازه  اما چه می آید، موسترت بیشتر به من می    

   1 .ای را در نطفه خفه کند است که بتواند هر لبخند ابلهانه

                                                           
 به جـرم خیانـت   1946ت های هلند،درسال فاشیس  رهبر1894آنتون آدریان موسرت متولد سال  1
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 .ها را شستم و با یک فنجان نـسکافه روی صـندلی راحتـی نشـستم                بعد از غذا ظرف   

اول بـرای زایـل     . یابند شان را باز می    هایم بندر وطنی    شن کردم، اکنون همسایه   چراغ را رو  
 خواندم، همیشه   Tacitus)(که خورده بودم، اندکی تاسیتوس        رات عرق گندمی  ثکردن ا 

چنین زبانی، چون مرمر مجلل، بخارات شیطانی       . توان به آن قسم خورد     کند، می  عمل می 
 آخـر بعـد از اخـراج شـدنم از           .ی جـاوه مطالعـه کـردم        در بـاره    بعد کمی . کند را دفع می  

ل ث ـ امـا نـه م   آورم، ای که با آن نانم را در مـی  نویسم، کار ابلهانه مدرسه، راهنمای سفر می 
، کـه روح گرانقدرشـان را بـه هـر قیمتـی روی              ادبینویسان   ی این باصطلاح سفرنامه    همه

ی   حیـرت سـازند، و بعـد روزنامـه         پاشند تا شهروندان محترم را غـرق       مناظر تمام دنیا می   
. ارزید آنرا ببرم و با خودم بـه بـستر ببـرم       تجارت را خواندم، در روزنامه عکسی بود که می        

ی مسائل سیاسی هلند بود و آدم باید مغز خر خورده باشد که خـودش را                 اش در باره   بقیه
و  که من هـم دارم  ی فشار بدهکاری ای در باره بعد مقاله. با این جور اباطیل مشغول کند

ام،  اش را در کتـاب تاسـیتوس خوانـده         خواری در جهان سوم بود، که بهترین نمونـه         رشوه
 tempore(ی پریمـوس آنتونیـوس    ، در بـاره  lxxxvIکتـاب دوم، بخـش  : بفرمائیـد 

Neronis falsi damnatus( 1هـم   تواند بنویـسد، مـن    امروزه روز دیگر کسی نمی
 وقتی که یک چهارم مردم هلند یک کتـاب          .خواهم بنویسم  نمیتوانم، البته من اصلاً      نمی

 بعـد   “ .)به نظر ناشر، موسرت مسخره آمد     ( راهنمای سفر دکتر استرابو را در خانه دارند         
را پشت سر گذاشتیم به جای اولمان باز        ) Saihoji(هوجی   از اینکه باغ زیبای معبد سای     

های راهنمـای    های آشپزی و کتاب    کتابی   ل همه ثاش م   در این سبک، بقیه    ”...گردیم می
 امـا از سـال دیگـر وقتـی            امورش را بگذرانـد،     هایی  آدم باید یک جور    .سفر، اقتباس است  
ی  نـشینم و ترجمـه     هـا، مـی    ی ایـن کـار      همـه  م را گرفتم، خدا حافظِ    ا  حقوق بازنشستگی 

نون یـک مـشت      و از آشیل، که زمانی بزرگ بود، اک        “ .دهم ام را ادامه می    ”)Ovid( اوید“
هـا، کتـاب     تر بگویم، مـسخ   اگر دقیق.ها رسیده بودم شب تا اینجا دی. “بیش نمانده است   

ها جور نبـود، و بـرایم روشـن بـود کـه هرگـز                 هایم سنگین شد، قافیه    یازدهم، و بعد پلک   

                                                                                                                               
 .به کشور و همکاری با دشمن به مرگ محکوم شد

 .در زمان نرون به کلاهبرداری محکوم شد ١
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 et de tam magno restat Achile“نخواهم توانـست بـه سـادگی پـر شـکوهِ      
nescio quid parvum ; quod non bene compleat urnam”  دسـت 

ل زبان لاتین بوجود نخواهد     ثهرگز زبانی م  ... ست یابم که برای پر کردن یک ترابدان کافی       
گونـه بـه وحـدت     آمد، دیگر هرگز ممکن نخواهد شد که دقت و زیبایی و قدرت بیان، این     

هـای دو زبانـه       خهتوان به نس   باتش می ثهای ما بسیار زیاد است، برای ا       کلمات زبان . برسند
مراجعه کرد، در سمت چپ کلماتی کم و دقیق، در مقابل در سـمت راسـت، صـفحه پـر                    

ام را  هرگـز کـسی ترجمـه   . مفهـوم  هـای نـا    بندان است، ازدحام کلمات، مِن و مِن     است، راه 
ی  خـواهم بـه ایـن تـوده        نمـی . نخواهد دید، اگر قبری پیدا کنم آنرا با خـود خـواهم بـرد             

لباسم را کندم و بـه بـستر رفـتم و عکـسی را کـه از                 . بان تعلق داشته باشم   کاران ز  سنبل
 .اش فکر کـنم    ه دربار  خواستم کمی  ی تجارت بریده بودم با خود به بستر بردم، می          روزنامه

 ی فـضایی بـود، ویـاگر       عکس کار یک انـسان نبـود، بلکـه کـار یـک شـئی، یـک سـفینه                  
 )Voyager (    یک همچون چیزی   . مین فرستاده شده بود   متری ز  که از شش میلیارد کیلو

شود که مـن     به خودی خود، برایم بیانگر چیز زیادی نیست، ناپایداری من آنقدر زیاد نمی            
کـردم بـا او در       ای خاص داشتم؛ احساس مـی       اما من با مسافر رابطه      .ناچیزتر به نظر برسم   

سـفر بـرای آمریکـای      تواند ایـن را در کتـاب راهنمـای           خواهد می   هر که می   .ام سفر بوده 
در آن روز در  مـن  ) Kitsch(شمالی دکتر استرابو پیدا کند، با اینکـه احـساسات کـیچ    

کتاب نیامده است؛ مهم نیست من در مقابل این گونه احساسات مواظـب خـودم خـواهم                 
ام، ناشر به من گفتـه بـود کـه           را دیده  Smithsonian)(  سونیان انستیتوی اسمیت . بود

 امـا چـه      ی جوانان خوشم نیامده بود،     انستیتو علاقه دارند، هر چند از کلمه      جوانان به این    
ی  وقفه ی بی  فهمم، تکنیک توسعه   کنم که سر به زیر هستم، از تکنیک چندان چیزی نمی          

تـوانی از آن چیـزی        احتمالا وقتـی مـی     .بینی قابل پیش  های انسان است با نتایج غیر      اندام
ی آزاد را از   پلاستیک تبدیل شده باشی و اعتقاد بـه اراده        که خودت به آلومینیوم و     بفهمی

عام  ها زیبایی خاص خود را دارند، با اینکه در ملاء           البته بعضی از دستگاه   . دست داده باشی  
های  خواهم به این مسئله اعتراف کنم؛ و به این خاطر با رضایت تمام در میان هواپیما          نمی

زدم که با قاطعیـت      سوخته قدم می   های نیم  کپسولتاریخ تجدد و     کوچک متعلق به پیش     
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دانـم کـه طبیعتـاً       این را هم می   . تمام شروع دگردیسی ما را به نمایش گذاشته بودند        

هـای    البته دیگـر هیجـان سـفر       .کنم مکان تقدیر ماست، بالاخره من در مکان زندگی می        
 1 ی "هـا  ی فریـاد   دروازه"بزرگ را تجربه نخواهم کرد، من آن کسی هستم که گریان بر   

های سپری شده تعلـق دارد، بـه زمـانی کـه             ماند، کسی که به زمان     آمستردام بر جای می   
  .هنوز پای بزرگ آرمسترانگ رد پایی بر پوست ماه، بجای نگذاشته بود

 ظهر برای تماشا پیدا کرده بودم، بدون فکـر زیـاد بـه تماشـای               از  آن عکس را در این بعد     
در یک  . شد ی فضانوردی نمایش داده می     باره هایی در  م که در آن فیلم    نوعی تئاتر رفته بود   

گیـرد و سـفر      ل رحم مـادر آدم را در بـر مـی          ثصندلی راحتی آمریکایی لمیده بودم که م      
ام را آغاز کرده بودم و تقریبا در همان لحظه اشک از چشمانم سرازیر شده بود، در                  فضایی

رمـان  ثتنهـا هنـر اسـت کـه متا        .  استرابو پیدا نـشد    ها مطلبی در کتاب دکتر     این باره، بعد  
داد، یک کلک تکنیکی به کار برده بودند که چشم را            کند و در اینجا واقعیت فریبم می       می

ی مـاه قـدم      توانـستیم بـر کـره      کردیم ماه زیر پای ماست و می       داد و ما فکر می     فریب می 
رسـید کـه بـر روی ایـن           نظر مـی   ممکن به  واقعی نمایان بود، غیر     زمین غیر  ،از دور . بزنیم
ای، هـومری، اویـدی توانـسته باشـد سرنوشـت خـدایان و               ی نازک و لرزان و نقـره       پوسته
هـای کوچـک     رسید، ابـر   ی زیر پایم به مشامم می      ها را گزارش کند، بوی غبار مرده       انسان

خـود  نشستند، موجودیت    خواستند و باز فرو می     دیدم که به هوا بر می      گوگردین ماه را می   
ی  آیـا همـه  . را از دست داده بـودم بـی آنکـه موجودیـت دیگـری را بـه مـن داده باشـند           

 سـکوتی   .دانـم  موجودات انسانی پیرامونم نیز به این سرنوشـت دچـار شـده بودنـد، نمـی               
رویـم، بـزودی قـدم     دانستیم به کجا می مرگبار حاکم بود، ما بر فراز ماه بودیم و اصلا نمی 

ی یـک سـکه، چیـزی        ای بـه انـدازه     گذاشتیم، بر روی قطعـه      می ی روز  در نور کور کننده   
 امـا اتفـاق    ی سیاه فضا آویزان است و به هیچ جا بند نیـست،        متحرک که از جایی از پرده     

زیباترین متونی هستم که جهان تاکنون به خود دیـده اسـت،    من کارشناس. بدتری افتاد
طره اشکی حتی، بخاطر سطری یـا       ام ق  حداقل احساس خودم این است، هیچ گاه نتوانسته       

                                                           
 بنا شده، محلی است که ملوانان از وابستگانشان 1487ی فریادها در آمستردام که در سال   دروازه1

  .دشوند تا به مدت یک سال به مناطق گرمسیری برون جدا می
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اشک مـن فقـط     . کنند هایی که مردم معمولا برایش گریه می       تصویری بریزم، یا برای چیز    
شـود، بـرای، وقتـی کـه نخـستین بـار مـرد، زن را در          جـاری مـی   ) Kitsch(برای کـیچ    

ی فـیلم    هـایی کـه از ذهـن احـساساتی سـازنده           ی چیـز   بیند، و برای همـه     تکنیکولور می 
ای که با محتوای فیلم در تقابل است، عسل فاسدی کـه راه گریـزی                ، با موسیقی  گذرد می

شـنیدم و طبیعـی اسـت کـه اشـکم            اکنون این موسیقی را می    . گذارد برای روح باقی نمی   
 امـا احتمـالا نـه بـرای      کـرد،  طبق روایات، چرچیل برای همه چیـز گریـه مـی     . جاری شد 

ـی بـی روح    ئ ـیاگر در فضا معلق بـود، ایـن ش        و. درسدن که فرمان بمبارانش را صادر کرد      
 دست انسان، عنکبوتی تابان در فضایی خالی، از کنار سـیارات بـی جـان                 ماشینی ساخته 

زارانـی    گذشت، سیاراتی که در آنها هرگز سوگواری نبوده است، مگر سوگواری صـخره             می
مـام مـدت در   سـفینه در ت  . گریـستم  ناپذیر یخ در رنجند، و من مـی        که در زیر کوه تحمل    

ی این کرات    داشت، از همه   کرد و عکس بر می      می " تق و تق   "حرکت بود و چپ و راست       
ای که باید روی آن زندگی کنیم دور یک حبـاب            جان، سرد یا فروزان، که همراه با کره        بی

هـا کـه در تـاریکی گرداگـرد مـا جاسـازی شـده بودنـد، بـا                    چرخند، و بلندگو   فروزان می 
کرد سکوت این مسافر تنها و فـولادین         آهنگی که تلاش می   . لرزاندند میای ما را     موسیقی

ل ث ـرا بشکند، و درست در همین لحظه صدایی بدون جسم، آمیخته بـا موسـیقی، بعـد م           
در نود هزار سال دیگر، سفینه به راه شیری         : صدا گفت . سازی تنها، ما را مخاطب قرار داد      

ر گرفت و خفه    ل آتشی دوباره گٌ   ثوسیقی م کهکشان ما خواهد رسید، صدا سکوت کرد و م        
  .اش را شلیک کند ه ی کشند شد تا صدا بتواند ضربه

  ”.های ابدی را بدانیم خواهیم پاسخ آن پرسش  می“
  .ها درسالن به خود پیچیدند انسان نما

  " آیا چیزی فراسوی آنجا وجود دارد ؟“
هایی کـه مـسافر،        بود، جاده  های کائنات حکمفرما    ی جاده  اکنون در پیرامونم سکوتِ همه    

کرد، و نخستین پـنج سـال از نـود هـزار             غرق در نوری کیهانی، آرام بر فراز آنها پرواز می         
خاکسترِ خاکسترِ خاکسترِ ما، باید خیلی پیشتر از        ! نود هزار . گذاشت سال را پشت سر می    

صـدای  .  نـدارد  چنین زمانی برای ما موجودیـت     . اینها اصل و منشاء ما را انکار کرده باشد        
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شـاید ایـن    . چکید های چرک می    هایم قطره  انداز بود و از چشم     موسیقی در فضا طنین   
  .صدا برای آخرین بار شلیک کرد! ها بود  علائم دگردیسی

  “آیا ما همه تنها هستیم ؟ “
صدا بـه زمـان بعـد از مـا تعلـق            . ناگهان بر من آشکار شد که آن صدا بدون حنجره است          

هارمونی  ی   هایی بود که زمانی در آموزه      ی آن چیز   موسیقی که انکار همه   ل این   ثداشت، م 
شکسته از میان حاضران گذشـتم و سـالن را تـرک             گیج و درهم  .  بیان شده بود   ثاغورثفی

های سرخ مضحکم را دیـدم و دانـستم کـه مـن نـه بـر                  ی دستشویی چشم   در آینه . کردم
ام  اگر در خانـه   . ام  یک دروغ گریه کرده    ناپایداری عمر خود، بلکه فقط به خاطر یک جعل،        

 تـرین موسـیقی      آدمکشی که ناب  ) (gesualdo( ای از گزوآلدو   توانستم با ترانه   بودم، می 
 اما در اینجا مجبور بودم با بوربونی مضاعف          نظم را دوباره برقرار کنم،    ) دنیا را آفریده است   

گمـان در تـدارک       در آن لحظه بی    از دور کاخ سفید را دیدم، بلند و استعماری، که         . بسازم
  .کاری وحشتناک بود

کند، در اتاقی در لیسبون      ی عجیب، که همواره زیر پایمان را خالی می         و اکنون، این کلمه   
( اندیشیدم   هایم را بسته بودم و به اکنونی دیگر در شب پیش می            دراز کشیده بودم، چشم   

 دراز کشیده و ایـن عکـس را تماشـا    ، که با چشمانی باز)اگر شب پیشی در کار بوده باشد 
 هم من و هم مسافر مکانیکی در این فاصله به سفرمان ادامه داده بودیم، مـن                 .کرده بودم 

ی راهنمای سفرم را نوشته بودم و او در جایی دور عکس گرفته بود، و مـن                  کتاب احمقانه 
اورانوس،  ونوس، زمین، ژوپیتر، ساتورن،      .اکنون شش عکس بهم پیوسته در دست داشتم       

هـای    شان را اوید به من خیلی خوب شناسانده است، که اکنون به نقطه             ی نپتون، که همه  
هایی بر کفنـی تبـدیل شـده بودنـد، کـه              های درشت، به لکه     نورانی ضعیفی در میان دانه    

ی فضایی    سفینه “ :در زیر عکس نوشته شده بود     . گذاشتند تردید فضا را به نمایش می      بی
ما .           بروید و در جهان گم شوید         باشد ”.گذارد ی شمسی را پشت سر می      ظومههم اکنون من  

توانـد بـه راحتـی       و بعد، سریع عکسی برای ما بفرستید، عکسی کـه مـی           .    را تنها بگذارید  
مقـداری   ی کائنات باشد، و بـی  ترین زاویه ی دیگر در پرت افتاده ها ستاره متعلق به میلیارد 

بینیم ایـن عکاسـان نـه تنهـا عکـس            ن بکشید، و حالا چنان که می      ما آور ما را به رخ     شرم
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فرستند تا ما در سال نود هزار حداقل بدانیم که کجای            ها را می    گیرند، بلکه این عکس    می
  .کاریم

گیـرد و در ایـن هنگـام بـه نظـرم رسـید کـه مـوجی                   نمک خوابم می   متوجه شدم که نم   
گیرد و بـا آخـرین تـوانش         برد، در برم می    کند، مرا با خود می     سهمناک در من طغیان می    

ها مرا    نه این موج، بلکه آن عکس.اطلاع بودم کند، موجی که از وجودش بی ام می تکه تکه
و در میـان    . کـشاند  ی دیگری می   ای مرا به دنبال اندیشه     به فکر مرگ انداخت، هر اندیشه     

از آن تـصاویر باطـل      ای کـه در دسـت داشـتم، یکـی            رمـق، در روزنامـه     این ستارگان بـی   
جـستند؛   آور را دیدم که نیاکان ما برای بیـداری یـاد مردگانـشان از آن سـود مـی        چندش
ی جلوی پای عریان او، کلاهی کاردینالی  های خشکیده اگر در جایی در میان خار  ( راهبی  

بر پشت میزی نشسته    ) مقدس بود   ) Hieronymus(گمان هیرونیموس  قرار داشت، بی  
تر از یورک هملت باشد، و یـا   توانست فرهیخته  کسی که هرگز نمی     ه جمجمه و به تناوب ب   

های مسموم، مزارع سـترون، و در جـایی یـک            ابر. شد به شکنجه دیده بر صلیب خیره می      
خواسـتند کـه مالـک جهـانی بودنـد،           شاید آنها بدین خاطر به مقابله با جهان بر می         . شیر

متری فرسـتاده شـده    ی شش میلیارد کیلو    فاصله ای که از   ست در روزنامه   دنیای ما عکسی  
ی خردی را در بر داشت، طبیعتـاً ایـن           ای که من در دست داشتم هر ستاره        روزنامه. است

 اغلـب   . این نکات در آن شب اندیـشیدم یـا نـه            دانم که به همه     اما نمی   یک معجزه است،  
ین لحظـاتش تـا خـواب دنبـال        تـر  ترین و حقیرانه   توانم تفکراتم را بطور کامل تا ابلهانه       می

شود و در تاریکی شب خود را خدمتگزاری گـوش بـه             کنم، آنجا که روح تسلیم جسم می      
  .خواهد مگر تظاهر به غیاب یابد و دیگر هیچ چیز نمی فرمان می

به خـود مـشغول    ل همیشهثم دیدم افکاری که مرا می. دیروز مسئله به شکل دیگری بود
 امواجی که در تلاش متلاشی   امواج هماهنگ شوند، وشیدند با ک داشته بودند، مایوسانه می   

رسید کـه مـن      هوش کردن من بود، به نظر می       ی کائنات در کار بی     همه. کردن من بودند  
خـورد،   ل یک ماهی با موجی کـه بـه سـاحل مـی       ثام، م  آوازی با این بیهوشی    در تلاش هم  

 پـرواز   :خواسـتم  نچه را هم که مـی     البته آ . شود و در عین حال بدان تعلق دارد        مکیده می 
قدرتمنـدترین  . توانستم انجام دهم   کردن، شنا کردن، آواز خواندن و فکر کردن، دیگر نمی         
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های جهان مرا از آمستردام بلند کرده بودند و آنطور که معلوم بـود در اتـاقی در     دست

حـساس  دردی هـم ا   . هیچ رنجی به مـن نرسـانده بودنـد        . لیسبون بر زمین گذاشته بودند    
 کنجکـاو هـم نبـودم، و ایـن          .کـردم  کردم و اینکه، چطور بگویم، احساس اندوه نمـی         نمی
 ابیـات   xvنگاه کنید بـه کتـاب       . های اوید باشد    ام با مسخ   ی برخورد روزانه   تواند نتیجه  می
 هـا گذشـته   و از این. کند  من هم کتاب مقدس خود را دارم که واقعاً کمکم می. 60ـ 65

 .کـرد  که هنوز در آینه نگاهش نکرده بودم، با خود احساس بیگـانگی نمـی             بدن من، با این   
یعنی من شخص دیگری نبودم، من فقط در اتاقی بودم که طبق قانون منطـق، تـا جـایی         

شناختم، بخاطر اینکه در همـین       اتاق را می  . توانستم در آنجا باشم    شناسم، نمی  که من می  
  .مردِ دیگری خوابیده بودماتاق، درست بیست سال پیش شبی را با زنِ 
هایم را تا کردم و بـالش اضـافی را           بعد، زانو . سبکی این بیان مرا به دنیای واقعی بازگرداند       

  نـدارد، ”دیـدگی  پـیش “ مسئله اصلا ربطـی بـه از   .روی بالشم گذاشتم و تقریبا نشستم
ه شهرتی  شاعر ک ) camoes(    زئی کامو  ای متعلق به قرن هفدهم از چهره       تصویر ابلهانه 

ی بـزرگ لیـسبون      چنین تصویری مربوط به زلزله     آمیز داشت، هنوز بر دیوار بود، هم       اغراق
. چهره در چهار جهت در حال فرارند تا در زیر آوار نماننـد             های کوچک و بی    که در آن آدم   

او بـه ایـن     .  اما خوشش نیامـده بـود       .ای ساخته بودم   در این باره در حضور او حتی لطیفه       
 یک  . برای انتقام در اینجا بود و به همین سبب به من نیاز داشت             ؛ این اتاق نبود   خاطر در 
ی متوسط بـود، و اکنـون        کشیِ بورژوازی است، البته منظورم طبقه       عشق، وقت  :بار گفتم 

هـای خودکـار شـده بـودم کـه            آور دستگاه  عاشق بودم و بدین طریق عضو باشگاه کسالت       
کـردم بـه خـودم      تلاش مـی . از آنها خیلی نفرت داشتمکنند و من ظاهراً  زمان کار می   هم

 اما برای او چنین بود دیگر این شـور           بقبولانم که مسئله بر سر شور و هیجان است، وقتی         
رگ او تعلق داشت، غولی از گوشـت         کرد، بلکه به شوهر بی     و هیجان به من ربط پیدا نمی      

داشتی همواره در حـال تعـارف   پن سری طاس، با آن نیش همیشه بازش که می گوساله، با 
خواستی یک نماینـده بـرای نـشان دادن ایـن      اگر می ، معلم هلندی.کردن شیرینی است

های مردم زبانی را یاد دادن کـه خودشـان            به بچه . تیپ انتخاب کنی، او بهترین نمونه بود      
ن زبـان   اند و خشونت ذاتی ای     ه ی رحِم آن را شنید     خانه ها پیش از تولدشان در پژواک      مدت

 امـر، افعـال جـدا        را از طریق چرندیات مکانیکی نظم و ارقام، علامات جمع، صـرف وجـه             
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ای شبیه کتلت بـد سـرخ         اما با قیافه    ست، شدنی و حروف ربط حفظ کردن باز یک چیزی        
زد بلکه خـودش      او نه تنها از شعر حرف می       .شده از شعر حرف زدن دیگر خیلی زور دارد        

ی بی حال    ترین ناحیه  ل، دفترکی شامل گزارشی از عقب افتاده       هر چند سا   .نوشت هم می 
ربط پخش شده و     قافیه و کلماتی بی    رمق، آشفته و بی    هایی بی  شد؛ سطر  روح او منتشر می   

ــر روی صــفحه  ــر همــه.ســرگردان ب ــا یــک ســطر    ی  اگ ــار ســطری، تنه شــان را در کن
 ردپایی از خودشـان بـر   رفتند بی آنکه دود شده به هوا می گذاشتی، می) horaz( هوراس

  .جای بگذارند
 احساس کردم که به دیدن خود نیازی عاجل دارم، نه اینکـه چیـزی    .بلند شدم و نشستم   

قابل دیدن در انتظارم باشد، بلکه بدین خاطر که بدرستی ظاهرم برای خودم ناخوشـایند               
اتـاق آن  بایستی بدانم که کدام شـکل مـن در ایـن          می . نه، فقط طالب مواجهه بودم     .بود

 .شان را بدتر خـواهم یافـت   دانستم کدام  نمی. امروزی یا شکل آن موقعی   موقع بود، شکل  
هـای مـن همیـشه       اما پا  .هایم را از بستر بیرون آوردم، یک پای سفید پیرمردانه          یکی از پا  

 فقـط یـک راه داشـتم،        .ابت کـنم  ثتوانستم با این نکته چیزی را        اند، نمی  ه این شکلی بود  
حمام، پس به آنجا رفتم، بدون دو دلی، چیزی کـه بعـد از ایـن همـه سـال دیگـر       ی   آینه

دانم آیا نوعی تـسکین بـود       نمی . این چنین، من اکنون در آنجا بودم       .خارج از انتظار نبود   
که دست کم نیازی به من قبلی خود نداشتم و این شخص، کسی کـه در اینجـا ایـستاده                    

ی  ب پـیش، بـدون موفقیـت چنـدانی، در آینـه           بود کمابیش شبیه همانی بود که من ش ـ       
، لقب من در دبیرستان     " سقراط   " .خود از نگاهش با اکراه روی گردانده بودم        آمستردامی

آمد، واقعاً   کردم، و این لقب به من خوب می        ناحیه بود، دبیرستانی که در آنجا تدریس می       
شت به جای صورت،  سقراط بدون ریش و با عینک، همان یک تکه گو .شبیه سقراط بودم  

دانستیم کـه چـه کلمـاتی        که ممکن نیست کسی را به یاد فلسفه بیندازد اگر تصادفاً نمی           
انـد و چـه      های کلفت در زیر ایـن بینـی کوفتـه و کـج بـا منخـرین گـشاد گفتـه                     این لب 
ل آن موقـع،  ث ـبدون عینک، م. هایی در پشت این پیشانی کوتاه خوابیده بوده است       اندیشه

    .شد بدتر می
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الان واقعا  “ :بعد از اینکه برای اولین بار از من خواسته بود عینکم را بردارم، گفته بود              

پشتی بـدون لاک     ل لاک ثکنم به نظر خودم م      وقتی این کار را می     .“شبیه سقراط هستی  
ترین مخلوق جهانم، و نیز این        دفاع  ی نزدیک با بدن زنی، بی       یعنی من در رابطه    .شوم می

ام، فعالیتی که همه جا      ها دور نگه داشته     گونه فعالیت  که من خودم را از این     بدان معناست   
دسـت   زنند، که به نظر من بیشتر به دنیای حیوانات تعلـق دارد کـه بـا دم         از آن حرف می   

 درسـت همـین دم دسـت بـودن          .هـا  فهمند، تا به دنیای انسان     ها هستی را می    ترین چیز 
بیشتر به قبر تنگ و پنجول یک کور        . شود  میسر نمی  هایی برایم  چیزها در چنین موقعیت   

ها باید ببرم، بـاز هـم در حـال جـستجو             هایم را به کجا    دانستم دست  ماند، با اینکه می    می
ای، عیــنکم، از مــن دور بودنــد،  ی گــرد شیــشه بودنــد؛ بخــاطر اینکــه وقتــی آن دو بــرده

 من دیدم، اصـلاً اگـر ایـن را          آنچه تمامی. کردند هایم قاطعانه از همکاری اجتناب می      چشم
ای صورتی رنگ بود و اینجـا و آنجـا نـوعی برجـستگی      بشود دیدن گفت، کم و بیش توده  

داد این بود    آنچه که بیش از همه چیز آزارم می       . رسید ای سیاه به نظر می     کیهانی و یا لکه   
 بـه   خواسـتند  های شکر خدا، نادر فقط مـی        گناهم که در چنین موقعیت     های بی  که دست 

خانه  بازی از تادیب شدند انگار بچه من کمک کنند، به زمختی، وقاحت و خشونت محکوم
انگیزی که در عشق میان دو موجود انسانی         ی جزئیات حیرت   البته در باره  . گریخته باشند 

 فعلا به این بسنده کنیم که او زحمـت بـسیار            .خواهم چیزی بگویم   نهفته است، فعلا نمی   
ام که اگر زنان چیـزی را در مغزشـان فـرو کننـد، آن                این را فهمیده  به هر صورت    . کشید

توانند بـه گـرد پایـشان        شان نمی   یابند که مردان با باصطلاح قدرت اراده       چنان قدرتی می  
  .برسند

کرد، نوری که حتی زیباترین چهره   نئون نور زرد رنگ آنموقع را پخش می.خودم را دیدم  
بیـشتر  . دیدم چیز دیگری بـود     ا آنچه من روبروی خود می      ام  .آورد را به رنگ جسد در می     

برای اولین بار سقراط شده     ) باز هم با این کلمه روبرو شدیم        ( گونه بود که من اکنون       این
کـسی کـه    . توانستند کاری از پیش ببرنـد       ریش، عینک، و باقی جزئیات، دیگر نمی       .بودم

 اما چرا؟  . در من عشق را بیدار کردآنجا ایستاده بود، کسی که من هرگز دوستش نداشتم،    
بربریت این چهره در تمام طول زندگی مرا همراهی کرده است، اکنون عنصر دیگری هـم                

 چه بر سرم آمده بود؟ اتفاقی       .توانستم معنایش کنم   به آن اضافه شده بود، چیزی که نمی       
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ی مـن    منتظـره  غیردانستم؛ اتفاقی که در مقایسه با آن، حضور          برایم افتاده بود و من نمی     
  .اهمیت بود ء بی در اینجا فقط یک جز

ترین  اش جذاب گونه ی سادگیِ خوک  با همه . کنم زبانم را بیرون آوردم، اغلب این کار را می        
آورم اغلـب بـه      قسمت بدن من است، بخاطر اینکه وقتی زبانم را در جلوی آینه بیرون می             

توان آنرا نوعی مراقبه هم خواند که         می .کند تا بتوانم خودم را متمرکز کنم       من کمک می  
 فهمیـدم   ،و با یک بار زبان بیـرون آوردن       . گرداند های قبلیم باز می     مرا بار دیگر به اندیشه    

 موجی  .ام که در شب گذشته، اگر شب گذشته وجود داشته باشد، به چه چیزی فکر کرده              
ود، ترس بوده است، تـرس   که مرا در خواب یا در میان خواب و بیداری در خود فرو برده ب              

اتکا در فضا آویـزان بـود پـائین         فیزیکی، ممکن بود من از روی زمین که چنان معلق و بی           
 امـا موفـق نـشدم، بـا تمـام             تلاش کردم آن ترس را بار دیگر در خود زنـده کـنم،             .بیفتم

 Essex(هـاوزه   در اسـکس  6ی  اطمینان نیوتونی بر کاشی سرخ رنگ حمام اتاق شماره
house (  شناسـی فکـر    در لیسبون میخکوب شده بودم و به ماریا ساینسترا، دبیر زیـست

 ،آرنـد هرفـست   ،کـرد کـه مـن و شـوهرش     کردم که در همان دبیرستانی تدریس می می
داد کارکرد حافظه چگونه است و حیوانـات          در حینی که او توضیح می      .کردیم تدریس می 
جـر از او، از خـدایان و قهرمانـان و یـا از              متر آ  ی یک دسی   میرند، من در فاصله    چگونه می 

گفتم، در همین زمان از کلاس شوهرش صـدای   سخن می  ) aorist( های آئورست  شرارت
رسید، او بطور معمول حرفـی بـرای گفـتن نداشـت و بـه               خنده و غش و ریسه بگوش می      

یـک شـاعر زنـده و نیـز مربـی تـیم بـسکتبال               . همین خاطر به طرز عجیبی محبوب بود      
ای شبیه سـقراط کـه بجـز چنـد جـسد       رسه، این بهر حال چیز دیگری است تا کوتوله     مد

 امتیازشـان،    ی ی دو هـزار سـال پـیش بـا همـه            های مـرده    چیزی برای ارائه ندارد، نسخه    
های نحوی هرمسی گم شـده اسـت         هایی که زیبایی کلامشان چنان در پشت سنگر         نسخه

ری از آنهـا    ثتوانند ا   پرینس، گولی و مادونا نمی     ها مانند   ی کلاسیک  که حتی عاشقان زنده   
ی  نای سالی که سال گشاده دستی سعادت بود، سالی که محـصلی رایحـه             ثبه است . بیابند
ی کار است، و خـود   ای که بازدارنده گرفت، رایحه انگیز کسالت و اکراه را نادیده می       هوسوس

ی آشـنا بـه موسـیقی، بـا     سـپرد، محـصلی بـا گوش ـ     امواج توفانی مسدسی می را به دست 
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کـرد و    داشت و خط اندیشه را دنبال مـی        می ی موانع را از سر راه بر       استادی تمام همه  

. شـود کـرد    باز هم این کلمه، کاریش نمـی      . یافت و معماری را، زیبایی را      ها را در می     رابطه
تنی، من زشت بودم و زیبایی سودای روانم بود، نه زیبایی عریان، بدون واسطه دسـت یـاف                

بلکه آن زیبایی دیگر، زیبایی رازآمیز تعابیر گوناگون، که پشت زره نفوذناپذیر زبانی مـرده        
توانـستم العـاذر    ها مرده بودند، پس من مسیح بودم که مـی     اگر این زبان  ! مرده. پنهان بود 

و در آن سال مرحمت، کسی بود که شاهد بود، نه، بدتر از آن، حتی او                . مرده را زنده کنم   
   .توانست زنده کند  میخود

هـر  . اهمیتـی بـود    ی بی  ایندیا نداشتم، این البته مسئله     من چیزی برای یاد دادن به لیزا دٌ       
 .سطر لاتین که او بر آن خم شده بود، به جنبش درآمده، زندگی یافته و جاری شده بـود                  

م که اینجـا  دان  اما خوب می دانم که چرا اینجا هستم، او یک معجزه بود، و من اگر چه نمی 
  .بودنم ربطی به او دارد

. تابد دارم، آن چیز غریب هنوز هست، انگار از درونم نور می           اکنون یک قدم به عقب بر می      
ابلهانـه بـرای هتلـی       هـاوس، نـامی     اِسـکس    .اگر شب پیش ترس بود، اکنون تشنج اسـت        

ام، اکنـون    هکنم از درون پوسـید      احساس می  “ .یو  روآ، یانلاس وردس، نزدیک ته     .پرتغالی
ل هیچ جـای دیگـر   ث آنجا که زندگی مtejo)( یو در ساحل ته دانم در کجا خواهم مرد می

ی حـرف    هنوز به خـاطر دارم کـه در کـلاس از کـارکرد پیچیـده              . 1 اسلائرهوف ”...نیست
گونه نیـست؛    در این سطر صحبت کرده بودم، که در هیچ زبان دیگری این           ) an(ی   اضافه

یو مرد، البتـه هـیچ    ساحل ته )am(سرطان و در  )an( توان از ان میتنها در هلند و آلم
ام   باید از ایـن حمـام بیـرون بیـایم، حـضور خـودم دارد خفـه                 .کس نخندیده بود، بجز او    

 به سـرویس هتـل سـفارش    .کنم، نه ام و فکر می پرسم که آیا گرسنه  از خودم می  . کند می
 صـدایی کـه   .دم که پرتغالی بلـدم  فراموش کرده بوPrima almoco. دهم صبحانه می

ری از تعجب نیست یـا      ث هیچ ا  . یک زن است   .دهد آرام است و دوستانه و جوان       جواب می 
آورد، ایـن رفتـار نـوعی     کنم حتی در وجود دختری که صبحانه را برایم می          من اشتباه می  

 بدان  از طرف کارکنان هتل، که من نیازی      ) ای   ی مسخره   چه کلمه ( احترام است، احترام    
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دانـم، اکنـون      می .چینم نشینم و صبحانه را دور خودم می        چهار زانو روی زمین می     .ندارم
ل آن زمـانی    ث ـ احـساسم درسـت م     .طلبد  اتاق این را می    .باید کار با خاطره را شروع کنم      

را بـرای تـصحیح جلـوی خـودم پهـن           ) Herodet( ی هرودت  ای از ترجمه   است که توده  
هـای ابـداعی      داسـتان  .ام ابل این تخیل شفاف ضـعف داشـته        من همیشه در مق    .کردم می

ای  آموزانم از شنیدن قطعه     البته وقتی دانش   .هاست  آور واقعیت  آباد ملال  جذابتر از وحشت  
ام  کردند، طبیعتاً من هم حوصله     پرداز احساس خفگی می    نه چندان درخشان از این افسانه     

به این خاطر که او گاهی چیزی از خود به          ای از او و چه       چه به خاطر ترجمه   . رفت سر می 
کرد که در متن نبود، یک رسم ایرانی، یک شـهبانوی لیـدیایی یـا یـک                  ترجمه اضافه می  

  .خدای مصری
ی افـرادی کـه در آنجـا کـار           هـا و همـه      در میان تمام افراد مدرسه، مدیر، معلمان، معلمه       

 او نه فقط در کلاس من بلکه        .نبودمایندیا    بودم که عاشق لیزا دٌ      کردند، من تنها آدمی    می
در ریاضیات ذهنی درخشان داشت، در فیزیـک روح   ها درسش خوب بود،  واحد در تمامی

هـایش   ی مدرسه، اولین داستان     در روزنامه  .یافت کشف بود و در زبان، روح زبان را در می         
مـسابقه کـه    تـرین     در مهم  .ها  های بچه  های زنی کامل در میان داستان      چاپ شد؛ داستان  

 زیبایی اندامش دیگر تزیینی     . ما برنده شد، نقش اساسی را او داشت         تیم بسکتبال مدرسه  
 .کـرد  ات را جلـب مـی    در میان شصت چشم در یک کلاس، چشمان او توجـه         .اضافی بود 

ای  پنداشتی بسیار زیسته است، نشانه     های سیاهش داشت، می    های سفیدی در میان مو     تار
. دانست که او در جوانی خواهـد مـرد          در قلمرو جوانی، انگار بدنش می      از نظم زمانی دیگر   

هایی سفید  نامیدم، وام گرفته از دخترانِ کتو و فوریکس که با مو         من او را پنهانی گرایا می     
یک بار این را بـه او گفـتم و او بـا چـشمانی             . به دنیا آمده بودند و در سن کم مرده بودند         

هایـشان در جـای       بینند، چرا کـه بـا اندیـشه         در واقع نمی   بشری نگاهم کرد، چشمانی که    
دیگری هستند یا بخاطر اینکه چیـزی گفتـه شـده کـه بـه حـریمِ پنهـان شخـصی آنهـا                       

  .کنند دانند و از دیگران پنهان می ای که خود آنرا خوب می برخورده، نکته
هـا،   یی که با ترک   او دختر زوجی از اولین نسل کارگران مهاجر بود، کارگران مهاجر ایتالیا           

هـا از فرهنـگ       ای باشـند تـا هلنـدی       بایست نخـستین ضـربه     ها می   ها و پرتغالی    اسپانیایی
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دانست که آرند هرفـست بـا        اگر پدر او، فلزکاری از کاتانیا، می      . شان نجات یابند   محلی

و هـم   رفت که ا   کشت یا فریاد زنان به سراغ مدیر می        دختر او رابطه دارد، احتمالاً او را می       
به . انگیز واگذار کرده بود دختر را به هرفست نفرت ی کافی مقصر بود زیرا او      البته به اندازه  

رسـید کـه انگـار همـه، چـه        به نظر می   .دانم چه دلیل این قضیه زودتر رو نشده بود، نمی        
ای از سکوت بر روی آن کشیده بودند، شاید به این خاطر             آموزان، چه معلمین، پرده    دانش
 ما یعنی   .کردیم وقتی او از آنجا برود، دیگر قضیه منتفی خواهد شد           ی ما فکر می    مهکه ه 
 البته من عاشق او نبودم، برای من این کار ممکن نبود؛ من حکمِ قـاطع خـود را از               .منهم

. گنجد، پس برایم مقـدور نیـست       گیرم و چون عشق در سیستم من نمی        سیستم خود می  
د، نوعی سعادت را تجربه کردم که گر چه بی ارتباط بـا             چند سالی که او در کلاس من بو       

ی تلویزیـون ظـاهر      های مبتذل کـه هـر روز بـر صـفحه             بدل   اما به این نسخه     عشق نبود، 
شود، ربطـی   شوند و این احساسات مهارناپذیر گیج کننده و ابلهانه که عشق نامیده می           می

 در طول زندگیم، تنها یک بـار،    .بودمی کافی آگاه      از فلاکت ناشی از آن به اندازه       .نداشت
های فانی، دیگران، چرا که عاشق ماریا ساینـسترا شـده      های عادی شدم، انسان    جزو انسان 

  . تنها یک بار و آن هم برای هر دو طرف شوم بود.بودم
توانم فقط برای تو داستانم را تعریف کنم، با اینکه           اند و من می    خوشحالم که دیگران رفته   

هایـت   دانـی و مـن فعـلاً ر     تو این را خوب مـی  .های داستان من هستی     از آدم  تو هم یکی  
  .کنم، شخص سوم، تا اینکه مشکلی برایم پیش بیاید می

 باطلِ اباطیل، بیست سال تمام ایـن عبـارت ورد زبـانم بـود کـه توسـط آن از دورتـرین                      
شود ایـن اسـت کـه         آنچه به من مربوط می     .کردم ی آن روز اجتناب می     ها در باره    اندیشه

 تنها  .ای وجود نداشت   ام، برای من دیگر گذشته     آب خورده ) Lethe( ی لته  من از رودخانه  
 زنـدگی   .اش نوشـته بـودم     ه ای کـه در بـار      هتلی با دو، سه یا پنج ستاره و مطلب احمقانه         

 امور زندگیم کرده است و برای چنین کـاری،           باصطلاح واقعی تنها یک بار خودش را وارد       
سرنوشـت از آن پیـشگویان      . ام نکـرده بودنـد     ها، به هیچ روی آماده     ات، اشعار و کتاب   کلم

کنند، نه از آن کسی کـه در         نابینا، سروشان و همسرایانی بوده است که مرگ را اعلام می          
ای منتظـر موتـور هونـدا     رود و در گوشـه  زند و با کاپوت ور می نفس می کنار یخچال نفس  

ی   تنها، نوشته هـستی دارد، همـه       .گذارد سبونی قرار پنهانی می   ماند و در یک هتل لی      می
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قافیـه و ایـن کـار        شکل است، مغلوب تـصادفی بـی       بایست انجام دهیم بی    هایی که می   کار
تـوانی   و اگر بد به پایان برسد، وزن درست نیست و هیچ چیز را نمی             . کشد خیلی طول می  

 نوشتن، وقتی به سـرانجام رسـید،        .ه من  اما نه، نه او و ن       !خب، بنویس سقراط    . خط بزنی 
ی آنهـایی کـه بـر فناپـذیری خـود آگـاهی              دیگر برای متکبران و کوران است، از آن همه        

  .ندارند
 تـو بـه مـن       .ی ایـن کلمـات را هـضم کـنم          خواهم اندکی سکوت کنم، تا همه      اکنون می 

 .ا اندازه بگیـرم  توانم هیچ چیز ر     دیگر نمی  .ای که برای این داستان چقدر وقت دارم        نگفته
 .بـشنوم  )Sigismundo d,India( اینـدیا  ای از زیگیـسموندو دٌ  خواهم ترانه اکنون می

 او  .شود ها، آشفتگی احساسات در نظم کمپوزیسیون گم می        بندی، تنها صدا   روشنی، زمان 
 پنـداری   . گفـتم نیـای توسـت      .ایندیا را گـوش کـرد     ای از دٌ   ی من ترانه   اولین بار در خانه   

 بی اصل و نـسب در         معلمی .ام  همیشه بوده  . من وقیحم  .ای به او بدهم    تم هدیه خواس می
. هایم، این تنها نسب واقعـی مـن، ایـستاد          ی کتاب   در مقابل قفسه   . امیرزاده  کنار محصلی 
 پدر مـن  :ار هزیود و هوراس نزدیک کرد، برگشت و گفت        ثزا و بلندش را به آ      دست حیرت 

 با  .ی خودش را با موسیقی تا حد ممکن بیشتر کند          لهخواست فاص  فلزکار است، گویی می   
   .وجود این من عاشق او نبودم، من عاشق ماریا ساینسترا بودم

ترسد، دکتر    سقراط می  .کدام اتاق؟ از همین اتاق، از این اتاق لیسبونی        ! بیرون از این اتاق   
بـت  ث  در اینجـا داند که آیا نامش اساساً دهد، هرمان موسرت نمی استرابو چهره نشان نمی

 اسمش را “ ” اتاقش کدام است ؟“ ” این مردک مسخره از کجا آمده است ؟     “ .شده یا نه  
  ”ای ؟ ه بت کردثاصلاً 

 طبیعتاً همـه چیـز آمـاده        .دارم ی شهر لیسبون، را بر می       میشلینم، نقشه  .هیچ کدامشان 
 ipsi sibi virtus 1چک سفری، ارز در کیـف پـولم، کـسی عاشـق مـن اسـت،       . بود

praemium                   و ترس بیهوده بوده است، زیرا دختر زیبایی کـه کلیـدم را بـه او تحویـل 
 bondia dautor “ :گویـد  کنـد و مـی   دهم با درخشش چشمانش تـسخیرم مـی   می

                                                           
  . پاداش تقوا، خود تقواست1
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mussert.“1    هـای بـنفش روشـن اقاقیـا، حیـاط            نظران است، خوشه     اوت، ماه بلند

تـر از بیـست      سرایدار قبلـی، سرگـشته    های سنگی رو به پائین، همان         دار، پله  خلوت سایه 
 باید به .رفتارش آنگونه است که گویی مرا شناخته است شناسمش، سال پیش، دوباره می

کوچک که او در آنجا با بریوخس       ) Pastelaria( سمت چپ بپیچم، به طرف پاستلاریای     
)brioches (         زنـد  های حریص او لاک می  زرد رنگ شکمش را پر کرده بود، عسل به لب. 

به حرمت !  سلام.پاستلاریا هنوز هست، جهان جاودانه است. زد  لاک می.زند نه، لاک نمی
برایم ) Zinho( ی زینهو   قهوه.هانش را بار دیگر چشیده باشم خورم تا طعم د    او چیزی می  

روم، دیـاریو     تلخ و شـیرین، بـه طـرف کیوسـک روزنامـه فروشـی مـی                .غلیظ و تلخ است   
خـرم، بـا اینکـه اخبـار جهـان بـرایم بـی         را می) diario de  noticias(نوتیسیاس  د

 اکنون عراق است، .ل آن موقع خبر چندانی هم در کار نیست        ثاعتبارند و از آن گذشته، م     
 عراق آخرین نقاب بابل من است، نقاب اکـد و سـومر و   .دانم آن موقع چه بوده، دیگر نمی    

  .ها زبان ی صد کوه، فاحشه خانه فرات، دجله و برج بابل باش. اور.سرزمین کلدانیان
های زنـدگیم   هایم چالاکی بهترین روز کنم که قدم شنوم، احساس می  از جایی آهنگی می  

روم و بعـد بـه طـرف     مـی ) Largo de Santos(  به طرف لارگو دو سـانتوس .را دارند
سمت راستم قطاری کوچـک اسـت و   ) Avenida 24 de Julho( دو یولهو24آونیدا 

ی   چـرا از همـه     .ی من، این پشت باید باشد       رودخانه .بازی با رنگی بچگانه    بابتراموای اس 
دانم، باید مربوط به آن اولین  کرد، نمی تابم می های جهان، درست این رودخانه بی       رودخانه

 امپراطـوری   ، وقتی کـه لیـسبون هنـوز پایتخـت یـک     1954خیال باشد، زمانی بس دور،     
ها، هنـد را، انگـار بـر ایـن            ا از دست داده بودیم و انگلیسی      ما اندونزی ر  . سقوط کرده، بود  

را داشتند گـوآرا،    ) Timor ( مور آنها هنوز تی  . راند رودخانه قوانین جهان واقعی حکم نمی     
 امپراطـوری آنهـا در       ماکوآ، آنگولا، موزامبیک را، خورشیدشان هنوز غروب نکرده بـود، در          

ها،  رسید که آدم  دیگر، شب، و چنین به نظر میزمان در جایی   جایی همیشه روز بود و هم     
هـای   مـردان بـا کفـش     .  امپراطوری خواب بودنـد     آنطور که من دیدم، در روشنایی روز در       

ی  سفید، چیزی که آن موقع در شمال سابقه نداشت، بازو در بازوی هم در طول رودخانـه       

                                                           
  . سلام دکتر موسرت1
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زدند که بـه     گر حرف می  زدند و به لاتینی مبهم و کشداری با یکدی         ای و پهن قدم می     قهوه
بنـدان مـصنوعی    هـای جهـان، راه   ها و آب دریـا   احساس من با آب رابطه داشت، آب اشک       

هـای    هـان بـود و زورق      هایی که زمانی زینت بخش عمارات شـا         ها و گره   ها و طناب    کشتی
در  ) Bareiro( رو و بـارای  ) Cacilhas( هـاس  کوچک که بـا شـتاب بـه طـرف کاچیـل        

زا، آخرین تکه از خاک  نشان وداع اندوه) Torre de Belem( بلم توره دٌحرکت بودند و
توانستند ببینند و اولین جـایی       ی دریا از سرزمین پدریشان می      که کاشفان آفتاب سوخته   

 . من باز گشته بودم    .گشتند  اگر که باز می    .دیدند گشت، می  که پس از سالیان دراز در باز      
گذشـته بـودم کـه     ) Duque de Terceira( ترکـایرا  ابت دوکوئـه دٌ ثاز مقابل تصویر 

هـا عـرض کـایس دو        لیسبون را در قرن گذشته از چیزی نجات داده بود، از میـان ترامـوا              
را پیموده بودم و اکنون در ساحل رودخانه ایستاده بـودم،   ) Cais do Sodre( سودره 

اش را   م، سرچـشمه  شـناخت  ی آن ایام و آن موقـع، اکنـون آن را بهتـر مـی               همان رودخانه 
هـای    ، دیواره )Cuenca( کا شناختم، دشتی سرسبز جایی در اسپانیا، در نزدیکی کوئن         می

داد، پهنا   شستشو می ) Toledo( دو شناختم که رودخانه آنها را در توله       اش را می   ای صخره
گـذرد،   مـی  ) Estremadura(شناختم، آنجا کـه از میـان اسـترمادورا         و قدرتش را می   

خیلـی  (هـا   بعـد . شنیدم شناختم، صدای شرشر آب را در زبان پیرامونم می  را می مبداءاش
 زبـان لاتـین جـوهر اسـت، فرانـسه اندیـشه،             “ :ایندیا گفتـه بـودم     یک بار به لیزا دٌ    ) بعد

 “ .کاتـالی خـاک و پرتغـالی آب       ) طبیعتاً اتر گفته بـودم      ( اسپانیایی آتش، ایتالیایی هوا     
 شاید هم در همین جایی بود کـه  .ماریا ساینسترا نخندیده بود .خندیده بود؛ بلند، روشن 

  . اما او چیزی نگفت کردم،  امتحان می ام، جایی که او را اکنون ایستاده
 به نظرم زبان پرتغالی نوعی پچپچه است، حتی یک کلمه هـم             “ :ساینسترا گفته بود   ماریا

 ”.نیست ذهن است، حداقل علمی   فهمم، و در رابطه با آب به نظرم خیلی دور از             از آن نمی  
 خوشحال بودم که در کنار مـن اسـت، حتـی            .ل همیشه چیزی نگفته بودم    ثدر جوابش م  
هایی در ایـن     توان تصور کرد که چه چیز       می “ .رسید ای می  ام به نظرش قهوه    اگر رودخانه 

  ”.رودخانه هست
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نم که در اینجا در     دا گیرد و می   گردم،که از اینجا بتدریج ارتفاع می      به طرف شهر بر می    
خواهم بار دیگر ببینمش و آنوقـت         اما چه چیزی؟ چیزی که می       .جستجوی چیزی هستم  

دار بـا     سـاختمانی کوچـک و خنـده       .بینم  و بعد آن را می     .است که آن را خواهم شناخت     
 بـزرگ، گـرد،     .ساعتی بزرگ، تقریباً آلونکی سنگی که از یک ساعت تشکیل شـده اسـت             

بـا حـروف درشـت      . کنند دهند و اداره می    ی قوی، آنها زمان را نشان می      های  سفید با عقربه  
، و این در شـلوغی بـی در و پیکـر    )hora legal(ساعت رسمی : اند بالای ساعت نوشته

هر کس بخواهد هر کجا و هـر وقـت بـه زمـان              : کند میدان چون یک لوح قانون جلوه می      
جاریش کنـد، لـنگش کنـد، بـه زانـویش      ند کند، از حرکت باز دارد، آسیب برساند، آنرا کٌ 

های قابـل احتـرام مـن، اکنـونِ       ای نیست، عقربه درآورد، باید بداند که در قانون من شائبه   
 آنها را .دهند، اکنون ناموجود را، و این کار همیشگی آنهاست   یری و زودگذر را نشان می     ثا

کـشند،    انحطـاط مـی  شان را با تکه تکه کردن به     چه غم که فاضلان، اکنونِ روسپی صفت      
کـشد، و    ی دقیق طـول مـی      انیهثاکنون من، یگانه، واقعی و مداوم است، و همیشه شصت           

هـای بـزرگ و       شـمارم و عقربـه     ام و می   ل آن موقع من در اینجا ایستاده      ثاکنون، درست م  
ی بـین ده و   ی سفید خالیِ تقسیم شـده فاصـله   کنم که بر صفحه سیاه آهنی را تماشا می   

مانـد،   پـرد و مـی     دهد، تا اینکه در یک آن به جای خـالی دیگـری مـی               نشان می  پانزده را 
   اکنون ؟ .گوید که در اینجا اکنون، اکنون است گمان می بی

 خواست چیزی را روشـن کنـد،       ی ساعت نشست، انگار می     کمانه کبوتری گریزان روی نیم   
اولاً به مردم   . رد داشتند ها دو نوع کارک     به نظرم ساعت   .اما من غرق در تفکرات خود بودم       

ای  کنند بپذیرم که زمـان یـک معماسـت، پدیـده           انیاً مرا وادار  ثبگویند ساعت چند است،     
 امکانات بهتـری هـستیم،     که فاقد،قابل فهم، و به ما همتا، معمایی غیر افسارگسیخته و بی 

یری زمـانی اتفاقـات جلـوگ      اسـت کـه از هـم        زمان سیـستمی   . یک نظم را القاء کنند     وهمِ
 مـن   .گـویم   بود، بوده اسـت، چـه مـی        .این جمله را تصادفاً از رادیو شنیده بودم       . کند می

ام، و یک بار با ماریا ساینسترا اینجا ایستاده بودم که با چشمان سـبز                اکنون اینجا ایستاده  
گویی، کتلت ؟ اگر نتوانی زمـانِ علـم و            چه می  " :اش نگاهم کرد و گفت     و شمال هلندی  

  ".ست علیلت را از هم تمیز دهی، حاصلش تنها آشفتگیزمانِ ذهن 
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جوابش را نداده بودم، نه اینکه حرفش را توهین تلقی کرده باشـم، حتـی بـه نظـرم زیبـا                     
نامیده شـوم، چـرا     ) یا آباژور، ماهی سرخ شده و پرتقال        (رسیده بود که از طرف او کتلت        

 وقتی وارد آنجا شدیم او      .آویزان بود تر بر دیوار بار بریتانیایی       که جواب او صد متر آنطرف     
به هیچ چیز توجه نداشت، تازه وقتی که در خنکا و سـایه نشـستیم و او اولـین جرعـه از                      

  " راستی ساعت چند است ؟ " :را نوشید، اتفاقی پرسیدم) Madeira( مادایرایش
 دار بزرگ چوبی را نگاه کرد کـه مـورب بـر دیـوار روبرویـی آویـزان بـود و                     ساعت شماطه 

هایی را به خود گرفت که تاب تحمل فروپاشـی قواعـد مقـدس        ی انسان  ی معصومانه  قیافه
 ایـن را گفـت و بـه         "توانم ایـن کـار را بکـنم           آره، آره، منهم می    ". جهان منظم را ندارند   

 زمان به طـرز نگـاه تـو         " : گفتم " خدایا چقدر مسخره است    " .اش نگاه کرد   ساعت مچی 
شـان   هـای مخملـی کـه همـه     ساخت و دالی ساعت     شربت می   انشتین از آن   .بستگی دارد 

 بر ساعت روبرویی ترتیب معمولی اعداد، که قرار بود به مـا کمـک کننـد                 ".شوند ذوب می 
 شش و   :مان فرود آئیم، وارونه شده بود      ی بادکنک بزرگ   که ما کمابیش با نظم بر نیمکره      

سی که در سرعت زیاد به آدم       بیست دقیقه، چهار و بیست دقیقه شده بود، همراه با احسا          
از صاحب میخانه پرسیده بودم که چطور به فکر این ساعت افتاده اسـت و               . دهد دست می 

او گفته بود که ساعت روی مغازه بوده است و خود او هرگز همچون چیزی ندیده بوده، تا                  
، دهد که باید به شکل و نوعش بستگی داشـته باشـد             اینکه یک انگلیسی به او توضیح می      

   .های ساعت است   کارش بر خلاف عقربه،چنانکه ساقی آشنا با شراب قرمز
توان  کنند چه انتظاری می    ها بر خلاف جهت رانندگی می      که در خیابان    از مردمی  “ :گفت
  “رویم بالا ؟   بالاخره کی می.داشت

رنـگ و مـواج او در طـول آوینـدای نـاوس راه               های سـرخ   موضوع تمام شد و من پشت مو      
 در  .دهد نه من بـه او      ها، انگار اوست که شهر را به من نشان می           رفتم، آویندای کشتی   می

 ساعت وارونه هنـوز از آنجـا آویـزان اسـت و از وقتـی کـه در کتـاب                     .آن موقع، نه اکنون   
 .انـد  ه از مردم هلند از آن دیدن کرد       ام، نیمی  اش نوشته  ه راهنمای سفر دکتر استرابو در بار     

ی مردانی که آنجا بودند، برگشتند تا یـک          ل یک کشتی، همه   ثن رقصید، م  ماریا در جلو م   
ی مـواج را از پـشت هـم ببیننـد، نـه بـه خـاطر         بار دیگر تماشـایش کننـد، ایـن معجـزه        
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اش، بلکه به این خاطر که در آنجا و در آن موقع، تجسم نـوعی آزادی تحریـک              زیبایی
نـان بـود کـه گـویی بـدنش را در میـان              توان بهتر بیانش کرد، چ      طبیعتاً نمی  .کننده بود 

ل زنِ شـعر کـه      ث ـ تو م  “ : یک بار گفتم   .داد تا تحسین همه را برانگیزد      جمعیت تکان می  
روی که هر کس همـه چیـزش را بـه            ل زنی راه می   ثروی، بلکه م   میرد، راه نمی   هرگز نمی 
جـواب   امـا فقـط        و یک لحظه فکر کردم که ناراحت خواهد شـد،          “ .کند ها می  خاطر او ر  

  “ .نای آرند هرفستث حتماً به است“ :داد
آره، ( ای دارد    ی بیانم در کلاس درس چگونه بود ؟ تواریخ تاسیتوس شکلی سالنامه            شیوه

 امـا او مـدام    )کنـی   ای وقیح، یعنی به شکل سالنامه است و نه آنگونـه کـه تـو فکـر مـی                 
ن هم یک بار باید این کار        م .کند تا بتواند ترتیب وقایع را حفظ کند        حکایتش را قطع می   

هـا را از هـم       دادم، زمـان   خریدم و به ذهن خودم نظم می       یک کلاه آفتابی می   . کردم را می 
گریختم، بر بلنـدی در   می(  ی آلفاما کردم، از هزار توی بلعنده    دادم، صعود می   تشخیص می 

 )Castelo Sao( و یورگـه ئسـا  در کاسـتلو ) bela sombra( خنکای یکی بلا سـومبرا 
کـردم و نظـری بـر وضـعیت زنـدگی خـود          نشستم، شهر را در زیر پای خود تماشا می         می
ل سگی مطیع به سوی خـود       ثکردم و گذشته را م     انداختم، حرکت ساعت را وارونه می      می
رساندم و بهتر بـود کـه هـر      ل همیشه، خودم به انجام می     ثخواندم، باید همه چیز را، م      می

 هـم قـد       کمـی  .خب، اول کلاه آفتابی، سفید، حـصیری       .شدم چه زودتر دست به کار می     
   “ .غیرتی سرش گذاشته نگاه کنید، سقراط کلاه بی ها،  های بچه  آ“ .کشیدم می

های شصت مورد هجوم قرار گرفتـه بـودیم، مـدیر مدرسـه              ی ما، که در سال     در بین همه  
 ـ     بیشتر از همه شور و حرارت بخرج مـی      ه مـا درس  داد، و اگـر دسـت او بـود، محـصلین ب

های زیبایش، کـه بـرای او دشـمن تراشـید، ایـن بـود کـه معلمـین                    یکی از کار  . دادند می
دو نفـری   . شان به عنوان شنونده شرکت کننـد       های درس همکاران   توانستند در کلاس   می

ی اول از این کار منصرف        امتحان کرده بودند در همان جلسه       که این کار را در کلاس من      
ن فقط دو بار این کار را کرده بودم، یک بار در کـلاس آزاد تعلیمـات                 شده بودند و خود م    

ی  دینی، یکی از سـه نفـر شـاگرد حاضـر بـودم کـه کـشیش را بـرای همیـشه از حرفـه                        
 بار دوم طبیعتاً در کلاس ماریا تساینـسترا بـودم و            .نوعدوستی مسیحی ناامید کرده بودم    

 بار هم نگاهم نکرده بود و اینکـه شـب   هم به این خاطر که او در اتاق دبیران حتی یک         آن
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خواب او را دیده بودم، خوابی که بعد از دوران بلوغم دیگر ندیده بودم و نیز بخاطر اینکـه                   
  .دهد ایندیا برایم تعریف کرده بود که عالی درس میلیزا دٌ

 کاملاً عقب کلاس در کنار جوانکی جلف نشـسته بـودم و بـا ایـن                 .این آخری درست بود   
کـرد کـه گـویی     نک را در معذوریت قرار داده بودم با این وجود طوری رفتار مـی کارم جوا 

 : پرسیده بودم که آیا آمدنم به نظرش خوب است و گفتـه بـود              .متوجه حضور من نیست   
ی مـرگ    امروز در باره   توانم جلوی تو را بگیرم و شاید هم چیزی یاد گرفتی، موضوع            نمی“

 علاقه داشت از علم سر در بیاورد، عجیـب بـود             و مخاطب این حرف کسی بود که       ”.است
شد، بلکه بـه     که اینقدر نادقیق بیان شده بود، چرا که موضوع چندان به مرگ مربوط نمی             

 اما من     با اینکه در اینجا موضوع متفاوت است،       .ها  آید؛ دگردیسی  آنچه که بعد از مرگ می     
  سته بودم مدت زمانی طولانی     از آخرین باری که در کلاسی نش       .شناسم این موضوع را می   

 چـه شـغل      گذشت و از طریق وارونه شدن این رابطه ناگهان بار دیگر دیدم که معلمی              می
ایستد و دانش ایـن    نشینند و یک نفر، تنها، می       بیست نفر یا بیشتر آنجا می      .عجیبی است 

  .یک نفر باید در ذهن خالی آنهای دیگر فرو رود
خورد، با وجـود ایـن    ل پرچمی، در کلاس تکان میثش مهای سرخ   خوب ایستاده بود، مو   

ی فـیلم انداختنـد و       تا مدتی نتوانستم لـذت ببـرم، بـرای اینکـه روی تختـه سـیاه پـرده                 
 “. کـشیدند  ای رنگ بـود،  ی قهوه ی رنگ و رو رفته های کلاس را که چند تکه پارچه  پرده

هـا     این را او گفت و بچه      ”.بیند در اولین دفعه فیلم می    . آقای موسرت، خوش شانس است    
  .هورا کشیدند

 و بعـد سـکوت حـاکم شـد،          “ دست سـقراط، کوتـاه       “ :شنیدم که یکی در تاریکی گفت     
 اما معلوم بود کـه       بزرگ نبود . ای ظاهر شد   بخاطر اینکه بر پرده فیلم موش صحرایی مرده       

درخـشندگی در     اش و کمـی    ه های پوز  خون برمو   باز بود و کمی     اش کمی  ه مرده است، پوز  
اش تقریباً مچاله شده بود که این حالت بی تردید مرگ            ه  بدن خمید  .بازش بود  چشم نیمه 
  .  کسی عق زد.داد، توقف، فلاکت، دیگر قادر به حرکت نبود را نشان می

 بعد یک   . بار دیگر سکوت شد    .ل یک ضربه  ث این صدای او بود، کوتاه، م      ”. ادا در نیاورید   “
 یک گورکن، سوسکی به رنگ      .دانستم، او گفت    این را من نمی    . شد گورکن بر پرده ظاهر   
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 بـه نظـر     .من حیوانی نجیب دیدم، آبنوس و اخـرای تنـد         . این را هم او گفت    . سمندر

  . نر نه، ماده.های خود دارد رسید که علامتی بر بال می
  ". این ماده است"

یش خـودم مجـسم کـنم،        تلاش کردم آن را پ     .حتماً درست بود، بالاخره این حرف او بود       
 هـیچ کـس     “ . زنبـور عطـر افـشان      “ :یک نفر دیگر هم همین طور، زیرا صـدایی گفـت          

  .نخندید
 در ایـن  .سوسک شروع کرد به کندن انبار آذوقه تا موش صحرایی را در آنجا خـاک کنـد          

  . اما او کار زیادی انجام نداد موقع سوسک دوم آمد،
  . طبیعتاً“ .نر“

خورد، سـخت و پـا بـر جـا           تکان می   لاشه هر بار کمی    .ادن لاشه ماده شروع کرد به هل د     
رسـید   به نظر می. خواهند به خوابشان ادامه دهند  مردگان، از هر نوعی که باشند، می .بود

دار، سـیاه درخـشانش      خواهد موش را گلوله کند، هر بار با سر بـزرگ، زره            که سوسک می  
 هـر از گـاهی تـصویر        .طعه مرمری بزرگ  تراشی در مصاف با ق     زد، سنگ  ای به او می    ضربه

  .رفتیم  پیش می خورد و ما بار دیگر کمی اندک تکانی می
  ”.تقریباً هشت ساعته است  فیلم اصلی، فیلمی.بینید فیلم بریده شده است  چنانکه می“

هـا تقریبـاً     شد، پا   لاشه بتدریج گردتر می    .ی کافی طولانی بود    اش هم به اندازه    ه کوتاه شد 
شـد،   ره خورده بودند و سر موش در نرمای تهی شکم فرو رفته بود و دیـده نمـی                 در هم گ  

  . ی پشمین آغاز کرد سوسک رقص مرگش را به دور گلوله
  ”.گلوله گوئیم یک مردار  این را می“

ی جدیـد     بـه خـاطر یـک کلمـه        . هرگز نـشنیده بـودم     . کلمه را مزمزه کردم    .گلوله مردار
ای پشمین از گوشت موش صحرایی        گلوله . زیبایی بود  ی  و این کلمه   .همیشه سپاسگزارم 

  .غلتید که آرام در گودال می
  ”.کند گیری می  اکنون سوسک ماده با نر در گور جفت“

  .ی آبداری فرستاد رنگ، کسی بوسه در تاریکی بی
  .ای را در ردیف سوم مورد هدف قرار داد چراغ را روشن کرد و جوانک چاق و چله

  ”.ماچ نفرستلکی جٌ  زیر“ :گفت
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 .ی شمالی و از ته حلق ادا شـده بـود           جلکی، تنها این کلمه برایم کافی بود که با لهجه          زیر
دانستم که احساس مبهم من نـسبت بـه          چراغ بار دیگر خاموش شده بود، با این همه می         
دو سوسـک   . جلکـی مـاچ نفرسـت       زیـر  .او، ناگهان به عشقی مشخص تبـدیل شـده بـود          

.  امر هم همین است      انگار که در حال ماموریتی هستند و واقعیت        دور هم چرخیدند،   کمی
ی همیـشگی، حتـی       بازی مسخره  .ی همین ماموریت است    ای هستیم که زاده    ما تنها رده  

 به این خاطر دور     .کشند تر، بخاطر اینکه بسیاری از حیوانات در این موقع دراز نمی           عجیب
، رقـصی کـه در آن یکـی بایـد آن            شـود  هم چرخیدنشان بر پرده، شبیه رقص مـرگ مـی         

گیرد، رقـصی    بار صورت می   دور خود بچرخاند و این همه در سکوتی مرگ          دیگری را کمی  
هـا   اما شاید سوسـک     .ها باید صدایی وحشتناک داشته باشد       بدون موسیقی، اصطکاک زره   

شـروع  شوند، یکی    پوش از هم جدا می     دو زره . ام این را بپرسم    گوش ندارند، فراموش کرده   
توانستم نر و مـاده را از هـم تـشخیص            کند به تعقیب دیگری، مدتی بود که دیگر نمی         می

  .توانست  او ولی می.بدهم
  ”.کند  اکنون ماده، نر را از گودال بیرون می“

ی مبهم و مـشوقِ او        در این میان صدای خنده     .ها  صدای بلند دختر   .ای در کلاس   همهمه
 در این موقع ماده گودال دیگـری        .ن توهین شده است   را شنیدم و احساس کردم که به م       

 ایـن زن دارد بـه مـن کلمـات           .ی دیگـر    باز هم یک کلمه    .“های تخم      برای اتاقک  “کند  
  .تردید من عاشقش بودم بی. دهد جدید یاد می

  ”.کند اما اول گوشت لاشه را نرم می  .گذاری خواهد کرد  دو روز بعد در آنجا تخم“
 در کـلاس زنـی      .دیـدم  استفراغ یک سوسک را ندیده بودم، و الان مـی          هرگز   .هایش  تخم

ــ تخیلی سوسکی را کـه       ی علمی  نشسته بودم که عاشقش بودم و سر صد بار بزرگ شده          
ی  کردم و قی کردن مایع سبز رنگ معـده را بـر روی گلولـه               گورکن نام داشت، تماشا می    

   .ای بود ردهگرد گوشت لاشه، که یک ساعت پیش شبیه موش صحرایی م
 ماشین گورکن، مادر، حامـل      . درست بود  ”.کند  الان سوراخی در گوشت لاشه ایجاد می       “

ی موش را بلعید و بار دیگر آن را در سوراخی            ای از گلوله   تخم، معشوقه، قاتل، مامان، تکه    
 ”.کنـد  یـک تغـار خـوراک درسـت مـی       بدین طریـق “ .که ایجاد کرده بود استفراغ کرد



  داستان بعدی

 

٣٣
 دو روز دیگر تخـم و پـنج روز          : و شتاب زمان   .، اتاقک تخم، تغار خوراک    لاشه ی گلوله

هـا، سـفید و        یـا چـرا؟ تخـم      .توان شتاب داد   دانم که به زمان نمی      نه، می  .بعد از آن پیله   
مـادر  . ها که به رنگ عاج زنده است        ی پیله  هایی به رنگ آب منی، حلقه       کپسول. درخشان

 .ی اینها بیانگر عشق است     همه. لیسند هاش را می   ها پوز   هزند و پیل   ی موش گاز می    به پوره 
ی مچالـه    خورند، یک روز بعد بـه درون لاشـه         پنج ساعت بعد خودشان به تنهایی غذا می       

یـک  ) .هـا داده شـد   گوشتی که به کرم (CARO DATA VEMIBUS .خزند شده می
 چیزی که در واقـع      ها را جمع کردند اما       چراغ روشن شد، پرده    .بخشید شوخی لاتینی می  

هایش را در باد تکان       درخشید، بلوطی شاخه   های او بود، بیرون خورشید می      روشن شد، مو  
 بهار بود، با این همه نوعی آگاهی به مرگ به درون کلاس خزیده بود، ارتباط بین                 .داد می

یی که   ها  ی متحرکی با دندان    ها، زنجیره   ها، خوراک   ها، دگردیسی   ها، بلعیدن   مردگان، جفت 
  . دستپاچگی بر جای ماندیم  کلاس تعطیل شد، ما با کمی.ست نامش زندگی

  ”.ی دیگر کرم جرب و پیله  دفعه“
رسـید    بـه نظـر مـی      .ام ضربه خـورده    دید که من کمی    آمیز گفت، انگار می    این را تحریک  

اب،  آن فـک آسـی     . خـشم یـا اراده     .ام به نوعی با خشم در ارتبـاط بـود          ی آنچه دیده   همه
ی  گیـری، نقـاب شـفاف و بـسته         ها در حـال جفـت       صدای بهم خوردنِ قرون وسطایی زره     

  .لیسیدند، این است زندگی واقعی دار مادرشان را می ی زره ها، که پوزه  پیله
   “ . داستانی که هرگز پایانی ندارد”:گفتم
  ای ؟  در این اواخر به چیز دیگری هم فکر کرده.ست سقراط عالی
  .کرد خواست فکر کند این کار را می  هر وقت می. باد کردهایش را لپ
 بـاز   “. بی گمان روزی همه چیز به پایان خواهد رسید، چرا که آغازی در کار بوده است       “

خواسـت آن    آمیز، انگار که در آن لحظه ناپایداری را کشف کرده بود و می             آن نگاه تحریک  
گذارم به این راحتـی از گـودال بیـرونم            اما من نمی    .را روی آدم بشردوستی آزمایش کند     

  .کنند
تـوان در هـر جمعـی جلـوه           با این سوال می    ”گذاری جسدت را بسوزانند؟     می “ :پرسیدم

دهی که در زمان مشخصی بایـد دور ریختـه           بدن مخاطب را به سطح ماده تنزل می       . کرد
  .تهای عاشقانه کارساز اس  شود و این سوال بیشتر از هر موقعی، در موقعیت
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  ” چطور ؟”:پرسید
  ”.شود ام، که آدم متوجه درد می امراض شنیده از یک متخصص “
  ”. خب، شاید هم موضعی آدم چیزی را احساس کند. چرند است“
  ” موضعی؟“
سـت کـه یـک       شود، طبیعـی   سوزانی، کاملاً خمیده می     خب، وقتی چوب کبریتی را می      “

  ”.العاده در ماده هست  فوق ناآرامی
 دروغ  ”.ءعـام  ام، در ساحل یک رودخانه، در مـلا        اهد سوزاندن یک جسد بوده     در نپال ش   “

  .ی هیزم در حال سوختن را دیده بودم  اما توده گفتم، فقط آن را خوانده بودم، می
  ” بعد چه اتفاقی افتاد ؟. اوه“
  ”.انگار که بلوط بسیار درشتی را بو بدهی.  جمجمه ترکید، صدایش وحشتناک بود“

دانم آیـا هنـوز هـم     نمی ،بیرون در حیاط مدرسه. اش را در هم کشید ه عد چهر خندید و ب  
 این کـارش  .دویدند ایندیا با لباس ورزشی می آرند هرفست و لیزا دٌ ،گویند یا نه این را می

 شـاعر بـا آن      .هرفست خودش را وقف این کار کرده بود       . مجاز بود، بالاخره مربی تیم بود     
  ی پیش دیده بودم  هایی شده بود که من یک دقیقه  هنیش همیشه بازش شبیه پیل

  ” در کلاس توست ؟“: ماریا تساینسترا پرسید
  ”. آره“
  ”کنی؟ اش چه فکر می ه  در بار“

ی عمر خـود بـودم و ایـن را بـدون       در چهارمین دهه”.های پیری من است شادی روز “
کردیم، مـا زنـی را       نگاه نمی مان به آرند هرفست       هیچ کدام  .ای گفته بودم   گونه کنایه  هیچ

کردیم که در کنار او بود، زنی که فضای بیرون را عوض کـرده بـود و بـا جنـب و                       نگاه می 
  .داد ها را تغییر می  قل نگاهثجوش مداومش در حیاط، پیوسته مرکز 

  . صدایش طنینی کنایی داشت” عاشقش هم هستی؟“
  . دادم همانطور که قبلاً توضیح. حقیقت را گفته بودم”.نه“
  ”توانم در کلاس تو شرکت کنم ؟ ی دیگر می  دفعه“
  ”.ترسم برایت جالب نباشد  می“
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  ”.ی خودم بگذار  این را به عهده“

ای  هـای سـرخش پنهـان بـود، پـرده          از چشمان سبز رنگش پشت مو       نیمی .نگاهش کردم 
  .تاب، آسمانی صاف از جوانه بی
 نـه موشـی بـه       .شـود   چیزی مسخ مـی     آنجا هم  .دهم پس وقتی بیا که اوید را درس می       “

  ”... اما بهر حال گلوله، مردار
 از زمـین آتـش       خوانـدم ؟ فایـدون، کـه در آنجـا نیمـی            در این بعد از ظهر چه بایـد مـی         

اش را در کلاسم مجسم      های جهان زیرین ؟ تلاش کردم طرز نشستن        گیرد؟ یا وحشت   می
  .کنم اما موفق نشدم

 بعداً وقتی به اتاق دبیران رفتم، او را دیـدم کـه             .ت و رفت   این را گف   ”امید دیدار   پس به  “
ای در خـود      اکنون نیش ابدی شاعر چیـز مـسخره        .غرق گفتگویی عصبی با شوهرش بود     

  .ست داشت و برای نخستین بار دیدم که زنش آدم حساسی
امـا    ،“ات را در بیاوری       برای یک گفتگوی تراژیک باید لباس ورزشی       ”:خواستم بگویم  می
  .آورم گذرد بر زبان نمی رگز چیزی را که از ذهنم میه
  

شود و ما باید آن را تا آخر عمر با خـود حمـل               افت است که مدام پر می     ثزندگی سطلی ک  
ام،   گفته باشد، متاسفانه با متن لاتینش مقابلـه نکـرده          قدیس این را باید آگوستین      .کنیم

بایست تا حالا فراموش کرده باشم، مال         می .اگر جعلی نباشد، باید در اعترافات آمده باشد       
ی   از همـه .ات ه ات کـار دارد، نـه بـا خـاطر      ه  اندوه با خطوط چهـر     .خیلی وقت پیش است   

 .زنـد   دیگـر کـسی از انـدوه حـرف نمـی           .ها گذشته، اندوه چیزی از مد افتـاده اسـت          این
خنک است، در اینجا، این بالا . ام  بیست سال است که اندوهی نداشته   .کارانه است  محافظه

ویژه  ی حیوانات سفید نامی چرا برای همه ( بودم    پارک، پشت سر طاووسی سفید راه افتاده      
انگار که این کار هدف زندگی من است و اکنون روی دیوار  ) نیست، چرا فقط برای اسب ؟     

 .کــنم، رودخانــه را، ســطح دریــا را در آن پــشت  ام و شــهر را تماشــا مــی قلعــه نشــسته
 در کنارم دختری .های بزرگ  ، نارون )Frangipani( ینپا ، فرانگی )Oleander( آندر اوله 

  تمـامی . توانم درکش کـنم    کند و نمی   ی وداع پریشانم می     کلمه .نویسد نشسته است و می   
ی  ی اروپا، آخرین ساحل جهان نخستین، آنجا کـه ایـن قـاره              حاشیه .این شهر وداع است   
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 امـروز بـه      شود، که  شود، در مهی عظیم گم می      ب می شود، آ  بلعنده، آرام در دریا غرق می     
 . امروز تعلق ندارد، اینجا زودتر است، چرا کـه دیرتـر اسـت           این شهر به  . ماند اقیانوسی می 

 این شهر بیش از انـدازه در        .کند اکنون مبتذل هنوز شروع نشده است، لیسبون تردید می        
هـای   سـرود . کنـد   خود را تـرک مـی      کند، باید هم اینطور باشد، اینجا اروپا        می ثوداع مک 

خـواهم    هیچ کدام اینها را نمی     . خاطره، تاخیر دگردیسی   .کاهل، زوال آرام، زیبایی عظیم    
فرستم،  ی ابلهان را به رستوران فادو می        همه .در کتاب راهنمای سفر دکتر استرابو بیاورم      

 Pessoa)( سـلائرهوف و پـسوآ     .شان از قبل جویده شده   ) saudade( ی  ساوداده سراغِ
ــی  ــه م ــودم نگ ــرای خ ــی   را ب ــان م ــر زب ــا را ب ــام آنه ــوده دارم، ن ــه  آورم، ت ــردم را ب ی م

فرسـتم و گـر نـه     مـی ) A Brasileira( آبرزیلایـرا   یا بـه کافـه   ) Mouraria(موئوراریا
ی او نخواهند شـنید،       آنها هیچ چیز از زبان من در باره        .دهم زبانم را گاز بگیرم     ترجیح می 

ی تلالـو     و چنـد چهـره کـه بـا همـه           "منِ سـیال  "ی شاعر الکلی، شاعر     های روح   از مسخ 
هاسـت،    زند، حضور نامرئیش در توتون فروشی      ها پرسه می   تاریکش هنوز اینجا، در خیابان    

های تاریک است، آنجا که سـلائرهوف و او، شـاید،             ها، زندانی میخانه   ها، بر دیوار   انداز در بار 
  . ی یکدیگر بدانند نکه چیزی در بارهاند، بدون ای ه همدیگر را دید

 را برای اولین و تنها بار وقتی بر زبان آورده بودم که او در کلاس من بود، بـا                    "منِ سیال "
توانم توضیح بـدهم کـه منظـورم از ایـن            شد به او نزدیک شد و هرگز نمی        ها نمی  این کار 

هـا،     مـسخ ...Regia solis erat sublimus alta columnis .حـرف چیـست  
ایندیا بـا صـدای بلنـد و روشـنش           گونه شروع کرده بودم، و لیزا دٌ       کتاب دوم، درسم را این    

هـای بلنـدِ سـر بـه فلـک            قصر خورشید بلند ایستاده بـود بـر سـتون          “ . کرده بود   ترجمه
 بلند سر   “ است، بخاطر اینکه     “ بلند   “ بهتر از    “ مغرور   “ و من گفته بودم که       “.. .کشیده

لـبش را گـاز     اجتناب کـرد و “ بلند “ خیلی زشت است و باید از تکرار “به فلک کشیده 
 قـصر خورشـید مغـرور       “ :ش کند و تکرار کرده بود      ا  خواست تکه تکه   گرفته بود، انگار می   

ام فهمیده بـودم   ی سگیِ سقراطی  و تازه آن موقع با کله  ”...های بلند  ایستاده بود بر ستون   
دانـست کـه     اینـدیا مـی     رابطه اطلاعی نداشتم و اینکه دٌ      که من تنها کسی بودم که از این       

ش  داند و همـه  داند که او می ایندیا میدانست که دٌ داند و ساینسترا می   ساینسترا آن را می   
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 حـرف  fastigia summaی  در حینی بود که من همچنـان تهدیـدکنان در بـاره   

کـرد   سوی قصر پدر صعود می    ی تریتون و پروتئوس و فایدون، که آرام به           زدم؛ در باره   می
ی خدای خورشید را پوشـانده بـود، نزدیـک       ای که خانه   توانست به خاطر نور بلعنده     و نمی 
ی  های جلوی خـودم و نعـره زدن در بـاره            ای بر نیمکت    آیا از ندیدن درام درجه سه      .شود

هـای   توانـست تـرس را در چـشم        هرگز؟ هر ابلهی می   ! سرنوشت فایدون، پشیمانم ؟ هرگز    
ل چشمان آهـوی  ثبینم، چشمانی م ست که من هنوز هم آن را می      ایندیا ببیند و طبیعی    دٌ

هـا،    فقط، پشت آن چشم    .تر  اما خیلی ضعیف    ل همیشه روشن بود   ثتیر خورده، صدایش م   
خواسـت   ها از پسر خدایان حرف زدم که تنها می         های دیگری دیدم و برای آن چشم       چشم

    .، دور زمین بگرددی خورشید پدر یک بار با ارابه
اش و بـا اسـبانی       ی طلایی  دانیم که با ارابه    را می ) Apoll(  شوم پسر آپول   طبیعتاً سرانجامِ 

ل درویـشی رقـصان در      ث م .کشید به روی زمین سقوط کرد      هانشان زبانه می   که آتش از د   
ــی   ــائین م ــالا و پ ــلاس ب ــود، دروازه    ک ــم ب ــرین درس ــن بهت ــدم، ای ــوانی    پری ــای ارغ ه

بختِ نفرین شده با اسبانی کـه زیـن و برگـشان در              باز شد و پسر تیره    ) Aurora( آئورورا
بـاز هـم    .جواهرات گم شده بود، شتابان از دروازه گذشـت و سـفر مـرگش را آغـاز کـرد     

 امـا در ایـن درام یـک بـار مـصرف              ها سقوط خواهد کرد،     ها بار در این شش بیتی       میلیون
بر   و ابداً نقشی در خور نبود که من آن را بازی کنم،تلویزیونیِ پیش رویم هیچ چیز نبود

ی  ی تابان از طلا و نقره و گوهر نشسته بودم و با چهار اسب سرکش پـنج منطقـه      آن ارابه 
 پدرم، خدای خورشید، چه گفته بود؟ نه آنقدر بالا که آسمان را             .نوردیدم آسمان را در می   

شـکافم در    مـن در راهـم، هـوا را مـی         .. .یبسوزانی، نه آنقدر پائین که زمین را نـابود کن ـ         
هـا را چـون چـاقویی        بینم که ابر    را می   زا های توفان   افکن، سم  های طنین   ی شیهه   محاصره

اند، ارابه در طول آسمان در پرواز است، خارج از مسیر ابدیش شتاب              شکافند و شکافته   می
هـا در خـلاء گـام        د، اسـب  کن ـ ها را روشن می     ی راه  دست همه  گرفته است و روشنایی دور    

گیـرد،   کنم که تاریکی در برم می      سوزاند، احساس می   ها را می   نهند، گرما پوست خرس    می
شان مرا در مـسیری آشـفته        ها، همه  ها، کوه   دانم که کی سقوط خواهم کرد، سرزمین       نمی

تن کشد، عرق  ها را به آتش می کشد، جنگل دهند، آتش، آتشی که از من زبانه می        قرار می 
دهد، زمین در    بینم که دمش را به طرفم تکان می        آسایی را می   سیاه و زهرآلود عقرب غول    
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به جـانبم آتـش     ) Ätna(آتش است، کشتزاران به خاکستر سفید تبدیل خواهند شد، اِتنا         
شـود،   هـا آب مـی     شود، یـخ بـر کـوه       ذوب می ) Tejo( یو کند، مخمل طلایی ته    پرتاب می 
کـنم،   آیند، جهان بی دفاع را با سرنوشت خود یکی می          ساحل می آلود به    های کف   رودخانه

گریزد  ی زیر پایم از گرما تابان است، فراتِ بابلی در آتش است، نیل از ترس مرگ می                 ارابه
نالنـد و بعـد ژوپیتـر بـه          ی موجـودات از درد مـی       کنـد، همـه    ش را پنهان می    و سرچشمه 

کشد و  کند و به آتش می مشبک میدهد، آذرخشی که مرا  آذرخش مهلک خود شتاب می  
ای سوزان   گیرند و من چون ستاره     ها سرعت می   دارد، اسب  می ی زندگی را به شتاب وا      ارابه

.. .انگیزد، جسدم سنگی سوخته در آب است       کنم، پیکرم توفانی بر می     بر زمین سقوط می   
داری کنند که پن ـ    طوری نگاهم می   .کنم که کلاس چقدر ساکت است      ناگهان احساس می  

های سـبز    ها، حتی به چشم    ی چشم   برای حفظ حالت خودم به همه      .اند ه تاکنون مرا ندید  
نویسم، انگار درکتابی که در جلـوی آنهاسـت نوشـته            کنم و روی تخته می     رنگ، پشت می  

 .HIC. SITUS. EST. PHAETHON. CURRUS. AURIGA :نشده اسـت 
PATERNI: QUEM.SI. NON. TENUIT. MAGNIS. TAMEN. 

EXCIDIT. AUSIS   
 اما دسـت کـم       ی فویبوس به راه افتاد، شکست خورد،        او با ارابه   :اینجا فایدون خفته است   

به ) او را   ( و اینکه پریان آب مرا       . پشت سر حساب شده بود و پیش رو نه         .خطر کرده بود  
  .داند چرا خاک سپرده بودند را از قلم انداخته بودم، خدا می

 ماریا ساینسترا به طرف     .تر از همیشه   ه سرعت خالی شد، سریع    وقتی زنگ خورد، کلاس ب    
  “شوی؟  زده می  همیشه همین طور هیجان“ :ام آمد و پرسید کرسی خطابه

  ”.متاسفم“ :گفتم
 هنـوز   . نه، به نظرم خیلی عالی بود، و داستانت داستانی زیباست، تا حالا نشنیده بـودم               “

 ،که در سوگ بـرادر ) Heliade(ها گفتم، از هلیادبه او از خواهران فایدون  “ادامه دارد ؟ 
ل موش صحرایی تو که اول به پیله بعـد بـه            ث درست م  “ .خود را به درخت تبدیل کردند     

  ”.شود سوسک تبدیل می
  ”. اما یکی نیستند .بر  با یک میان“
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خواستم بگویم که اوید چقدر با شکوه، تبدیل شدن آنها به درخت را نوشته اسـت،         می

خواست دخترانش را ببوسد کـه پوسـت درخـت           ادر آنها در حین این تبدیل، می      چگونه م 
 زنـان،   .زنـد  هـا فـواره مـی       شکند و چگونه خون از شـاخه       هایش می   شود و شاخه   کنده می 

   . اما بیش از اندازه پیچیده بود .درختان، خون، کهربا
  ”.های تو هستند  های مسخ  های من، استعاره  ی این مسخ همه“
  ”های من ؟  خ مس“
کنـد، خودمـان      هیچ کس این کار را برایمان نمی       . بدون خدایان  .های طبیعی    بله، مسخ  “

  ”.کنیم می
  ” چی را ؟“
  ”. مسخ خودمان را“
  ”. اما برای این کار احتیاج به گورکن داریم . آره، بعد از مرگ“
 .شـود   مـی  ی بزرگـی   گلولـه   تصورش را بکن چه مـردار      . مچاله کردن ما کار شاقی است      “

های کوچک در هم گره خـورده و   دیدم، دست  لاشه را در جلو چشمانم می”.صورتی رنگ 
  .پیشانی بلند به روی شکم

 ایـن   .هـا و حـشرات      کرم .های کمکی دیگری احتیاج داریم      برای اینکار به نیرو    “ :خندید
  . وقتی ایستاد یک دفعه به نظرم چهارده ساله آمد”.هم خیلی خوب است

  “دهیم ؟  کنی بعد از مرگ به حیات خود ادامه می فکر می“
خواسـتم    هنوز مطمئن نیستم که ما اساساً وجود داریم، مـی          . حقیقت را گفته بودم    ”.نه“

  .این را به او بگویم، و گفتم
 . که اینطور، چرند است    ":ی غلیظ شمالی گفت    یک دفعه آستین کتم را گرفت و با لهجه        

"   
 و ایـن ؟     ”:ام فـشار داد     و بلافاصله انگشتش را به سینه      "؟  آیی بریم چیزی بنوشیم       می "

  ”این هم وجود ندارد؟
  ”. این بدن من است”:با جدیت تمام گفتم

پذیری کـه بـدن       حداقل می  .آره، عیسی مسیح هم آن را گفته است       ":خرده گیرانه گفت  
  ".وجود دارد
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  ”.آره، خب“
  ”ی را ؟های گویی؟ من، مرا، همچون چیز ها را چه می  و این“
  ” آیا من تو همان من ده سال پیش است ؟ یا من پنجاه سال آینده؟“
کنی، ما چـی هـستیم    چه فکر می ی دیگر دقیق بگو  اما یک دفعه .امیدوارم زنده نباشم “
  ”؟
 .نامیم ها و اعمالِ مدام در حال تغییر که ما آن را من می      ای متشکل از وضعیت     مجموعه “

 امـا مـن      .ابت اسـت  ثکنیم که انگار من       طوری عمل می   .نم بگویم توا بهتر از این هم نمی    
 .گـوئیم   اما ما همچنان مـن مـی        .دهد تا اینکه روزی خاموش شود      مدام خود را تغییر می    

   ”.ی جسم است این در واقع به نوعی حرفه
  ”. عجب، عجب“
رد که در    این بدن کمابیش تصادفی یا این اجتماع اعمال، وظیفه دا          .گویم  نه، جدی می   “

  ” یا اینکه نه ؟.ست بسیار شبیه به یک حرفه  و این چیزی.طول زندگیش من باشد
  ”.خواهد  و حالا من دلم عرق می. مشنگی ولی حرافِ خوبی هستی  به نظرم کمی”:گفت

  
رش کرده بود، من    ثام متا   اما فایدون ذغال شده     ام، باشد، معتقد بود که من مردکی مسخره      

هـای یونـانی عظمـت        آنچـه کـه بـه درام       .دم و او قصد انتقام داشـت      آشکارا در خدمت بو   
 ایـن را هـم      .شناسانه نقشی نـدارد     روان گونه مزخرفاتِ  بخشد این است که در آنها این       می
هـایی تـشکیل    ی گفتگـو را چیـز     اما مسلم است که بخش عمـده        خواستم به او بگویم،    می
ای نیـست؛    ، زنـدگی مـا اسـطوره       مـا دیرآمـدگانیم    .آوریـم  دهنـد کـه بـر زبـان نمـی          می

  .ر تک صدای خویشیمدانیم، ما همواره کٌ  ما همه چیز را می.شناسانه است روان
  ”.ای بودن آن است داستان، به نظرم بدترین چیز کلیشه  در تمامی”:گفت

. اینـدیا بـود    دٌ در درستی این حرف تردید داشتم، بدترین چیز، طبیعتـاً، معمـاگونگی لیـزا             
 معمـا در   .ای بـود   شـان کلیـشه    آموز دختر، معلـم، همـه       جوان، زیبا، دانش   :ها ی چیز  بقیه

  .قدرتی نهفته بود که دختر را به چنگ آورده بود
  ”؟ توانی موضوع را بفهمی  می“
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 اما نگفتم، این  توانستم بفهمم،  چیزی که نمی .توانستم خوب بفهمم   بله، موضوع را می   

   اما در ایـن بـاره افلاتـون کلامـی           انتخاب کرده بود،  بود که چرا فایدون درست این ابله را         
 ایـن خطـای زنـدگی او بـود و           ”. عشق در عاشق اسـت، نـه در معـشوق          “ :جادویی دارد 

 برای من موقعیت مناسبی بود، بخاطر اینکه اولـین بـار            .اش را همراهی خواهد کرد     ه آیند
 ماریـا ساینـسترا     . بود شدم که شبیه عشق    در زندگیم بود که با چیزی از نزدیک آشنا می         

اعمالش بیش از حـد      کرد، در تمامی   های آزاد بود و این کار را طبیعی تلقی می          جزو انسان 
ی مردم هم اولین بار است که سر و          ها و یا با توده      صریح بود، به نظرم رسید که با هلندی       

 دیـواری مـن      با حالت رقص بین چهار     .توان گفت  ها را نمی    اما این چیز    .کنم کار پیدا می  
 اما وقتی این را      دانم،  خودم را آدم بی ذوقی نمی      ”:با چهار هزار جلد کتاب ایستاد و گفت       

 “. ام بـود    خفـاش، گربـه    “ بـا خفـاش      ”: گفـتم  ”کنـی ؟   اینجا تنها زندگی می   .. .بینم می
ی بعد روی کاناپه دراز کشیده        پنج دقیقه  ”.ست دهد، خیلی خجالتی   خودش را نشان نمی   

های سرخ او بود و      کشید، آخرین نور خورشید در مو      اش چنگ می   اش روی سینه  بود و خف  
هـا، و    ها و پچپچه  لولیدند و خرناسه هایش سرخی دیگری داده بود، دو بدن درهم می     به مو 
کشیدم تا نوبتم    هایم در کنارشان ایستاده بودم و انتظار می        ی کتاب  ل درازای قفسه  ثمن م 
یری، اینجا تـاکنون قلمـرو مـن بـوده اسـت، از کمرویـی تـا                 ثا کرم کتاب ، اندکی      .برسد
 لجـوجِ   .توانستند خوب توضیح بدهند که نقطه ضعف مـن کجاسـت           بختی و همه می    تیره

هـایی    منـدی  ها گله   این ”. به نظرم تو اصلاً متوجه نیستی که من اینجا هستم          “متعفن یا   
 بـه آدم دیگـری      “ و   ”بخـوانی ؟   الان هم باید کتاب      “شد، و یا     بود که همیشه شنیده می    

 و عـلاوه بـر ایـن،    . اما نه به او کردم  خب، به آدم دیگری فکر می”کنی ؟ هم واقعاً فکر می 
هـا بـه علـت اتفاقـات        بله، الان هم باید بخوانم، بخـاطر اینکـه معاشـرت بـا خیلـی از آدم                

اد شده بودم    در نتیجه در این کار است      .گذاشت بینی شده، مناسبتی برای گفتگو نمی      پیش
هایی محدود کرده بود که      ام را به زن    ها رابطه  ها را از خود برانم و این گونه برخورد         که آدم 

 زنان غرغروی موسرخ    . چای، علاقه، ضرورت و بعد تورق صفحات       .کردند ل من فکر می   ثم
دانـستند بـه آن دسـته تعلـق          های تخـم مـی      ها و اتاقک    ی گورکن  که همه چیز را در باره     

هایـشان، آغـوش      هایـشان، سـینه     ل مـوج بـا شـکم      ثام م  شتند، خاصه وقتی که با گربه     ندا
غلتیدند، مـرا بـه روی خودشـان         شان، با چشمان سبز خندانشان روی کاناپه می        ی گشوده
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شدند، چیزی که من از طریق تغییـر رنـگ           داشتند، لخت می   کشیدند، عینکم را بر می     می
 احتمالاً من هـم در      .توانستم بفهمم  گفتند که نمی   میهایی   افق دید خود فهمیدم، و چیز     

دانـم کـه     گویند، فقط مـی    هایی می   ها در چنین موقعیت    ام که آدم   هایی گفته  آن شب چیز  
وقفه در حال تغییر بود و در نتیجه چیزی شـبیه بـه خوشـبختی بایـد بـوده            همه چیز بی  

ام، عیـنکم بـه مـن بـاز      رده بعداً احساس کردم، انگار طول دریای مـانش را شـنا ک ـ         .باشد
 خفـاش طـوری نگـاهم    .گردانده شد و او را دیدم که با تکان دسـت در حـال رفـتن بـود                 

نوشـیدم و   ) Calvados(خواست حرف بزند، نـیم بطـر کـالوادوس           کرد انگار که می    می
  .ها در آمد   را نواختم تا اینکه صدای پائینیRitono di Ullisse in Patriaآهنگ 

لذت، بزرگترین ضعف است، تا زمانی که لذت فقط در ذهن وجود دارد، بـه               بخاطر آوردن   
دانم کـه خـودم را        می .شود و در نتیجه غیرقابل درک       غایب می  :شود ضد خود تبدیل می   
ی دیگرانـی نـامرئی در    ل مردی دیدم، تنها در مکعبـی در محاصـره  ثناگهان در آن شب م  

ای دیگـر،     اما بـه گونـه      ر آنها همین احساس،   ها هزار صفحه که د      های پیرامون و ده     مکعب
 هرگـز   .های واقعی یا خیالی نوشته شده بود، به حـال خـود رقـت آوردم               احساسات انسان 

 امــا احــساس ســاعات گذشــته را هــیچ کــس  یکــی از ایــن صــفحات را نخــواهم نوشــت،
م  او بـه مـن جغرافیـایی را نـشان داده بـود کـه تـاکنون بـرای                   .توانست از من بگیـرد     نمی

 .دیـدم   جغرافیایی که همیشه بوده است و من آن را اکنـون، حـداقل، مـی               .ناشناخته بود 
 صدایی از او شنیده بودم که به این جهان تعلق           .شنیدم  می .ی درستی نیست   دیدن کلمه 

 صدای کودکی بود و فریادی از سـر         .گاه نشنیده بودم   نداشت، صدایی که پیش از آن هیچ      
رسـید زنـدگی     آنجا که این صدا به گوش می    . به بیانش نیست   ای قادر  درد، که هیچ کلمه   
  .غیر قابل تحمل بود

ای  های شهر روشن شده بود، نگاهم ، پرنـده      چراغ .ی من، شب در لیسبون     شب در خاطره  
در آن بـالا هـوا خنـک شـده بـود، صـدای              . چرخید در پرواز که بی هدف بر فراز شهر می        

هـایی    دیدم، تندیس  های تاریک عاشقان را می      د، سایه رسی ها دیگر از باغ به گوش نمی        بچه
 زیـر لـب     .هایی که به کندی در حرکت بودند       کشیدند، جفت  که همدیگر را به آغوش می     
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  ، دیگر هیچ آتشی در جهـان، جـسم مـرا مـسخ    Ignis mutat res1زمزمه کردم 

ذوب  امـا در پیرامـونم عناصـر         . اسـت   ست که جسم مـن مـسخ شـده         نخواهد کرد؛ دیری  
 اما من دیگـری      آوردند، سوختند و از آنها موجودات دو سر دیگری سر بر می           شدند، می  می

ام از من    ی دیگر زنانه   سرخم را خیلی وقت بود که گم کرده بودم، نیمه          آن سرِ مو   خود را، 
کردم، در    اینجا چه می   .ای ای تبدیل شده بودم، به پس مانده       کنده شده بود و من به تفاله      

هـا   بایـست سـفری زائرانـه بـه آن روز     رِ احتمالاً اختیاری، شاید هم از سر جبر، می  این سف 
های کوتـاه     گاه ل انسانِ با ایمانِ قرون وسطی، منزل      ثبایست م  باشد و اگر این بود، پس می      

 .ام بـود  ها را، هر جا که ردپایی از گذشته  ی ایستگاه ام را جستجو کنم، همه  زندگی وارسته 
ی پهـن و     های زیر پایم به شهر خواهم رفت تـا رودخانـه، رودخانـه              چراغ ل این ثدرست م 

ای بـا حروفـی تابـان بـر          ی رازآمیزِ تاریکی در آن پائین، تا انوار لرزان بر آب، نوشـته             جاده
های کوچک شود، در آن     خواست سوار این زورق     همواره می  .ی تاریک، خواهم رفت    صفحه

شـد، گـاهی تپـه و      گاهی شهر از نظر محو مـی .حافظی سلام و خدا      گساری موقع، در می  
کـه بـه     ماندیم و آب، دو دیوانه در میان کـارگران، دو آدمـی            استخر بر ساحل دیگر، ما می     

ی خورشید بودند، از آنِ آب و بـاد کـه لبـاس او را                دنیای واقعی تعلق نداشتند؛ از آن نیزه      
  .کند می

بایـست در   توانستیم با هم سـفر کنـیم، مـی     نمی.این ابتکار او بود، او مرا دعوت کرده بود  
شرکت کند و چند روز بعد در لیسبون        ) Coimbra(شناسی در کویمبرا     ی زیست  کنگره

  .باشد و من به او بپیوندم
  ”شود ؟  و شوهرت چه می“
  ”. او مربی بسکتبال است“

بایـست   او می  برای نزدیکی به     .شناختم، نه از طریق بسکتبال     انتقام را از طریق آشیل می     
 اما آنکه یک بار نقش یـک عاشـق را            .کردم ی شاعری در لباس ورزشی را تحمل می        سایه

هـای پـر از خـار،         پذیرفته باشد، قادر به خـوردن و نوشـیدن همـه چیـز هـست؛ بـشقاب                
ــشکه ــرکه    ب ــر از س ــای پ ــاوارس   .ه ــه ت ــب او را ب ــین ش در روآدا ) Tavares(  در اول

                                                           
  .دهد  آتش، ماده را تغییر می1
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   اگـر . هزار آینـه و کمـدی پـر از طـلا    .بردم ) Rua da Misericordia( میزریکوردیا
 .روم  برای مجاب کـردن خـودم مـی        .روم ربطی به مازوخیسم ندارد     امشب هم به آنجا می    

هـا، کـه پـشت      خواهم خودم را ببینم، بله من هستم، آنجا، منعکس در دریایی از آینـه      می
 در پیرامـونم چنـدین      .یـنکم ی ع  کنند، نور لوستر را در هزار شیـشه        ام را مکرر می    خمیده

کننـد، حتمـاً     گارسون را به طرف خود خواهم خواند، چند دست، چند شمع را روشن می             
و وقتـی همـه     ) Sercial(دوازده لیست غذا به من خواهند داد و پانزده گیلاس سرکیال            

مـرخ  ام، با نی   با پشت خمیده   ام، چند لایه، مکرر،    بینم که آنجا نشسته    اند، خودم را می    رفته
شـمارم   هـای بـی     شمارم که به طرف تنها گیلاسم، به طرف گیلاس         ام، با بازوان بی    خائنانه

توانند چیزی را    ها نمی   کنند، آینه  ها هیچ کاری نمی      آینه . اما او آنجا نیست     .شوند دراز می 
 انـد، اشـیایی کـه      ای نگه دارند، نه مردگان را و نه زندگان را، آنها چاپلوسان مفلوک شیشه            

  .خورند مدام به دروغ سوگند می
چرخانـد و از     زده شده بود، سرش را به این طـرف و آن طـرف مـی               آن شب خیلی هیجان   

کرد، کاری که فقط از زنان بـر         انداز می  کرد، بدنش را بر    زوایای مختلف خودش را نگاه می     
ن ی ایـن زنـا     خواسـتم بـا همـه       آن شب مـی    .دید آید و خود را با چشمان دیگران می        می

ی  ای سرخ بر زمینـه     شان، لکه  شان، با آن، آنجا، با آخرین      مو بخوابم، حتی با دورترین     سرخ
شـدم و وقتـی      تـر مـی    سیاهِ گارسونی که با شتاب در رفت و آمد بود، و من، مدام کوچک             

های ظریف در تصویر ازدحام کردند، بـا         ی این دست   دستش را روی دستم گذاشت و همه      
 ابعاد خود را از دست دادم در حینـی کـه او ابعـادی عظـیم پیـدا                   نگاهش مرا بلعید و من    

ها را     چنان آینه  .گاه بدین حد نزیسته بود      نگاه مشتریان و گارسون را بلعید، هیچ       .کرد می
ی   جـایی در محفظـه     .یـابمش   امـا نمـی     جویم پر کرده بود که من اکنون او را در آنها می          
کند، درنگ کرده اسـت، در        که دارد نگاهم می    بایگانی در پشت پیشانی درخشان این مرد      

هـا،    حال حرف زدن، در حال خندیدن، در حال غذا خوردن، در حال لاس زدن با گارسون               
 مـن  .زد انگار که گوشـت اسـت   های سفیدش طوری شراب را گاز می   زنی که با آن دندان    

  .ها نیست ی بعد شناسم، او هنوز بیگانه این زن را می
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 پس از گذشت بیست سال هنوز هم نیازی برای نشانه           .فته بودیم آن شب به گردش ر    
 .شناسـم  هـا را مـی   بیـنم، مـن راه هـوس       گذاری با خرده نان، برای پیـدا کـردن راه نمـی           

 ) Praca do Comercio(انگیز را در پراچا دو کومرسـیو   خواستم آن طاق حیرت می
 نام  .به روی اقیانوس و باقی دنیا     ست   ای ل دروازه ثببینم، آنجا که دو ستونِ در آبِ مواج م        

هـا را     امپراطوری خلاف تاریخش، آب ستون       اما خود او رفته است با       دیکتاتور در آنجاست،  
 .ی آنها بـه گذشـته تعلـق دارنـد          آوری ؟ اکنون همه     از زمان من سر در می      .جود آرام می 

 ـ         .بخشید ای حواسم پرت شد، می     برای لحظه  اقص کـه در   باز من اینجـا هـستم، انـسانی ن
 این زمان حال فقط یـک       .اندیشد، ماضی استمراری در ماضی بعید      گذشته به گذشته می   

 در  . نداشته باشـی    خطا بود، زمان حال تنها در اکنون اعتبار دارد، برای تو، حتی اگر نامی             
   .نهایت ما هر دو در اینجا حاضریم، هنوز

ی  آیـد، همـه     اما او نمـی     کنم، اس می نشینم، آنجا که با او نشسته بودم و در ذهنم التم           می
ای از کلمـات سـترون بـوده اسـت کـه حتـی               ها که مرا در بر گرفتـه بـود، تـوده           این چیز 

هـای مـسیِ تنـد،       ای بـین رنـگ     های او را نامگذاری کنند؛ مـسابقه       توانستند رنگ مو   نمی
و نبـود،   هـای ا    اما هیچ کدامشان رنگ مو      بلوطی، خونی، صورتی و خرمایی در جریان بود،       

توانـستم ببیـنمش و بعـد دنبـال چیـز            گریخت و دیگر نمی    هایش از چنگم می    سرخی مو 
ی وداع،   دیگری گشتم تا بتوانم او را جسماً مجسم کنم، انگار کـه قـرار بـود در آن نقطـه                   

 اما هر کاری که کردم، باز کنـارم          .ای نوشته شود، انگار که کار و وظیفه بود         صورت جلسه 
ی آبرزیلایـرا در     ل صندلی خالی در کنار تندیس پسوآ در جلو کافـه          ثت م خالی ماند، درس  

او حداقل تنهائیش را خودش انتخاب کرده بود، اگـر قـرار    ) Rua Garrett( گارت  روآ
توانست کسی به جز خود او باشد، یکی از سـه مـن              بود کسی هم در کنار او بنشیند، نمی       

هـای بلنـدِ     یـف، در میـان صـندلی   ثی ک انـه دیگر او، که بـا او در سـکوت و تامـل در میخ        
های یونانی شـناور در هـوا        ها، معبد    های مواج مترادف    های مسی، آینه    سیاه با دگمه   چرمی

در آن پشت در سـالن بـاریکی کـه     ) A. Romero(رومرو . بر دیوار و ساعت سنگین آ
سیاه و شیرین مرگ    ی    شدند آنسان که مشتریان نوشابه     مست می  نوشید، سیاه  زمان را می  
  .نوشیدند های کوچک و سفید می  را در فنجان
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 امـا تـا      ی چه چیـزی حـرف زده بـودیم،          شب در باره   تلاش کردم بخاطر بیاورم که در آن      
ی هیچ چیز حرف نزده بودیم، ساکت در         شد، در باره   ی من مربوط می    جایی که به خاطره   

اند، بلیط فروش قوز کرده، ملوانـان   هایی نشسته بودیم که اکنون اینجا نشسته     میان همین 
 نه، آن شب .ختر با اسرارشانش و دو د حراف کنار آب، مرد تنهایی با صدای ضعیف رادیو       

داد، آنها در جای دیگری از جهان معلق مانده بودنـد، آنهـا دزدیـده     کلمات را باز پس نمی   
های دیگر، برای جملات دیگـر، آنهـا بخـشی از دروغ شـده بودنـد،                 هان شده بودند برای د   

شده بودند در انتهای    ها یا آنها به ساحلی دیگر افکنده          ها و نامه    هایی از اخبار روزنامه    دروغ
  .دیگر جهان؛ خالی و نامفهوم

ی سـتون کـشیدم، کلمـاتی کـه          برخاستم و انگشتانم را روی کلمات تقریباً سابیده شـده         
گفتند که هرگز غروب نخواهد کرد، آب را دیدم که به سـوی               امپراطوریی می   سخن از آن  

گذاشت، شهری  ر میل اسکلتی خفته، پوستی تهی پشت س  ثتاریکی جاری بود و شهر را م      
 انگار که بسترم در شهر دیگری نبود، در شـهری دیگـر   .خواستم به درون آن بخزم که می 

 نگهبان به من سلام کرد، پنداری که مرا دیـروز و پریـروز هـم                .های شمال  در ساحل آب  
 چـراغ را روشـن نکـردم و    .بخواهم کلیـد اتـاقم را بـه مـن داد     دیده است و قبل از اینکه

خواسـتم خـودم را       نه می  .ل کسی که تازه کور شده باشد      ثرمال پیش رفتم، م   کورمال کو 
 چقدر خوابیده بودم . دیگر برای کلمات جایی نمانده بود    .در آینه ببینم و نه کتاب بخوانم      

کشید  دانم اما بار دیگر چنان بود که پنداری نیرویی تصورناپذیر مرا به طرف خود می               نمی
اشتم، موجی که در مصاف با آن شناگر بی رمقی چون مـن             گذ یا گویی در موجی قدم می     

 آنجـا بـی     . موجی عظیم و بلعنده، مرا به ساحلی متروک انداخت         .توانست کاری کند   نمی
ها خودم را دیدم که در اتـاقم         ام جاری بود و از میان این اشک        حرکت ماندم، آب بر چهره    
کـردم، در    دادم و نالـه مـی      ان مـی   خوابیده بودم و سرم را تک ـ      .در آمستردام خوابیده بودم   

دار قرمز ژاپنی     ساعت زنگ  .ی تجارت را نگه داشته بودم      دست راستم هنوز عکس روزنامه    
 چه زمانی است که در آن، زمان از جا تکـان  .را دیدم که همیشه در کنار بسترم قرار دارد  

 ایـن هیئـت     .خورد ؟ از وقتی که به بستر رفته بودم، زمان از جا تکـان نخـورده بـود                  نمی
 دیدم که مـرد در آمـستردام        .هایم باید جغد شب باشد، جانشین خفاش       تاریک بر روی پا   
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داد که پنـداری بـا کـسی در حـال            خواست بیدار شود، خودش را طوری تکان می        می
 اما آنکه چـراغ را روشـن    کشتی است، دست راستش با کورمالی در جستجوی عینک بود،      

  .جا در لیسبونکرد، نه او که من بودم، این
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  

  :کنم مسئله اینست فکر می
  برای گذار از یک موقعیت هستی به موقعیتی دیگر،

  نه رنج و عذاب مرگ فیزیکی،
  .ناپذیر مانورِ روحی لازم است بلکه درد قیاس

  .شود، پسرم دانید، با ملایمت میسر می می
  

  ،لادیمیر ناباکف
  " اشیاء شفاف"
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آموز کنـار بیایـد، یـاد گرفتـه اسـت،            کسی که عادت کرده است با کلاسی با سی دانش         
سن مـن، سـن و سـال زن را کـه              یک پسر بچه، دو پیرمرد، دو مرد هم        .سریع نگاه کند  

ــا قیافــه  کمــی ــر از مــا ب ــود، ) Galion( ای شــبیه تنــدیس گــالیونی   دورت ایــستاده ب
. تین برداشتم بهترین دریافت بود، تندیس گالیونی       شاید نخس  :توانستم تخمین بزنم   نمی

داد که قرار بود ما را بـه کـشتی بـزرگ برسـاند کـه                 برای زورق کوچکی دست تکان می     
 هنوز صبح زود بود، مه رقیق، شکلِ سیاهِ مبهمِ     .بالاتر از ما در رودخانه لنگر انداخته بود       

داد، وقار پـسر بچـه بـود، بـا          یرم قرار   ث چیزی که بیشتر از هر چیز دیگر تحت تا         .کشتی
هـا را در     شناسـم، ایـن چـشم      هـا را مـی     ی تفنـگ، مـن ایـن چـشم         چشمانی شبیه لوله  

 اینها چشمانی هستند که در نور سـفید         .توان دید، در فلات اسپانیا     می) Meseta(مزتا
 هنوز حرفی نزده بودیم، از همـان دقـایق اول           .ها بنگرند  توانند به دوردست   خورشید می 

های من همیشه به طرز نـامطلوبی شـبیه           رویا . بودیم که به همدیگر تعلق داریم      دانسته
اند، انگار که ناتوان باشم در خواب طرحی بریزم، امـا اکنـون بـرعکس بـود،                  ه زندگی بود 

 هـستند کـه در       بـسته   ها سیستمی   رویا .اکنون بالاخره زندگیم شبیه یک رویا شده بود       
  .آنها همه چیز ممکن است

دار مسیح نگاه کردم که کاملاً بـالا در سـاحل جنـوبی قـرار داشـت،                  ی خنده  مهبه مجس 
 اکنون که . این را او گفته بود  " آماده برای شیرجه     " .ها گشوده، آماده برای شیرجه     بازو

ی چـه    این مجسمه را دیدم ناگهان بخـاطر آوردم کـه در آن شـب در کنـار آب دربـاره                   
ی مغز، سلول، نیروی محرکـه،       مه چیز را در باره     خواسته بود ه   .چیزی حرف زده بودیم   

ی ماهرانه که بنـا      ی این قصابخانه   ت و پوست برایم توضیح دهد، همه چیز را در باره          ثورا
کند و من گفته بـودم کـه کلمـاتی       ی او اعمال و رفتار ما را هدایت و کنترل می           به گفته 

ها باید به زندان فکر      ی سلول  انگیز است و با شنیدن کلمه      ی خاکستری، نفرت   مانند توده 
ام،  کنم و اضافه کرده بودم که تاکنون به طور منظم بـه خفـاش، پـودینگی خـونی داده                  
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کوتاه سخن برایش روشن کرده بودم که با طرز تفکر من دانـستن اینکـه در کـدام غـار                    
 بعد  گفته بود که مـن        .پیوندد اساساً بی اهمیت است     اسفنجی این جزئیات به وقوع می     

بایـست   می ) Vasalius(   وسطایی هستم که چاقوی وزالیوس      دتر از یک انسان قرون    ب
 طبیعتاً جوابش را داده بودم کـه        .ل من را از زندان جسم آزاد کند       ثها پیش ابلهی م    قرن

ی لیـزر هـم تـاکنون        هـایی تیزتـر از آنهـا و اشـعه          های او کـه حتـی چـاقو        نه تنها چاقو  
 ) Mnemosyne(مـوزین    ان خاطره را کشف کنند و منـه       امپراطوری پنه  اند   نتوانسته

ها از   ی خاطرات من، حتی خاطراتی که بعد       تر است تا این تصور که همه       برای من واقعی  
ای خاکـستری، بـه      او خواهم داشت، در یک قوطی کنسروی نگهداری خواهد شد، مـاده           

ه بـود و مـن      ای کرم رنگ اسفنجی و خلـط ماننـد و بعـد مـرا بوسـید                رنگ پشم یا ماده   
  های طالب، جویا و مشتاق، مِن و مِن کنم         های دیگری را برای این لب      خواسته بودم چیز  

هانم، این حراّف ابدی را، گاز گرفته بود و ما در آنجا مانده بودیم تا اینکه فلق بـا                    اما او د  
  .ی مسیح را در ساحل دیگر رودخانه روشن کرده بود سرانگشتان سرخش مجسمه

 ملوان پیر که قرار بود ما را به کشتی بزرگ           .شد ها به آن موقع مربوط می       این ی اما همه 
 در کشتی بـزرگ     .منتقل کند، موتور قایق را روشن کرد و شهر با نوسانی تند کنار رفت             

مـان کردنـد و چنـد        ها راهنمـایی    هم همه با هم ماندیم، کارکنان کشتی به طرف کابین         
پنـاه کـشتی     مان جـایی در کنـار جـان        م و هر کدام   ی بعد همگی روی عرشه بودی      دقیقه

انگیز، یک صورت فلکی که در آن پـسر بچـه            ای حیرت  انتخاب کرده بودیم، هفت ستاره    
دورترین ستاره بود که دورتر از همه در عقب کشتی ایستاده بود، پنداری کـه بـا پـشت                   

  .ی جهان را ترسیم کند خواست آخرین نقطه باریکش می
رخ ایکـاروس    ام؛ نـیم   را نگـاه کـرد دانـستم کـه چـه کـسی را دیـده               وقتی دور و بـرش      

)Ikarus (کاری ویلا آلبانی  از منبت)Villa Albani (پیکر هنوز کودکانه، سر .در رم 
بزرگ، دست راستش روی بال سرنوشت که پدرش در حال به پایان رسـاندن آن بـود و                  

ی پـرچم بـدون پـرچم        میلـه ی مرا خوانده باشـد، دسـتش را روی           انگار که پسر اندیشه   
 بدین شکل، ما خاموش ایـستاده    .گذاشت که به طرف جهان در حال گریز خم شده بود          

ی کوچک با فانوس دریـایی،       ی پهن رودخانه، جزیره    هانه ی شهر، د   بودیم و برجِ بِلِم، تپه    
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 زمان، جهان مرئی را به شیئی گریزان تبدیل         .شدند ای بلعیده می   شان در نقطه   همه

 نوعی سکون که شتاب بود، تو این را بهتر از هر            .شد  بود که به کندی گسترده می      کرده
دانی، چرا که تو باید در این زمان رویایی زندگی کنـی کـه در آن تحلیـل      کس دیگر می  

 آخرین آه خشکی از نظر ناپدید شده بـود و مـا     .ی توست  رفتن و گسترده شدن به اراده     
تنهـا کـف آب در عقـب کـشتی و نخـستین رقـص               همچنان بی حرکت ایستاده بودیم،      

رسـید، در     آب اقیانوس سیاه به نظر می      .تلاطم شدید آب، دروغِ آرامش را بر ملا کردند        
خواسـت خـود را مـدام بـا خـود            ریخـت، مـی    زد و در خود فرو مـی       تلاطم بود، موج می   

فـرو  کردنـد، در یکـدیگر       بپوشاند، صفحاتی فولادین، سیال و شفاف که آرام سقوط مـی          
ریختنـد، دگرگـونی    کردنـد و در آنجـا فـرو مـی     ای حفر می رفتند برای همدیگر چاله    می

رسید کـه آب    به نظر می  .هامان، همه مات بود     نگاه .خوشایند، بی پایان، همیشه یکسان    
شـان   های آینده بشناسم، جـادوی     بایست در روز   های رنگارنگ را که می     ی آن چشم   همه

  .کرده است
وزنـی   کنم که طنـین بـی    آورم احساس می   که این کلمه را بلند بر زبان می       اکنون  ! ها روز
 . جـدایی از مقیـاس     :دهـم   اگر از من بپرسند دشوارترین کار چیست، جـواب مـی           .دارد
 زندگی برایمان خالی است، بی در و پیکر است، مـا هـر              .توان بدون آن زندگی کرد     نمی

هـا،   ها، معیـار   ها، زمان   به آن بچسبیم، نام    ایم تا چهار چنگولی    ه چیز ممکنی را ابداع کرد    
هـایم نـدارم پـس بـا آسـودگی خـاطر              راحتم بگذار، من هیچ چیز بجز قرارداد       .حکایات

 .گـونگی اینهـا بـی توجـه باشـد          گویم، روز، ساعات، حتی اگـر سـفر مـا بـه بختـک              می
ام،  رسـیده  اما من هنوز به آن حـد ن        اند، ای برای زمان نداشته    کلمه) Sioux(ها    سیوکس

رسـید    گاهی همه چیز، شبی بی پایان به نظر می         .گیرم با وجود اینکه به سرعت یاد می      
سریدند، کافی بود که اقیانوس دو بـار در      ها چون دقایقی گریزان بر افق می       و بعد باز روز   

  .سرخی رنگارنگ غرق شود و بار دیگر تاریکی را با خود بیاورد
یک کشیش، یک خلبان، یک بچه، یـک معلـم،   . زدیمدر نخستین ساعات، حرفی با هم ن    

کـسی تـشکیلش داده       این گروهی بود که کسی یا هیچ       .نگار و یک دانشمند    یک روزنامه 
رفتیم، و ایـن     دانستی که ما به کجا می       تو می  .بود تا ما در این آینه، خود را نشان دهیم         

تـوانی   حـرف بـزنم، تـو نمـی    توانم اینطور با تـو      اما من نمی    .دانستی کافی بود که تو می    



        سز نوته بووم                        
 

  

٥٢

دانـم    و من قدرت مطلق نیستم، پـس نمـی  .همزمان در درون و در بیرون داستان باشی       
توانستم خودم را معیار قـرار     تا جایی که می    .گذرد ی پنهان دیگران چه می     که از اندیشه  

رسید که هر کس      به نظر می   .دهم، سکوتی حاکم بود که حداقل برای من ناشناخته بود         
ای، گاهی برای زمانی طولانی  ی ژرفی یا نشخوار خاطره یزی مشغول است، با اندیشهبا چ 

دیدی کـه در حـال گفتگـو بـا           شدند یا کسی را از دور می       در جایی از کشتی ناپدید می     
 پسر بچه اغلب در جلو .ست یا روی پل در حال قدم زدن است یکی از سرنشینان کشتی 

ی سـالن در حـال       حم او نبود، کـشیش در گوشـه       ی کشتی ایستاده بود، کسی مزا      عرشه
هـا در اتـاق ناخـدا        مطالعه بود، دانشمند بیشتر اوقات در کابین خود بود، خلبـان، شـب            

کـرد و    نرد بازی مـی    چی، تخته  نگار با میخانه   کرد، روزنامه  آسمان را با تلسکوپ تماشا می     
هـای تلـخ از    کردم و غزل   کردم، فکر می   نوشید و من دستمالِ مواجِ ابدی را تماشا می         می

 انحطـاط رم،   . بلـه، از هـوراس، چـه کـسی غیـر از او             .کـردم  کتاب سوم را ترجمـه مـی      
چه چیزی را زمان نابود  (?Quid non  imminuit dies.شهوترانی، سقوط، تنزل

  )کند؟ نمی
 هنوز هم حتی، در     “کنید ؟     را زمان ترجمه می    diesچرا  ”:ایندیا سوال کرده بود   لیزا دٌ 
هایش سپری شده بود، دیر زمانی بـود کـه     روز.گرفت ام می  سفر، از این سوال خنده    این

پایـه ایـستادیم، او بـا        ساعتش سر رسیده بود، بـا وجـود ایـن یـک بـار، روزی روی سـه                 
هـای   هـای پنگـوئن، مـن بـا سـطر          ی مقفایی از جیمز میشی از سـری کلاسـیک          ترجمه
 ـ      ام، و هنوز هم مـی      آشفته ی  شنوم، میخکـوب شـده بـر پـنج کلمـه          تـوانم صـدایش را ب
ه های شمالی به نٌ  که در سطر? damnosa quid non imminuit diesلاتین،

 Time corrupts all. What has it not :کلمه نیاز داشتی تا همین را بگویی
made worse?  

ی شـکل مفـرد روزی بگـویم کـه سرشـار از زمـان                خواسته بودم چیز درخشانی در باره     
هـا را در خـود دارد و خـودم را بـا انـواع و اقـسام                   ی روز  د باشد، روزی کـه همـه      توان می

ی قاب شمارش برای چیـزی کـه غیـر قابـل شـمارش               ابهثی تقویم بم   مزخرفات در باره  
ای کـه     لحظه .است، خفه کرده بودم و یک دفعه سرخوردگی را در چشمانش دیده بودم            

 .چرخد و خود برای آن جوابی ندارد        می شود که معلم دور معمایی     آموز متوجه می   دانش
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 داد سخن داده بودم، با وجود این دیگر ناتوانی      ،ی ساعات و تداوم    درباره  باز هم کمی  

ام و تبـاه   ای را مایوس کـرده   وقتی که آن زن رفت، دانستم که بچه.خود را لو داده بودم   
ی خـود، آنهـا را        با تحمیل تدریجی اتوریته    .ی من است   کردن خردسالان هم جزو حرفه    

ها زیبا نیست، خاصه اگر هنوز        تربیت و بزرگ کردن انسان     .رانیم به دنیایی بی پاسخ می    
  .ست که دیگر معلم نیستم  اما من مدتی .درخشان باشند

رسـید و همـراه بـا تکـان           ظاهراً بی وزن به نظـر مـی        .زد کشیش در طول نرده قدم می     
 ) Dom Antonio Fermi (  آنتونیو فرمیم  د  خودش را . در نوسان بود کشتی کمی

 متعجـب شـده بـودم، گفتـه بـود،           DOM به خـاطر      معرفی کرده بود و وقتی من کمی      
، موسـرت   )Deng(، دِنـگ    )Harris(ها، فِرمـی، هـریس        ی بندیکت  از فرقه  دومینوس،

)Mussert(   کارنرو ،)Carnero( دِکبرا ،)Dekobra (های ما بودنـد  کلماتی که نام. 
مان بـا    مان را به خورد همدیگر داده بودیم و اکنون همه          های درب و داغان زندگی      ما تکه 

های دیگری هـم       زندگی .های هضم نشده، بر دریا      ها در سفر بودیم، با آن تکه        این بیگانه 
کنـی، در هـر سـفری بـا           وقتی تنها سفر نمـی     .های دیگری از تصادف     ممکن بود، شکل  

  .سفری ها هم  بیگانه
 امـا بلنـد،       یک بار دیگر، ایـن بـار       ”.زدید  دیدم که با خودتان حرف می      ”:گفتکشیش  

دهم، من که هر روز بـا        آخرین بیت ششمین غزل را خواندم، این تجمل را از دست نمی           
 سـطر دوم را هـم بـا         .ست ای کنم که به نظرش لاتین هنوز زبان زنده        کسی برخورد نمی  

  .بر روی دریا رومیصدای نازک پیرش با من خواند، دو ردیف 
  ”.خوانند ها هم هوراس می  دانستم که بندیکت  نمی“

 و “ .ی دیگـری داشـته اسـت     همیشه قبل از اینکه آدم بندیکت بشود، حرفـه         “. خندید
 اما با این همه اطلاعات چه کـار          دانستم، ی او می    اکنون چیز دیگری هم در باره      .رقصید

کردم ؟ چه چیز مشترکی با آنهـا داشـتم،           سفر می خواستم بکنم ؟ آیا بهتر نبود تنها         می
 ".هزار زندگی داشتم و تنهـا یکـی را برگزیـدم          "آنها چه چیز مشترکی با من داشتند ؟         

توانستم زنـدگی آنهـا را هـم      آیا این بدان معنا بود که می.این را در شعری خوانده بودم   
د متولـد شـوم، دخالـت       داشته باشم ؟ من همانقدر کم، در اینکه در قرن بیستم در هلن            

 بـرای کاتولیـک       شانس پاتر فرمی   . چین را انتخاب کرده بود     ،ام که پروفسور دِنگ    داشته
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 اما ایتالیـای در خـود یـا       بدنیا آمدن، طبیعتاً در ایتالیا بیش از هر جای دیگر بوده است،           
صادف ایتالیای قرن بیستم بجای قرن سوم یا قرن پنجاه و سوم که طبیعتاً باز قـوانین ت ـ     

 پیش از آنکه خود قـادر بـه عمـل باشـد،               آدمی .ناپذیر است   تحمل .کند ریزی می  را پایه 
 تقصیر آلونسو کارنرو نبود که مـادر بـزرگش در جنـگ             .بیشتر عمر خود را زیسته است     
تـر   توانستیم این لیست را طولانی   ها تیرباران شده بود، می      داخلی اسپانیا، توسط فاشست   

شد کـه مـن بـه      اگر قرار می.مان نظر بیندازیم الیثی تصادف م  به آینه بکنیم، تا متقابلاً  
خور و زنباره نبـودم، بلکـه کارشـناس           بگویم، آنوقت دیگر عرق    ”من“شخص پتر هریس    

دیگری در بدهکاری جهان سوم بودم و اگر من کاپیتـان دکبـرا بـودم،  نـه تنهـا دارای                     
 DC-8بـودم، بلکـه هـزار بـار در          میل قامت شمع و چشمان نافذ یش      ثکشیده م   اندامی

سطح این اقیانوس را پیموده بودم، اقیانوسی که اکنون بر روی آن بـه درون غـار فلـزی                   
خـل شـوم، بـه      توانـستم بـه ژرفـای زنـدگی آنهـا دا            اگر می  .خزم این کشتی بی نام می    

م بـا  کار ممکن نبود آد ی نیاز داشتم، همانقدر طولانی که زندگی آنها و چون این    ا زندگی
  . faits diversماند،  ی وجود بی معنای خود تنها می ته مانده

 .پروفسور دِنگ زمانی در تطبیق اخترشناسی قدیم غربـی و چینـی دکتـرا گرفتـه بـود                 
 زنان مو طلایی را دوست نداشت و به این خاطر در بانکوک زندگی              ، هریس .بسیار عالی 

نگار در جهان سوم در گـشت        وزنامه او بعنوان ر   .کنم  صمیمانه تبریک عرض می    .کرد می
 زمـانی در کلیـسای        و پـاتر فرمـی     .تردیـد   بی ”. بدهکاری آنها ــ نان من     “ .و گذار بود  

 ”شناسـید ؟   شما کلیسای جامع را می“ .ای بیش نبوده است   جامع میلان کشیش ساده   
م خواست به او کتاب راهنمای سفر به شمال ایتالیا را پیشکش کـن   دلم می.چه جور هم  

ی شـاعرانه و سـنگی نـوعی         های فسیل شده    امکان پیدا کرده بودم از آن فیل        که در آن  
  .بسازم تا از آن طریق بتوان به جلب سیاحان پرداخت) Woolworth(ولورت 

هـا    سال “ . یک کشیش  عجیب از دهان   کلماتی   ”. آن کلیسا برایم در حکم جهنم بود       “
 تـلاش  . درست بـود ”.اید ی به این کار نداشته  شما حداقل نیاز   .ام در آنجا اعتراف گرفته   

  . اما نتوانستم ی اعتراف را مجسم کنم، کردم صحنه
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شدم، حالت بدی به مـن       می) Sakristei( وقتی وارد کلیسای جامع ساکریستای       “

ای بر روی زمـین هـستم کـه مـردم بـا آن                پارچه  کردم کهنه   احساس می  .داد دست می 
 .هـایی هـستند    ها قادر به چه کار     دانید که انسان   شما نمی  .کنند شان را تمیز می    زندگی

هـای   نمـایی، شـهوت، بـستر      ایـد، مقـدس    ه ها را هیچ وقت از نزدیک ندید        شما این چهره  
شـدی آنهـا را      آمدند و همیشه مجبور می      و همیشه به سراغ من می      .پرستی یف، پول ثک

کـردی و تـو هـم        گناه مـی   اما از این طریق تو هم به طرز وحشتناکی احساس              .ببخشی
توانستند کنـارش بگذارنـد، و نـاگزیر بخـشی از      شدی که آنها نمی ای می بخشی از رابطه  

هـا را فقـط     از آنجا فرار کردم، به صومعه رفـتم، صـدای آدم         .شدی افت وجود آنها می   ثک
  . و این بار هم رقصید”.خواندند توانستم تحمل کنم که آواز می وقتی می

 کشف کرده بودم اگر از جای خـود تکـان   .ی کشتی صندلی اعترافم بود هاینجا، کنار نرد 
 او جـای    . فقط آلونسو کـارنرو نیامـده بـود        .آیند نخوری دیگران خودشان به سراغت می     

 زن در کنارش ایستاده بود، بـا هـم          . یک بار من به سراغ او رفته بودم        .خودش را داشت  
 بر آسمان نبود و من برای نخستین بـار،          ای  ستاره .کردند ی سیاه شب را تماشا می      حفره

شـد، آنچـه کـه     تـر مـی    سفر هر چه طـولانی .جسماً جهان زیرین را احساس کرده بودم      
ل سـفر مـرگ     ث  اقیانوس، م   .رسید تر به نظر می    زمانی بعنوان شعر ارائه داده بودم واقعی      

دیـدم    مـی  .توانستم از آن تقلید کـنم      های من بود طوری که می      فایدون، یکی از شاهکار   
آور  بلعید، محیطی وحشت که چگونه اقیانوس، سیاه و شرور و رقصان زمین مسطح را می       

ای که مادر  کنند، بقایای بی شکل مواد اولیه که در آن اشیاء آشنا حواشی خود را گم می    
دار خطرناک جهان، جایی که نیاکان مـا آنـرا گنـاه              طرف سایه  . هرج و مرج   .هاست چیز

 و آنجا آن پشت، در غرب، آنجا که .ودند، تهدید ابدی توفان نوحی دیگرطبیعت نامیده ب  
 محیطـی  ، دیگـر  یها محیط  دزدد و برای انسان    کند و روشنایی را می     خورشید غروب می  

گذارد، دریا قرار داشت که در آن اطلس ایستاده بـود و نـام             بی شکل را، شب را باقی می      
تاریک مردگان بود، تارتاروس، آنجـا کـه        کشید و پشت آن سرزمین       خود را بر دوش می    

فکـر   Saturno tenebrosa in Tartara misso 1تبعیـدگاه سـاتورن بـود،    

                                                           
  . ساتورن که به وادی ظلمانی تاتاروس فرستاده شد1
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 .ام گاه نخواهم توانست توضیح دهم که با چه شهوتی بـه لاتـین حـرف زده                کنم هیچ  می
  .ی خوردن  در ارتباط است؛ شکل وارونه  با لذت جسمی این کار کمی

، چند نفری کـه      را  این معلم که در یک روز توفانی، شاگردانش        آه، چه سقراط ابلهی بود    
خواستیم با قطار به جهان زیرین        می . به ساحل دریا برده بود     از خنده غش نکرده بودند،    

 اما وقتی کاملاً دور روی بارانداز ایستادیم، دیدیم دیگر پیـشروی ممکـن نیـست،                 برویم،
خواسـت آن را ببلعـد، آسـمان را           مـی  زد، انگـار   دریای خشمگین به سیاسنگ ضربه می     

ی ما را به تازیانـه گرفتـه بـود و در میـان              های تیره پوشانده بود، باران گروه پنج نفره        ابر
کردم و از میـان توفـان بـه جانـب غـرب فریـاد                هیاهوی مرغان دریایی، اضافه کاری می     

ها قرار داشـت      های توفانی، جهان پنهان سایه     زدم و مسلم است که آنجا در پشت آب         می
گـان   ل الهـه  ث ـزدم، مرغان دریـایی م      هر بار که فریاد می     .آورش ی مرگ  با چهار رودخانه  

آوردنـد و مـن سـیمای        انتقام که پژواک صدای اورفئوس و ستیکس بودند، فریاد بر مـی           
هاست که افسانه به   گونه چهره آورم؛ در این سفید و شفاف شاگرد محبوبم را به خاطر می      

های خـاموش مردگـان ایـستاده بـودم و چـون دیـوی                در برابر نسل   .یونددپ حقیقت می 
  .گفتم، سقراط بر ساحل دریای شمال زدم  و از غروب و از مهی ابدی می دیوانه نعره می

ی توفان و تنهـایی، آن       ایندیا شعری به من داده بود، چیزی در باره         فردای آن روز، لیزا دٌ    
 بودم، فرم نداشـت، شـبیه شـعر مـدرن بـود کـه در                را تا کرده بودم و در کیفم گذاشته       

خواستم این را به او بگـویم، اصـلاً حرفـی نـزده              شود و چون نمی    نشریات ادبی دیده می   
پرسیدم کـه آن شـعر در کجـا          ی این کشتی از خود می      بودم، و اکنون، اینجا روی عرشه     

  .تردامهایم، در جایی در اتاقم، در آمس  در جایی در میان کاغذ.مانده بود
 دید که من چگونه به طـرفش    . چشمان لاتینی  .ایندیا را داشت   پسر بچه، چشمان لیزا دٌ    

 وقتی کـه کـاملاً در کنـارش بـودم، زن دسـتش را از روی                 .رفتم، نگاهش را بر نگرداند    
  .ی او بر داشت و رفت، انگار که وقت رفتنش رسیده بود شانه

 او  .ای از تمسخر و احتـرام      میده بود، با آمیزه    نا ”راهنمای ما “کبرا یک بار او را      کاپیتان د 
آنجا بود و نبود، با این همه ــ چه حاضر و چه غایب ــ تنها کسی بود که ما را در کنـار                   

ی ما اجتماعی ساخته بود بی آنکه کسی چـرایش را            هم نگه داشته بود، از گروه مسخره      
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خواستم بـه او     م که چه می   دانست  وقتی در کنار آلونسو کارنرو بودم، دیگر نمی        .بداند

اش   شانه “کنی ؟     به چه چیزی فکر می     ”: تنها چیزی که به نظرم رسید این بود        .بگویم
بایست به آنها   و طبیعی بود که من هم می“ها در دریا      به ماهی  ”:را بالا انداخت و گفت    

ران متـر   ی آنهایی که نامرئی بودند، به زندگی گریـزان از مـا، هـزا              کردم، به همه   فکر می 
  .تر از ما، به خود لرزیدم و به کابین خود رفتم پائین

 پـس مـن کـاری جـز         .آن شب هم خواب خودم را در اتـاقم در آمـستردام دیـده بـودم               
خوابیدن نداشتم؟ خواسته بودم خودم را بیدار کنم و دیده بودم که چگونـه چـراغ را در                  

خواستم آن مـرد خفتـه را         دیگر نمی  .کابین خود روشن کرده بودم، آشفته، خیس عرق       
 بازش را و چشمان نابینایش را ، بدن لرزانش را، تنهـایی مـردی را کـه در                   هانِ  د .ببینم

 بعد از ماریا ساینسترا دیگر شبی را با کسی نگذرانده بـودم، در آن               .غلتید بستر خود می  
موقع فکر کرده بودم که آن آخرین شانس من بـرای یـک زنـدگی واقعـی بـوده اسـت،                     

 به کسی تعلق داشـتن، بـه جهـان تعلـق            .توانست معنایی داشته باشد    ای که می   یزندگ
 بلند خندیده بود    . یک بار حتی از بچه حرف زده بودم        .داشتن و مزخرفاتی از این قبیل     

های درخشان را داشـته       ی طاس انتظار اندیشه    توانیم از این کله     البته نمی  “ :و گفته بود  
هایی هستند کـه هرگـز    انسان!  تو و بچه “ .مخاطبش بود، انگار که یک کلاس “باشیم  

   ”. هستی دار بشوند و تو هم جزو آن دسته نباید بچه
 اگـر بـه نظـرت اینقـدر         .کنی، انگار که من بیماری وحـشتناکی دارم         طوری رفتار می   “

  ”خوابی ؟ آورم، چرا با من می تهوع
خواهد این  و بخاطر اینکه دلم می .دهم ها را خوب از هم تمیز می  بخاطر اینکه من این “

  ”.ها را بزنم، البته اگر بخواهی گوش بدهی حرف
  ”.دار شوی  شاعرت بچهخواهی از آن بسکتبالیستِ  شاید می“
 در هـر حـال نـه از    .دار شوم خواهم بچه   این به خودم مربوط است که از چه کسی می          “

 آرنـد   ”.دهن تو نیـست    و آرند هرفست حرف      .فروش ی دو شخصیتیِ عتیقه    یک کوتوله 
  . کوهی از گوشت با نیش بازِ شاعرانه و ابدی. شخص سوم.هرفست

هم ورزش البته برایت بـد     و کمی.ها، اول خودت یک شعر بنویس، بعد     و علاوه بر این    “
توانستم به پـرواز   شان درست بود، پس ایکاش بجای سفر با این کشتی می            همه ”.نیست
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 بروم، بازوانم را بگشایم و به پرواز درآیم، خود را از دیگـران و         از این کابین بیرون    .درآیم
 از کشتی خفته به زیر پایم، نگهبـانِ تنهـا در نـور زرد رنـگ، از                  .ها کنم  هر چه هست ر   

  .ملوان ،  بروم، به ژرفای ظلمت بروم
ای  شان آنجا بودنـد، ایـن در نظـرم بـه دسیـسه               همه .لباس پوشیدم و روی عرشه رفتم     

شان دور کاپیتان دِکبرا حلقه زده بودند که با دوربینی آسـمان را نگـاه                  همه .تمانس می
هایی هست که ستارگانش در مـا   ل آن شب باشد، شبثتوانست م  این شب نمی .کرد می

 این همه ستاره کـه در ایـن شـب           .ها بود  انگیزند و این شب، یکی از آن شب        ترس برمی 
م کـه صدایـشان را از میـان هیـاهوی دریـا             کـرد   احساس مـی   .دیدم، هرگز ندیده بودم   

ی   در میـان همـه     .زدنـد، مـشتاق، خـشمگین، تـسخرزن        شـنوم، انگـار صـدایم مـی        می
های  ها و غبار    های دیگر آنها مانند نیم گنبدی بالای سر ما ایستاده بودند، روزنه             روشنایی

در لحظاتی بسیار دیـر     خندیدند که ما به آنها داده بودیم،         هایی می   ها و شماره   نور، به نام  
ای را کـه     های ابلهانـه   دانستند، شکل  های خود را نمی     آنها نام  .که خود ظاهر شده بودیم    

هایی از گاز فروزان، و مـا در         چشمان محدود ما در آنها دیده بود، عقرب، اسب، مار، شیر          
ی بـسته   ی فناناپذیرمان، مرکز جهان بودیم و زیر پایمان گنبـد          این پائین، با این اندیشه    

وار ما را در بر گرفته بود، گنبدی کـه هیئـتش    قرار داشت که این چنین مطمئن و دایره       
   .هرگز تغییر نخواهد کرد

 هـیچ   .کردم زد، من به نرده چسبیده بودم و بقیه را نگاه می           درخشید و موج می    دریا می 
. ییـر کـرده بودنـد      اما آنها تغییر کرده بودند، نه، آنهـا بـاز تغ            بات کرد، ثشد ا  چیز را نمی  
کردم، با شـتاب، یکـی       ها نگاه می   ها دیگر در آنجا نبود، خطوط غایب بود، بار         بعضی چیز 

هان نداشت، یا یک چشم، در برشی از زمان شناسایی آنها ممکن نبود، بعد بدن یکـی                  د
بات ما نشسته باشد و در عـین حـال      ثای به جای     دیدم، انگار که تجزیه    را در دیگری می   

رسید، اگر ایـن حـرف طنینـی ابلهانـه نداشـت،             تر به نظر می    ه مرئی بود، روشن   آنچه ک 
هایم را جلو چشمانم گرفتم و دیگر هیچ چیـز بـه      دست. درخشیدند گفتم که آنها می    می

افتد و به این خاطر به هیچ وجه دلیلـی       ای اتفاق نمی    برایم معجزه  .هایم ندیدم  جز دست 
  . آنها نزدیک شدم با حیرت نگاهم کنندوجود نداشت که دیگران وقتی که به
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 مـرد   ”.بینی؟ اوریون اسـت     شکارچی را می   “ :کاپیتان دِکبرا به آلونسو کارنرو گفت     
 در حال شکار است، با دقـت بـه کمـین نشـسته              “ .بزرگ آسمانی به جلو خم شده بود      

بان در  ی روشن و تا    بینی، آن ستاره    می . اما محتاط است، بخاطر اینکه نابینا است        .است
 اگر از اینجـا     .است، سگ او  ) Sirius(بینی، جلوی او ؟ آن سیریوس        جلوی پایش را می   
  ”.کشد بینی که چگونه نفس می نگاهش کنی، می

  .بچه دوربین سنگین را گرفت و مدتی در سکوت نگاه کرد پسر
، )Alnitak(، آلنیتـاک    )Alnilam( امتـداد کمربنـدش، آنـیلام         روی، در  الان بالا می  “
ی  بعد به طرف شـانه    “ کلمات را چون سوگندی بر زبان آورد ــ          ” )Minitaka(نتاکامی

اش، آن بتـل گئـوس    ، روی شـانه )Ibt Al Jakra(روی، ابـت الجکـراه    راسـتش مـی  
)Betelgeuse (      آلونسو کارنرو دوربـین     ”...ل خورشید ثاست، چهار صد بار بزرگتر، م 

  های یـشمی  های سیاه به چشم     چشم :ها ن چشم  باز آ  .را پائین آورد و به دِکبرا نگاه کرد       
کردنـد، دیگـر صـورت نداشـتند، در          دوخته شده بود، دو شکل دیدن، در هم نفـوذ مـی           

شـان در هـوای شـبانه        هـا بـود و بعـد صـورت سـیال           ای از یک لحظه فقط چـشم       لمحه
 چهار صد بـار     . من هم چیزی نگفتم    . دیگران آن را ندیدند و یا چیزی نگفتند        .بازگشت

ل خورشید، این را ماریا تساینسترا هم برایم تعریـف کـرده بـود، مـن دیگـر                  ثتر، م  زرگب
هـایی کـه مـن       دانـست، چیـز     او همه چیز را مـی      .معصومیت خود را از دست داده بودم      

هـای عـرق ببیـنم،     بایست دنیـا را از میـان ایـن اسـتکان         من که می   .خواستم بدانم  نمی
توانستم تشخیص   بینم، با وجود این شکارچی را می      توانستم آسمان شب را ب     طبیعتاً نمی 

رود، در  دانستم که چگونه در انتهای شب از دیوار دنیای هنوز خفتـه بـالا مـی          بدهم، می 
خواستم بدانم کـه     نظرم، تبعیدیِ کتاب نهمِ اودیسه بود، معشوقِ فلقِ سرخ انگشت، نمی          

  . فاصله دارداند و خود چقدر از ما ستارگانش چقدر فروزان یا چند ساله
  ”.پس همین طور نادان بمان“

  . اما خود او اینجا نیست شنوم، صدایش را در کنار خود می
بـری ؟ ایـن      ای مـی   گونه شناختی که از جهان داری، چـه فایـده           از این  “ :پرسیده بودم 

  ”کوبند ؟ هایشان توی سر ما می اعداد مسخره که با صفر
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ریزد،   به یک سو می     ل پرچمی ثهای سرخش م    مو .گرداند می سرش را بر  . کند حیرت می 
  .ایم ه  ما هنوز نخوابید.اوریون در روشنایی روز، تقریباً خاموش است

  ”منظورت چیست ؟“
بیـنم، تـو     هـایی کـه مـن مـی        ی چیـز   ها، آنزیم، سال نوری، هورمون، پشت همه       سلول“

  ”.بینی همیشه چیز دیگری می
  ”.بخاطر اینکه وجود دارد“
  ” که چی ؟“
  ”.ل یک کور دور خود بچرخمثخواهم در این یگانه فرصتم بر روی زمین، م نمی “

کـردم،    فکـر مـی  . و الان بایـد بـه خانـه بـروم، بـه دیـدار شـکارچی بـزرگ        “ .بلند شد 
  ”.هایشان هستند  ها بهتر از همه مواظب بچه  ایتالیایی

  ”.او بچه نیست“
 ”: بعد گفت  . سکوت کردیم  ”.اند ه دهمه او را مال مفت گیر آور      “ . اوقاتش تلخ بود   ”.نه“

  ”.باید بروم، آقا تازه حسود هم هست
  .نپرسید که آیا من هم حسود هستم

رسید کـه     واقعاً به نظر می    .“) Pollux( و پولوکس  ) Castor( کاستور ”:کاپیتان گفت 
 سیاه آسمان به لاتین نوشته شده بود،  تخته. ام بازگردانند خواهند مرا به گذشته همه می 

، بعـد بـالا بـه طـرف پرزئـوس،           )Taurus(  اوریون، تـاوروس   “ .و من دیگر معلم نبودم    
رسید  داد و اکنون به نظر می      ها را نشان می    کردم که شکل    دستی را دنبال می    ”...آئوریکا

ها روزی خـاموش خواهنـد شـد، از           یک بار کاپیتان گفت این شکل      .که آرام در نوسانیم   
 چیزی که آنها را در کنـار هـم نگـه            . پراکنده خواهند شد   هم پاشیده و بر آسمان آینده     

خواهیم در   ها، آنچه را که می      داشته بود، چشمان تصادفی ما بود، تا در این آخرین هزاره          
 آنها همانقدر کم به هم تعلق داشتند که گردش کنندگان شانزه لیـزه، ایـن            .آنها ببینیم 

 در  .رسـید  ات به نظر ما طولانی مـی      ای بودند، فقط این لحظ     صور فلکی تصاویری لحظه   
 دیگـر شـکار نخواهـد کـرد،         ، شکارچی .اکبر خاموش خواهد شد    ی دیگر، دب   چند هزاره 

اش هر کدام به راه خود خواهنـد رفـت، آنهـا بـا حرکـات کندشـان                   ه ستارگان تنها ماند  
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شناختیم به سـوی فنـا خواهنـد بـرد، بـووتس دیگـر نگهبـان          تصاویری را که ما می    

هــا آزاد نخواهــد کــرد،   خواهــد بــود، پرزئــوس دیگــر آندرومــد را از صــخرههــا ن خــرس
ــد ــیوپایا  ) Andromeda( آندروم ــادرش، کاس ــر م ــد ) Kassiopeia( دیگ را نخواه
بلـه، اسـتلا، همـان      (های فلکی باز هم تـصادفی         طبیعی است که از نو، صورت      .شناخت

سی آنهـا را نامگـذاری    امـا چـه ک ـ      شکل خواهد گرفـت،   ) دانم، کاپیتان    ستاره است، می  
خواهد کرد ؟ اساطیری که زندگی مرا هدایت کرده بود، برای همیشه بی اعتبار خواهـد                

هـای فلکـی زنـدگی خواهـد          اما هنوز بود، برای دنیا، اساطیر تنها به خاطر صـورت            شد،
 چـون آن شـکل      .آیند که هنـوز چیـزی زنـده اسـت          ها تنها وقتی بوجود می      نام .داشت
ی پرزئـوس بیندیـشند،      شـدند در بـاره      ها واداشته مـی     در آنجا بود، انسان    ای هنوز  ستاره

را در دست   ) Medusa(ی ماردار مدوزا     دانستند که او سرِ بریده     ل کاپیتان می  ثهنوز م 
زن و آخـر سـر،       زد؛ شـرورانه، تـسخر     بارش به مـا چـشمک مـی        گرفته و با چشم شرارت    

   .خطرناک
  .“ن ی آسما  برکه“ :پروفسور دِنگ گفت

 . یـک برکـه  .یک ارابه. داد ران را نشان می ی ارابه )Auriga(او، آئوریگا. نگاهش کردیم
 متوجه شدم که خیلـی شـبیه        .رسید اش درخشان به نظر می     ه زد، چهر  آهسته حرف می  

ای   اما پیری دیگر مقولـه      رسیدند،  هر دوی آنها، به یکسان پیر به نظر می         .ست پدر فرمی 
 آنها در فراسـوی زمـان بودنـد، شـفاف،           .ن زندگی آنها را توصیف کرد     نبود که بتوان با آ    

  .پرت افتاده، کاملاً دور از ما
  ی آسمان آب نوشاندم هایان خود از برکه  به اژد“

  .و افسار آنها را به درخت فوــ سانگ بستم
  ای کندم از درختِ روآ شاخه

  ”...تا با آن خورشید را بزنم
ی تـاریخ    ایـن کـار را در آسـتانه   .ایم ه های خود را داد  نامبینید، به ستارگان می”: گفت
آمیـز    چـشمانش درخشـشی شـیطنت      ”.شـناختیم  هایش را نمی    ایم، هنوز اسطوره   ه کرد

انجامیـد، بـاز هـم کوتـاه          خیلی کوتاه بود، اگر هزاران سال هم بـه طـول مـی             “ .داشت
  ”.ام ی زندگیم را صرف این کار کرده همه.. .بود می
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  ”.هایان کنند، نه اژد ها به آسمان صعود می  و شعر ؟ در نزد ما اسب“ :پرسیدم
 امـا شـما بـی گمـان او را      .اسـت ) Qu Yuan(  از جـی یـوان  “ :پرفسور دِنـگ گفـت  

خواسـت    انگـار مـی    ”.تر از اوید شـما      قدیمی .های ماست    یکی از کلاسیک   .شناسید نمی
ها داشت، از      امیران خود شکوه    از او هم    . جی یوان هم تبعید شد     ”:خودش را تبرئه کند   

 در نزد ما    “ . خندید ”.اش کرده بودند، از انحطاط دربار      های فاسدی که احاطه     شخصیت
ل فویبـوس   ث ـران مـا نـه یـک مـرد، م          کرد، فقط، ارابه   هم خورشید به آسمان صعود می     

ر  آنهـا د   . و ما نه یک خورشید که ده خورشـید داشـتیم           .آپولون شما، بلکه یک زن بود     
خوابیدند، درختی عظیم در انتهای غربی جهـان،         های درختِ فوــ سانگ می      میان شاخه 

ی  هـا در بـاره       در سـرزمین مـا شـاعران و شـمن          .آنجا که اطلـس شـما ایـستاده اسـت         
 آئوریگـای شـما،   .اند، انگار کـه آنهـا واقعیـت دارنـد     های فلکی چنان سخن گفته     صورت
شـوید،   هـایش را مـی     اقعـی کـه در آن خـدا مـو         ی و  ی آسمانی ماست، یک دریاچه     برکه
ای که در آن خدای خورشید بـا         گوید، دریاچه  ای هم هست که درست همین را می        ترانه

  ”...نوشد های بزرگ شراب می خرس
ای مبدل شده بود و من هنـوز      ی آسمان نگاه کردیم که ناگهان به دریاچه        ما به آن نقطه   

 اما   ن هم همیشه یک شکارچی واقعی بوده است،       خواستم بگویم که اوریون در نظر م       می
از راه سفر زیارتی به سانتیاگو         پدر فرمی  .خواستند چیزی تعریف کنند    یک باره همه می   
شروع کرد که در قرون وسطی راه ) Santiago de Compostela( دو کومپوتستلا

 پیاده، و بخـاطر      او خود به این سفر زیارتی اقدام کرده بود، با پای           .شد شیری نامیده می  
توانستیم ببینیم، چادری از نور بود کـه بـالای           اینکه تنها راه شیری که در آن لحظه می        

  .رفت هایی رقصان می هایی چالاک و گام سر ما معلق بود و او را در آنجا دیدیم که با پا
 را  ها پرواز کند و ما هم او        کاپیتان تعریف کرد که چگونه یاد گرفته است به طرف ستاره          

ی نورِ خـود در پـرواز بـود، سـر و صـدای               دیدیم که چگونه بالای سر ما در انزوای دایره        
های لرزان در جلو و بالای        ها در سکوت سرد پیله، در پیرامونش، تجهیزات با عقربه          موتور

ها یـا    تر به او تا به اکنون ما ، ستاره یا چراغ دریایی که بر آن چینی سرش، بسیار نزدیک 
هایشان را حک کرده بودند، بی آنکه بداننـد کـه پـشت              ها نام   ها و مصری    ها، بابلی   یونانی
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های شن کـه بـر        ل دانه ثهای نامرئی دیگری پنهان است، م      ی این ستارگان چیز    همه

 در خور نامیدن آنهـا نداشـته         ای نامی  ی سواحل زمین پاشیده است و هیچ اسطوره        همه
   .است

هـا را دیـده     گوش داده بود، گفت که تنها یـک بـار سـتاره          هریس که تاکنون در سکوت      
ل همیشه مست از میخانه بیرونش کرده بودنـد و وقتـی     ثکه م  است و آن هم به هنگامی     

ای گمنـام در مزتـا،       ی ما خندیدیم، آلونسو کارنرو تعریف کرد که عصری در دهکده           همه
اش بـه    اند بـا تیرکمـان     ه که زادگاهش بود، وقتی که همه در جلوی تلویزیون نشسته بود          

سان کـه    طرف خرس بزرگ سنگ پرتاب کرده است و ما هم سنگ را دیدیم و شاید آن               
ی  او دوست داشت فکر کند که با سنگ کوچکش واقعاً قادر بوده اسـت بـر ایـن فاصـله                   

 هر کدام از ما چیـزی از آن        .ای وارد کند   عظیم پلی بزند و به پهلوی حیوان بزرگ ضربه        
  .دادند خواستیم، چیزی که آنها هرگز به ما نمی خنک و درخشان میهای   نقطه

  ”.شود  دارد روز می”:کاپیتان گفت
  ”. یا یک همچون چیزی”:هریس گفت

ی من چیـزی را دیـد یـا بهتـر اسـت              خندیدیم، و من دیدم که پروفسور دِنگ در چهره        
  .ی او دیده بودم بگویم، ندید که من قبلاً در چهره

  ”نوز در آنجا هستم ؟ من ه“ :پرسیدم
ای زریـن    هاله  و چون درست در برابر خورشید در حال طلوع ایستاده بود،             “ بله   ”:گفت

رسید که گویی واقعاً در آن هنگام سرش مفقود شـده            دور سرش بود و چنان به نظر می       
 بـه عقـب برداشـتم سـر او را دوبـاره        تازه وقتی قـدمی .گونه بود بود، شاید هم واقعاً این 

  .دمدی
 و شـامگاه بـه   سفر آغـاز کـردم     آسمان      گدار ازدمان    سپیده ”:پروفسور دِنگ دکلمه کرد   

 ایـن هـم از      “ : و وقتی با استفهام نگاهش کردم، گفـت        ”...های غربی جهان آمدم     کرانه
شـود، در نـزد    تر از زمان معمولی سپری مـی   در نزد ما زمانِ ارواح سریع .جی یوان است  

 .تان باید اشعارش را بخوانید     ست، در زندگی بعدی     ؟ شاعر بزرگی   گونه است  شما هم این  
گویـد   گوید که فرزند خدایان است و در پایان می         های شعر بلندش می    در نخستین سطر  

  ”.کند تا معاشرتِ مردگان مقدس را بجوید که اکنون این دنیای فاسد را ترک می
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هـا بـه هنگـام عـصر در دورتـرین             اما بـار     آسمان کجاست،  دانم گدارِ   نمی ”:دِکبرا گفت 
  ”.ام ام و تازه آنگاه صبح روز بعد در شرق بیدار شده ی غرب بوده نقطه

تواند چنـدان    رود، سرعت نمی   داند به کجا می     وقتی که آدم نمی    “ :هریس زیر لب گفت   
  ”.کارساز باشد

 از بطری   ای هیچ کس جوابی نداد، انگار تابویی را شکسته بود، شانه بالا انداخت و جرعه             
 این را “ دیگر تحمل روشنایی روز را ندارم    ”.ای که در جیب شلوارش داشت نوشید       نقره

ای که ما بر جای گذاشته بودیم   نشان تکه تکه شده. به انتهای عرشه رفتم.گفت و رفت 
 دوست داشتم درست در وسط بایستم تا خمیدگی آهنی نـرده مـرا              .تا افق ادامه داشت   

  . رد ما بر آب، رنگ طلا و خون را داشت.گیردل نوازشی در بر بثم
کـردم،   دانستم که اگر پشت سـرم را نگـاه مـی     می ”.دیگر تحمل روشنایی روز را ندارم     “

 .دیـدم چـرا کـه از آنهـا دور شـده بـودم       ای می ل صورت فلکی از شکل افتاده  ثبقیه را م  
ا کلماتی بودند کـه او      ه  این .ور در افکار خویش    ایستادم، تنها و غوطه    بایستی آنجا می   می

ام گفته بود، یا در آغاز آخرین روز، این طور       در پایان دیروزِ آخرین روز موجودیت معلمی      
 خواب هم بین ایـن دو روز پلـی نـزد، شـاید بـه همـین خـاطر                    .شد بیانش کرد   هم می 

خـواهی توافـق کنـیم کـه مـن در آن روز           مـی  .بلندترین روز زندگیم جلـوه کـرده بـود        
 ؟ در مورد من خوشبختی همیشه با زیان همـراه اسـت و در نتیجـه بـا                   خوشبخت بودم 

خواست بگوید که عاشـق       هرگز نمی  .ی اصلی آن روز سعادت بود      اندوه، با این همه مایه    
ها بی اندازه بـا   ریزی ساعات، قواعد، محل قرار  اما در طرح  ،“ از مادرت بپرس     “من است   
انستم حتی نگاه خودم را تحمل کنم و چیـزی  تو ها می  در هر حال در آن روز   .هوش بود 
 بعنـوان یـک آدم زشـت، کـاملاً          “ .بایستی از بیرون هم قابل رویت بوده باشد        از این می  

  ”.رسی متوسط به نظر می
ل همیشه، بخاطر اینکه همه چیز زندگی من با هم تناسب داشـته باشـد،               ثاین بار هم م   

 ممکـن اسـت کـه       .صاص داشـت  آخرین درسی که قـرار بـود بـدهم، بـه فایـدون اخت ـ             
ل ثتوانستم آنها را م     می . اما معلم با استعدادی بودم      آوری بنویسم،  های تهوع   نامه سیاحت

ی خورشـید را از      توانـستم ارابـه    هایی دور خارستان نحو و دستور زبان بچرخانم، مـی           بره
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هـای آتـش اسـت،      کلاس در میان شـعله   آسمان به زیر کشم چنان که گویی تمامی  
توانستم و این کار را در آن روز کردم، سقراط را با احترام به دست مرگ سـپردم تـا                     می

 در آغاز هنـوز اینجـا و        .ش کنند ا  آنها هرگز نتوانند در زندگی کوتاه یا بلندشان فراموش        
  ها و آقایـان محتـرم،     نه، خانم  “رسید   های ابلهانه به خاطر لقبم به گوش می         آنجا، قهقهه 

 حرفی که   .و بعد سکوت بود    “ید چنین لطفی را در حق شما نخواهم کرد          امروز بی ترد  
 وقتـی   “ : آرند هرفست گفته بـود     . امر در آنجا مردم     زده بودم درست نبود، من در واقع      

ش را شروع کند، در سـاعات بعـدی سـکوت کامـل حکمفرمـا               ا  همکارمان درس سقراط  
دانی آتنی تبدیل شده بود، دوسـتانم        کلاس به زن   .نائاً حق با او بود    ث، و است  “خواهد شد   

توانـستم   را دور خود جمع کرده بودم، با غروب خورشید قرار بود جام زهر را بنوشم، می               
هـا را نکـرده      توانستم فرار کنم، آتن را ترک کـنم، ایـن کـار            به این کار تن در ندهم، می      

کردم بـه آنهـا      می گفتگو   ، که شاگردانم بودند   ، اکنون یک روز دیگر هم با دوستانم       .بودم
ل کـسی   ث ـمـردم، م   ماندم، در جمع آنها می     دادم و با مرگ تنها نمی      هنر مردن را یاد می    

دانـستم کـه بایـد کـلاس را بـه انتزاعـی         من، منِ دیگرِ من، می.که به جهان تعلق دارد    
خواسـت   مـرد، مـی    آلی، که با آن مردی، مردی که بزودی می         ظریف هدایت کنم، شیمی   

کرد، با این وجود در میان        براهینی در جاودانگی روح ردیف می      . جدا کند  روح را از بدن   
 آن بـدن    .کشید؛ لاوجـود روح    های هوشیارانه، مغاک مرگ خمیازه می      آن همه استدلال  

زد و هـر از گـاهی بـه پـشت گـردن یکـی دسـت               زشت که آنجا نشسته بود و حرف می       
شد یا به    مرد، سوزانده می   بزودی می زد،   کرد و فریاد می    رفت و فکر می    کشید، راه می   می

دادند کـه    هایی گوش می   کردند و به فریاد    شد، بقیه به این بدن نگاه می       خاک سپرده می  
خواسـتند   ست کـه آنهـا مـی     طبیعی.داد داد، خود را تسلی می    او با آن، آنها را تسلی می      

ناناپـذیر پنهـان   هانـه، نـامرئی، ف   ی بی شکل، جوهری شا باور کنند که در آن قالبِ گنده      
گریخت،  افتاد، آنچه از آن می     انگیز هفتاد ساله به خاک می      است و وقتی این پیکر حیرت     

ی روشـن اسـت،      شد، هر آنچه که مانع اندیشه      ها می   سرانجام از همه چیز ر     .جوهر نبود 
مانـد یـا بـاز       گفـت و همزمـان مـی       کرد، جهان را تـرک مـی       آزاد از طلب، خود را باز می      

  .امری که ناممکن است  گشت، می
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کـردم   من نقش کسی را بازی مـی      . اینکه خود بدان باور نداشتم ربطی به مسئله نداشت        
ای   در آن بعد از ظهر مسئله بر سر این نبود کـه مـن چـه اندیـشه                  .که بدان باور داشت   

در حـالی کـه خـود او    . داد داشتم، مسئله بر سر مردی بود که دوسـتانش را تـسلی مـی        
توانست آخـرین سـاعات      شد و مسئله بر سر این بود که او می          لی داده می  بایستی تس  می

هـا،    هـای کلـی، بلکـه بـا اندیـشه           ش را با اندیشیدن سپری کند، نه بـا اسـتدلال          ا  زندگی
شـد،    هایی که در آن فضا از یکی به دیگری زده می           ها، با طاق   اختیارات، حدسیات، تضاد  

ی خود، بـا برگردانـدن نظریـات،      با اندیشیدن در بارهآور روح انسانی،  امکانات اضطراب   با
توری از سوالات تنیدن و آن را بار دیگر در هیچ تهی محکم کردن، آنجا کـه اطمینـان،                   

شان دادم،   ل مورد فایدون، زمین را از بالا نشان       ث و بار دیگر، م    .تواند کرد  خود را انکار می   
ای آبـی ـــ سـفیدِ        یزیون به عنـوان کـره     ی تلو  ها بار بر صفحه    شاگردانم که زمین را صد    

دانـستند کـه زمـین دیگـر مرکـز کائنـات             شناور در فضا دیده بودند خیلی وقت بود می        
نیست، اکنون هر کدام از اینان، شاگردان سقراط دیگری شده بودنـد، آنهـا بـا او از ایـن              

دیدند  را می کردند و دنیای در آن موقع هنوز بسیار اسرارآمیز خود            سلول آتنی پرواز می   
 آنطور که سقراط واقعی گفتـه       “ بشکل توپی از دوازده تکه چرم ساخته شده است           “که  

بود، جهانی رنگین و درخشان از جواهرات، جهانی که قرار بود آنها در آن زندگی کنند و           
شان آنرا تا چند ساعت دیگر ترک کند، بـدین جهـت             جهانی که قرار بود دوست قدیمی     

 برایشان تعریف کردم که در این جهان که از بـالا      .نگیز و بی مقدار بود    ا تنها تصویری غم  
هـای    سـت و در عـین حـال واقعـی نیـست، رودخانـه              دیده خواهد شد که جهانی واقعی     

سـت،   جاری) Tartaros(های عظیم و زیرین تارتاروس     زمینی به جانب آب    شمار زیر  بی
رقصیدم،  رفتم و می   در جلو کلاس راه می    ای بی پایان و      هایی بی انتها و بی ته و توده        آب

کردم، چنـان کـه آن       ی پر قدرت آب را در میان کلاس هدایت می          با بازوان کوتاهم توده   
مرد دیگر که من کلمات را از او به عاریه گرفته بودم، آنها را در سلول آتنی جاری کرده                   

ودم کـه آب را     شده ب   چرخ آبکشی عظیمی   .بایست ترکش کند   بود، سلولی که هرگز نمی    
کـردم، او برایـشان از چهـار         کـرد و مـن برایـشان تعریـف مـی           بر روی زمین جاری مـی     

شان کـه دور زمـین       کرد از اقیانوس، بزرگترین    ی بزرگ جهان زیرین تعریف می      رودخانه
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جوید و   که از میان برهوت مرگبار راه خود را می        ) Acheron( ست، از آشرون   جاری
آینـد و در انتظـار زنـدگی نوینـشان            ارواح مردگان بـدانجا مـی      ریزد که  ای می  به دریاچه 

هـای بـشری از    هـا و بـار دیگـر از آن رویـا          مانند، از مناطقی با آتش و لجن و صـخره          می
: هـا کـردم و گفـتم       بخشش و محکومیت ابدی و من ارواح مسکین را در آنجـا، در مـه ر               

ر مه صبحگاهی زمستان، انتظار     جایی که آنها همانند کارگران در یک ایستگاه اتوبوس د         
  .کشیدند می

ی زیادی بین خودم و اولین  کشم، فاصله  خودم را عقب می .و دیگر همه چیز آماده است     
کنم، همانطور   های شاگردانم نگاه می     به چشم  . اکنون خواهم مرد   .کنم نیمکت ایجاد می  

انم که چه کسی    د بایست نگاه کرده باشد، به دقت می       های شاگردانش می   که او به چشم   
و در تمـام مـدت لیـزا         ) Kebes(اسـت و چـه کـسی کـبس         ) Simmias(سیمیاس

بـود کـه از صـمیم قلـب بـه جـاودانگی روح ایمـان                 ) Kriton(ایندیا طبیعتاً کریتون   دٌ
ای کـه    ایـستم، گوشـه    ی کلاس مـی     در گوشه  .هایم بی نتیجه بود    ی حرف   همه .نداشت

 رنگـش پریـده اسـت و      .کنم گرد محبوبم، نگاه می   سیاه است و به کریتون، شا      کنار تخته 
توانست بگوید که اکنـون سرنوشـت        گویم شاعر می    می .صاف روی نیمکت نشسته است    

 بعد کریتون .خواهم خودم را بشویم تا بعداً زنان کاری نداشته باشند      می .کند صدایم می 
هـایم و مـن فقـط      توانند برایم بکنند یا بـرای بچـه   پرسد که آنها چه کاری می  از من می  

توانند بکنند این است که مواظب خودشـان باشـند           گویم تنها کاری که دوستانم می      می
کنـد کـه چگونـه       که این خود مهمترین کار است و وقتی کریتون بار دیگـر سـوال مـی               

گویم که او باید تلاش کند مـرا         کنم و می   اش می  ه خواهم به خاک سپرده شوم مسخر      می
کنم کـه    منظورم طبیعتاً روح من است، این چیز فرار، و سرزنشش می          بفهمد و دریابد و     

م اعتقـاد دارد و نـه بـه    ا ببینـد کـه نـه بـه سـفر نـامرئی            او مرا به عنوان جسد آینده می      
 و بعـد بـه      .بینـد  گذارم، جسمی که او می     جاودانگی روحم، بلکه به آنچه که بر جای می        

آید  ام و کریتون با من به حمام می        تادهی کلاس ایس   روم در حالی که در گوشه      حمام می 
کنند و بعد    بینم که آنها چگونه نگاهم می      در حالی که روی نیمکتش نشسته است و می        

 آن مرد .گوید وقت نوشیدن زهر است  زنم که به من می     گردم و با مردی حرف می      بر می 
را به دستـشان    ل محکومین دیگر که او باید جام        ثداند که داد و قال نخواهم کرد و م         می
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خواهـد کـه اول چیـزی بخـورم،          دهد خشمگین نخواهم شد و بعد کریتـون از مـن مـی            
درخشد و هنوز کاملاً غـروب نکـرده اسـت و بعـد              گوید خورشید هنوز بالای کوه می      می

هـای    کنیم و آتشی سرخ رنگ را بـر روی کـوه           ها نگاه می    همگی از حیاط مدرسه به کوه     
 امتنـاع     اما من   مانند، نم دیگرانی هستند که تا پایان منتظر می       دا  می  .بینیم آبی رنگ می  

ل ث ـدیرتر بنوشم، اگـر م       نه، کریتون ، اگر زهر را کمی       “ :گویم  می .خواهم کنم، نمی  می
 و بعـد کریتـون      ”انگیز به زندگی بچسبم چه چیزی را بدست خواهم آورد ؟           ای رقت  بچه

 هیچ، فقط   ”:گوید سم که چه باید بکنم، می     پر آید، می  کند و مرد با جامش می      اشاره می 
کـشی،   ها سست خواهد شد و بعـد دراز مـی          راه برو و بعد پا      زهر را تا آخر بنوش و کمی      

نوشم و وقتـی   دهد و من آرام می  و او جام را به دستم می     ”.یر خود را خواهد گذاشت    ثتا
هم به چشمان کریتون د کنم و به خدمتکار نامرئی پس می  جام نامرئی را کاملاً خالی می     

کنم ، ما از ایـن کـار یـک خیمـه             ایندیا است و بعد توقف می     کنم که چشمان دٌ    نگاه می 
هـایم را    گذارم خدمتکار پا   کشم، نمی   روی زمین دراز نمی    .سازیم شب بازی پاریسی نمی   

میـرم و آخـرین      مـانم و مـی     ام مـی   اند، آنجا که ایـستاده     ه لمس کند که آیا بی حس شد      
آیـد و از خروسـی    خوانم که با خواندن آنها سرمایی شدید بـه سـراغم مـی          را می ها   سطر

بـدهکاریم و ایـن کـار را بـدان خـاطر            ) Asklepios( کلپیـوس  زنم که به آس    حرف می 
میرم، جهان واقعیت و بعد همـه چیـز تمـام            کنم که نشان دهم که در این جهان می         می

 .هـا مـات اسـت      شـود، چـشم    مـی  دستمال از روی صورت سقراط برداشـته         .شده است 
  .هان بازش را بندد و همین طور د کریتون آنها را می

 آنها چیزی برای گفتن ندارند      .ست، آنها باید کلاس را ترک کنند       ی سختی  اکنون لحظه 
های افلاتون در    دانم که تئوری   می. گردم گردم و در کیفم پی چیزی می        بر می  .و من هم  

یراتی بر مسیحیت گذاشته بـود کـه اصـلاً مقبـول            ثروح، تا ی مانع    ابهثی جسم به م    باره
تفـاهم ابـدیِ فرهنـگ مغـرب زمـین            دانم که سقراط بخش سوء     طبع من نبود و نیز می     

دهد، خاصه وقتی که خودم نقش او را بـازی         است، با این همه مرگ او همیشه تکانم می        
هـایی بـا     سـرخ، پـسر  اند، چند جفت چـشم  گردم، تقریباً همه رفته   وقتی بر می   .کنم می
 در راهـرو هیـاهوی      .ام یر قـرار گرفتـه    ثهای جنبانشان یعنی فکر نکن کـه تحـت تـا           سر
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اینـدیا    امـا لیـزا دٌ      .شنوم های بلند را می     شدیدی به پاست و من بیشتر صدای خنده       

 فـوری تمـامش کـن، وقتـی ایـن کـار را         ”گفـتم .کـرد  مانده بود و واقعاً داشت گریه می      
   ”.ای ت که موضوع را نفهمیدهکنی معلوم اس می
  .گذارد هایش را در کیفش می  کتاب”.کنم به خاطر آن گریه نمی“
   807ی  ی شماره  سوال ابلهانه”پس به خاطر چی ؟“
  ”.به خاطر همه چیز“

  .ی زیبایی نیست  منظره.تصویر خدایی گریان 
  ”.ست  همه، مفهوم بزرگی“
  ”. جاودانگی روح اعتقاد نداریدشما خودتان به”:توپد  و بعد می”.ممکن است“
  ”.نه“
  ”.کنید اش صحبت می ه پس چرا اینقدر با حرارت در بار“
  ”.وضعیت این سلول ربطی به اعتقاد من ندارد“
  ”اما چرا به آن اعتقاد ندارید ؟ “
 بـه   .ی ضعف است   باتش کند، این همیشه نشانه    ث بخاطر اینکه او چهار بار تلاش کرد ا        “

 امـا مـسئله بـر سـر          .نداشـت  بدان اعتقاد نداشت یا اعتقاد محکمـی      نظر من خود او هم      
  ”.جاودانگی نیست

  ”پس بر سر چیست ؟“
  ”. امری یگانه است  این.ی جاودانگی بیندیشیم  اینکه بتوانیم در باره“
  ” بدون آنکه به آن اعتقادی داشته باشیم ؟“
  ”. نیستهایی از این دست نقطه قوت من  اما گفتگو .کنم، بله فکر می“

 بعد، یک دفعه، مـستقیم      . بلندتر از من بود، بی اختیار یک قدم به عقب رفتم           .بلند شد 
 اگر من با آرند هرفـست قطـع رابطـه کـنم بـه ایـن                 ”:هایم نگاه کرد و گفت     توی چشم 

  ”دهید ؟ معناست که شما خانم ساینسترا را از دست می
بایـستی بـار دیگـر در     م، چرا که می   من هنوز کاملاً نمرده بود    . کاملاً به هدف خورده بود    

قابل تصور بود که سقراط واقعی چنین گفتگویی          غیر .کردم نمایشی دیگر نقش بازی می    
  .ای مکافات خود را دارد، و مکافات این دوره بسیار زیاد است  هر دوره.داشته باشد
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مـن  خواست پاسخی به      می ”خواهی این گفتگو را نشنیده بگیریم ؟       می”:سرانجام گفتم 
اش و قبـل از    اما در هنگام ماریا ساینسترا وارد کلاس شـد؛ بـا شـتاب همیـشگی               .بدهد

های   مو.ها در یک لحظه اتفاق افتاد ی این  همه.ایندیا را ببیند در کلاس بود     اینکه لیزا دٌ  
آمـوزی بـا    بـرد، دانـش   های سیاه که به بیرون هجـوم مـی   وزید، مو  سرخ که به درون می    

  .هان ددستمالی بر جلوی 
  ”. با این همه یک بچه است”:ماریا ساینسترا با رضایت گفت

  ”. نه کاملاً“
  ”.ها را به من بگویی لازم نیست این حرف“

 او آنـرا    .ش جـا گذاشـته بـود، دیـدیم        ا  ایندیا روی نیمکـت   بعد هر دو کتابی را که لیزا دٌ       
  .برداشت و ورق زد

درس مجـرای خـون و سـرخرگ را          امـروز بـا مـن         . افلاتون، بالاتر از سطح من اسـت       “
  ”.داشت

 به پاکت نگاه کرد     .خواست کتاب را سر جایش بگذارد، پاکتی روی زمین افتاد          وقتی می 
  .و بعد آنرا از روی زمین بر داشت

  ”.مال توست“
  ” مال من ؟“
  ” اجازه هست بخوانمش ؟. اگر تو هرمان موسرت هستی، مال توست“
  ”. ترجیحاً نه“
  ” چرا نه ؟“
  ”. اینکه تو در هر حال هرمان موسرت نیستیبخاطر“

  . اما او سرش را تکان داد . دستم را به طرف نامه دراز کردم.یک دفعه از خشم ترکید
بینی،  صـرفنظر از      گیری و دیگر مرا نمی     توانی انتخاب کنی، یا تو نامه را می         می ”:گفت

  ”.کنم یا اینکه اینجا و اکنون آنرا هزار تکه می محتوای آن
 تواند به همه چیز همزمان بیندیشد، فکر کردم تمـامی           می .انگیز است   حیرت  وح آدمی ر
هایی که تاکنون خوانده بودم ، نتوانسته بودند مرا برای این کـار آمـاده کننـد، بـا                    کتاب 
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گونـه چرنـدیات مـشغول       هـای واقعـی خودشـان را بـا ایـن           ی انسان  وجود این، همه  
 اشعار درخشانی نوشـته     ،گونه ابتذالات  ی این   در باره  کنند و بخاطر آوردم که هوراس      می

خواستم او را از دست بدهم، خیلی وقت بود کـه بـه او               است، و در این میان من که نمی       
اش کـرده بـود، بـر روی         ه  هـستی و او هـم پـار        اش کن، معطل چه    ه پار پس   :گفته بودم 

 از هـم گـسیخته در هـوا         دیدم، حروف  های برفِ کاغذی کلمات تکه تکه شده را می          دانه
نشست، جملاتی که مخاطبشان من بودم و اکنون درمانده          خورد و بر زمین می     چرخ می 

  .روی زمین بودند، بی آنکه چیزی بگویند
  ”. ب است5 وسایلم هنوز در اتاق .خواهم از اینجا بروم می“

 تختـه    ب روی  5 در اتـاق     .هایمان آهنگی یکسان نداشـت     ها خالی بود، طنین گام     راهرو
هـا بـا جزایـری مچالـه شـده در             ای از رودخانـه    طرح عجیبی بود، چیزی شبیه مجموعه     

هـا     روی آب رودخانـه . صدای چرخیدن کلیـد را در قفـل در شـنیدم   .ها ی سیلاب  میانه
  .های کوچکی شناور بود  دایره

  ” این چیه ؟“
هایی که در درون     ی چیز  های لنفی، پلاسمای خون، همه      ها، رگ    مایعی بافتی، مویرگ   “

  ”.شان حرف بزنم ی خواهم در باره هایی که الان نمی ست و چیز توست و جاری
ی چـشمم چـادری      ی چپم قـرار گرفـت از گوشـه         اش روی شانه   از پشت بغلم کرد، چانه    

  .سرخ رنگ دیدم
 یا شاید هـم التمـاس کـردم، چـون در ایـن لحظـه صـدای                  “ی من     برویم خانه  ”:گفتم
ی عینک مـرا بوسـید و     او شیشه. آرام تنگاتنگ هم ایستادیم.رو پیچیدهایی در راه   قدم

حرکـت   ی در را شنیدم که چرخیـد و بعـد بـی             صدای دستگیره  .من دیگر چیزی ندیدم   
هـا، تـا     ماند طوری که انگار با یک تق به جای اولش برگشت، بعد بار دیگر صـدای قـدم                 

  .اینکه دیگر صدایی نشنیدیم
 تمام شـب را بـا       . تصمیم گرفته شد   ”.مانم یش تو و من با تو می      رویم پ   بعداً می  ”:گفت

کنـد،   گفت که او را ترک می      گرفت، به هرفست می    زدیم، اولین قطار را می     هم حرف می  
 نیم . از من سوال نکرد، مرا در جریان کار گذاشت.کرد شبانه به پیش من نقل مکان می
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تین روشـنایی کمرنـگ روز را نگـاه         روز بعد پیش من در جلو پنجره ایستاده بود و نخس          
  .گفت شنیدم که چه می کرد، می می
  ”. دیگر تحمل روشنایی روز را ندارم“

 از روشـنایی روز نفـرت       ”:دانست چگونه روزی در پـیش اسـت        و یک بار دیگر، انگار می     
  ”.دارم

ل گردبـادی از میـان      ث ـخواهـد و م    و بعد ؟ دوش گرفته بود، فریاد زده بود که قهوه نمی           
های سرخ را دیده بودم کـه از روی          اق گذشته بود، خفاش به زیر لحاف خزیده بود، مو         ات

 امـا    شد، ماند، چه می    تلاش کردم مجسم کنم که اگر همیشه اینجا می         .گذشت ترعه می 
در آن روز آماده کـنم،    و بعد تلاش کردم خودم را برای اولین ساعت تدریس.نتوانستم

، درسـی کـه هرگـز داده نـشد و       104، بخش   XXVII  ی دوستان، فصل     سیسرون، حلقه 
کندم، فرم افعـال      جملات لاتین را از عمارت ترکیب کلامش می        .توانستم خودم هم نمی  

هانتـان   ی ظرفیـت د    ها و آقایـان، مـن از شـما بـه انـدازه             خانم(کردم   را پس و پیش می    
 امـا   )یدتـان هـست    کـنم، بـی رمـق آن چنانکـه شـما در نحـو زبـان مـادری                  پذیرایی می 

خواستم، با او در قطار نشسته بودم؛ یک ساعت بعد، وقـت رفـتن مـن                 توانستم، نمی  نمی
ها در راه     ای دیگرگون داشت، ساختمان پلِ ترعه، پله        همه چیز جلوه   .هم فرا رسیده بود   
آوری غـرق    رسـید کـه بـه طـرز رقـت          ها، به نظـر مـی      های کنار سکو    آهن مرکزی، علف  

ن چیز به چشمم دنیایی را در خود داشت که دنیای اشـیاء از مـن                مقدارتری خویشند، بی 
 اولین نفری که دیدم     .دریغ کرده بود، تازه وقتی به خود آمدم که وارد اتاق دبیران شدم            

 تا به خودم بجنبم و از اتـاق بیـرون بیـایم در مقـابلم         .آرند هرفست بود که منتظرم بود     
ی  نتراشیده بود، انگـار کـه قـرار اسـت همـه           داد و ریشش را       بوی الکل می   .ایستاده بود 
 یکی  قدم بعدی گرفتن است، روی.ها بر اساس مدلی واحد جریان پیدا کند اینجور کار

 بعـد کـسی بایـد بیایـد، کـسی کـه آرام              .ها ــ را ــ کندن، نعـره زدن        خم شدن، لباس  
  .سی نیامد اما ک .اندازد کند، خودش را وسط آنها می کند، طرفین را از هم جدا می می
  ”.های زیادی برایت دارم  حرف.هرمان موسرت، الان باید با هم حرف بزنیم“
  ”. الان نه، بعداً، الان کلاس دارم“
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٧٣
  ”.مانی  به تخمم که کلاس داری، تو همینجا می“

 بـا هـزار زور و       .آیـد  کند، تصویری که بندرت پـیش مـی         معلم دیگر را دنبال می      معلمی
اندم و تلاش کردم تا جایی که ممکن است بـا وقـار تمـام               زحمت خودم را به کلاس رس     

 خودم را از چنگش بیرون کشیدم و به حیاط مدرسـه فـرار              . اما بیرونم کشید    وارد شوم، 
توانست از پنجره    مدرسه می   برای نمایش فکر درخشانی بود چرا که اکنون تمامی         .کردم

گویند دعـوای درسـت و       می به گمانم این را      .خوردم تماشا کند که من چگونه کتک می      
زمان انجام دهم؛ بیفـتم   ها را هم  ی کار  توانستم همه  ل همیشه می  ث این بار هم م    .حسابی

بت کنم که   ثها را     های طرف جواب دهم، نعره       به ضربه    شوم، کمی   آلود ، بلند شوم، خون   
ینکـه  دیـدم، بـه خـاطر ا       آمد، تا اینکه دیگـر نمـی       ای بیرون می   از سوراخ آن سر گوساله    

 کورمال کورمال به اطراف خودم چنـگ        .عینکم را از روی دماغم روی زمین انداخته بود        
  .انداختم تا اینکه آن شئی قابل اطمینان را دوباره در دست داشتم می
  ”!ات، کونی   اینجاست عینک“

هـای   هـا صـورت     ی پنجره   پشت همه  .وقتی بار دیگر عینکم را زدم، همه چیز تغییر کرد         
 آنچه که آنجا    .کرد هایی که شادیی پنهانی را بیان  می        آموزان را دیدم، نقاب    شسفید دان 
ی شطرنجی بزرگ و سنگی با پنج مهره که دو تایـشان   شد، بد هم نبود، صفحه دیده می 

ابت بود در حینی که مدیر طرف مـن حرکـت کـرد، ماریـا ساینـسترا بـه طـرف آرنـد                       ث
ای که مدیر در کنار من بـود،          در همان لحظه   .ایندیاهرفست دوید، او هم به طرف لیزا دٌ       

 قبـل از اینکـه   .هرفست با تمام قدرت ماریا ساینسترا را هـل داد و او روی زمـین افتـاد           
آقای موسرت، شما خودتـان را در اینجـا   ”: هایش بایستد، مدیر گفته بود دوباره روی پا

اینـدیا را گرفتـه بـود و      دٌ  اما در همان موقع هرفـست بـازوی لیـزا           “اید   ه کاملاً رسوا کرد  
  .کشید می
  ”! آرند “

خواهد به پیش من نقل مکان       این همان صدایی بود که در همین صبح گفته بود که می           
ی سنگ شده بلند شده بودم و آنرا از بالا            از روی صحنه   . اکنون همه چیز آرام بود     .کند
از ریخـت افتـاده کـه    ی   مـرد پیـر بـا قیافـه       :دیدم، چنان که گویی بدان تعلق ندارم       می

آلود دراز کرده بود، مردی که به دیوار تکیه داده بـود، زن              انگشتش را به طرف مرد خون     
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خـورد و دختـر کـه بـه نظـر            ی خالی، مرد دیگر که تلوتلو مـی        سرخ مو در وسط صحنه    
ای طنـین انـداخت کـه     رسید مرد او را محکم گرفته اسـت و در ایـن سـکوت کلمـه          می

  .گفتند  به من میآموزان همیشه دانش
  ”. سقراط“

خواسـت از آن حیـاط مدرسـه بیـرون           کرد و نمی    ناله می  .این کلمه خواستار چیزی بود    
رود، هنوز در هوا معلق بود، و در این میان کسی که آن را فریاد زده بود یا گفته بود یـا                      

 شـده   زیر لب زمزمه کرده بود، خیلی وقت بود که رفته بود، به داخل اتومبیلی کـشانده               
 نـه، در مراسـم      .تـر بـا کـامیونی تـصادف کنـد          بایست چند کیلومتر آنطـرف     بود که می  

 .ست که هرفست فقط پایش شکسته بـود         و بله، طبیعی   .خاکسپاری شرکت نکرده بودم   
 و بله، هرفست و من، هـر دو اخـراج           .و نه، از ماریا ساینسترا دیگر هرگز چیزی نشنیدم        

تگـزاس  ) Austin( تـینِ  کنـون در جـایی در آوس      ا)  Autumn( شدیم و زوج  آوتومن    
ی   و نه، من دیگـر هرگـز تـدریس نکـردم، و بلـه، مـن نویـسنده                  .مشغول تدریس است  

هایی که با آنهـا بعـضی از         ام، کتاب  های پر فروش راهنمای سفر دکتر استرابو شده        کتاب
ردان  گـاهی، بنـدرت، شـاگ      .های خطرناک سفر کنند    کنند به کشور   ها جرات می    هلندی

شان را تسخیر کرده است، چنـان کـه دو           ی  پختگی وحشتناکی چهره   .بینم سابقم را می  
  . من هم.آورند گذرد هرگز بر زبان نمی شان می  را که از ذهن نامی

  
  .پتر هریس آمد و در کنار من ایستاد

ل آرنـد هرفـست در آن       ث م ”.کردم که شما از روشنایی روز نفرت دارید         فکر می  ”:گفتم
 امـا او دسـت کـم      .وقفـه    اشارات است؛ یگانه و بی     جمله جهان،   .داد بوی الکل می  صبح،  

 داریم به خشکی    ”: گفت . بطری کوچکش را به طرفم گرفت و من نپذیرفتم         .کتکم نزد 
  ”.شویم  نزدیک می

  . اما چیزی ندیدم به افق نگاه کردم،
 در تمام طول سـفر آب       . به آب اشاره کرد    ”. اینجا پائین  . شما نباید به آنجا نگاه کنید      “

  .ای بود  اکنون قهوه.شان زمان همه خاکستری بود یا آبی یا سیاه یا هم
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  “ . گل. شن آمازون“
  ”دانید ؟  از کجا می“
 چند سـاعت دیگـر      .ایم ه  و ما به طرف جنوب غربی حرکت کرد        .ام  من قبلاً اینجا بوده    “
فکـر درخـشانی از     ) Belem(که بِلـِم    ام    همیشه بر این اعتقاد بوده     .توان دید  بِلِم را می   

 و بـدین طریـق بـه        .گـردی  کنی و به بِلِم باز می       از بِلِم حرکت می    .ها بوده است    پرتغالی
  ”. که شما بی گمان به آن اعتقاد ندارید.یابی چیزی چون بازگشت جاودانه دست می

  . فقط این را گفتم”. در مورد حیوانات چرا“
  ” چرا ؟“
توانید  شما نمی. گردند به همان صورت قبلی خودشان باز می  همیشه بخاطر اینکه آنها“

 . دقیقاً همان کبوتر اسـت     .امروز بگذارید    و کبوتری از   1253فرقی بین کبوتری از سال      
  ”.گردند اند و یا اینکه همیشه باز می یا آنها جاودانه

در ) Praca da Republica (دا رپوبلیکـا   پارچـا .دیـدمش   در جلو چشمانم می.بِلِم
ی جهــان بــودن هــم  سرگــشته) Teatro da Paz( آلــود، تئــاترو داپــاز هــرم بخــار
خرگـوش طلایـی و     ) Anacondas(  دانشگاه، باغ وحش با آنا کونداس      .ست سرنوشتی

شان در کتاب راهنمای سـفر دکتـر          کلیسای قرن هجدهم، همه   ) matanees( ماتانس
اش، ورودی چهـارده     هـان اسـتوایی     بـا گیـا    شناختم، بوسـکو    بله، من بِلِم را می     .استرابو

 چمدانم،  . بگذار جهان را بشناسم    .ی گوئلدی   و موزه  .های سرخپوست    فاحشه .سنتاوس
  .بهترین رفیق من اسـت

ی  هانـه  های بزرگ چوب در آب روان بـود، اینجـا د             تکه .ای تند در آمد    آب به رنگ قهوه   
هـای   کرد، لای و لجـن کـوه       را استفراغ می  هایش    ای روده  ی پهن بود، اینجا قاره     رودخانه

آند بود که تا اینجا جاری شـده بـود از میـان جنگـل وحـشی غـارت شـده بـا آخـرین                         
ی ظلمـــت  هـــایش، بـــا آخـــرین ســـاکنانِ غایـــب از نظـــرش، جهـــان گمـــشده  راز

ــه،  tenebra. Procul recedant somnia , et noctiumجاودان
fantasmata.) دعـای  ) دور کن، تصاویر دروغین شـب را      های شیطانی را از من       رویا

  .ی راهبان، قبل از اینکه به خواب روند شبانه
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دیـدیم،   دست را مـی     بزودی سواحل خیلی دور    .ل چادری روی آب را گرفته بود      ثبخار م 
 زن بـا    . بقیه روی عرشـه آمـده بودنـد        .یافتند دو عاشق که هرگز به همدیگر دست نمی       

اش، هر کس    آمدند، کاپیتان با دوربین    ها به نظر می    لول دو ق  ثپسر بچه، دو پیرمرد، که م     
  .سفران من  هم.برای خود در کنجی، تنهایی یا دو نفری

ل ث ـآمد که کشتی ما م     آلود به شکل نطعی در     تر شد، سطح آب بخار      امواج ضعیف   حرکت
 آیا هنوز در حال حرکت بودیم ؟ به بقیه نگاه کـردم،             .یک قربانی بر روی آن قرار داشت      

هـان نـاگزیر      ما از سـر تـصادف همـرا        .ه دوستان عجیبم که من انتخابشان نکرده بودم       ب
  .قدر به آنها تعلق داشتم که آنها به من همدیگر شده بودیم، من همان
 طـلا و    ”: صدای هریس را شنیدم    .توانست ادامه پیدا کند    این وضعیت، بیش از این نمی     

لوطی رنگش گم شد، مردی بی چهـره        های ب  ی او پشت مو    ای چهره   برای لحظه  .“چوب  
های ناگهانی عـادت کـرده         آرام آرام به این گونه غیبت      .زد دیدم که فقط حرف می     را می 

 .شد جابجایشان کرد بدون آنکه دیـده شـوند         ها که می   بودم، اشباح تهی از جسم، دست     
ز هـم   رسید که هنو   ها داشت و به نظر می      دادم، دنیا برایم حکایت    طلا و چوب، گوش می    

ی هریس، جنگ بزرگ طلا       طلا، او در این باره کتابی نوشته بود، این سایه          .داشته باشد 
اش بر زبان نیاورده بـود، بـه خـاطر اینکـه             ه در بار   بین یانسون و دگواله که کسی کلامی      

 و با وجـود ایـن جنگـی واقعـی بـوده             .ی توجهات را به خود جلب کرده بود        ویتنام همه 
نویـسد و هـیچ کـس آنـرا      کتـابی در ایـن بـاره مـی      امـا بـا قربـانی؛    است، بدون سرباز،

 The lost و چوب، بـه همـین خـاطر در اینجـا بـوده اسـت، در آمـازون        .خواند نمی
world ,) آیا این کتاب کونان دویله را خوانده بودم، آنجـا هـم بـه    ) دنیای غارت شده

 ) Esmeralda(  رالداگذارد، اسـم  خوریم که آمازون را پشت سر می یک کشتی بر می
  . اما نه  طلا خواهد ماند، چوب.داند طلا و چوب، در این باره او همه چیز را می

اگر کسی صد سال دیگر گذارش به اینجا بیفتد، کویری بـزرگ خواهـد دیـد، بـدتر از                   “
  ”.ی شنی سنگ شده  دیگر واقعاً پایان جهان است، مردابی تهی، کیسه.مناطق ساحلی

 باشـم، بخـاطر اینکـه کـشتی در          قوای سیاله زد، من باید استاد بزرگ       او هنوز حرف می   
 ساده پـشت    V یک   .ی آب  دیدم که زورقی کوچک بود بر پهنه       حال حرکت را از بالا می     
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ای با یک حرف که در  صفحه. شد تر می ای که مدام پهن کرد، گوه سر خود ترسیم می 

ل ثدیدم که م سواحل دور را میاما چه چیزی؟  .خواست چیزی بگوید تمام طول سفر می
خواستند کشتی را در بر بگیرند تا ما را بـرای همیـشه              دو بازوی دراز بودند که شاید می      

سفرم را، سه جفت     ی محدود ستارگان هم    با خود نگه دارند، من خودم را دیدم، مجموعه        
 در  دو قلو، یکی تنها، دیدم که زن چگونه از پسر بچه جـدا شـد تـا مـستقل از دیگـران                     

چگونه دیگران را هم به مسیر خـودش کـشاند،    مسیر خودش به حرکت در آید و اینکه
انگار که این خود قانون طبیعت بود، چگونه دو پیرمرد تقریباً رقصان دنبـال او افتادنـد،                 
چگونه کاپیتان دوربین خود را پایین آورد و به دنبال او راه افتاد، چگونه پتـر هـریس از                   

ام، آرام، با تردید در آن پایین به دسته پیوست،            منِ از من جدا شده     من جدا شد، چگونه   
هـا را     ل بالونی، در حال صعود بودم و دور شدن رودخانـه          ثدر حینی که من در آن بالا م       

ریـزان، گمـشده در      شد، سرسبز، خطرنـاک، عـرق      هایی که نمایان می     دیدم و خشکی   می
های بِلِم را     چراغ .کرد توایی در آن نفوذ می    هرم و بخار خود، که تاریکی ناگهانی شب اس        

هـای    هـای نـورانی و لکـه        ی فضایی، زمین را در میان نقطه       دیدم همانگونه که سفینه    می
 اکنون بالاتر از آنجایی پرواز کرده بـودم کـه سـقراط در         .ی شمسی ما دیده بود     منظومه

ه کافی از زمین فاصـله بگیـرد،         به انداز   عالمِ خیال در آنجا بود و بر آن بود که اگر آدمی           
دار کـرده بـود،       من بالاتر از آرمسترانگ بودم که تقـدس مـاه را لکـه             .بیند بهشت را می  

گشتم به   بایستی به جایگاه خود باز می      گریختم، می  بایستی از این سرمای آهنین می      می
  .انگیز خودم بدن حیرت

 در  .پایین پای زن نشسته بـود      آلونسو کارنرو    .آخرین نفری که وارد سالن شد من بودم       
 دو پیرمـرد بـا   .داد او باید محـورِ جمـع باشـد        ها چیزی بود که نشان می      ترتیب نشستن 
های ما مـدام      رسید که بدن    به نظر می   .کردند ست، نگاهش می   ی مناسبی  مهربانی، کلمه 

ده خواهند واقعی باشند یا نه، بنـدرت گروهـی انـسانی را دی ـ    در حال تردیدند که آیا می    
 امـا    شـدند،  ها ناپدید مـی    ها، پا    هر از گاهی زانو، شانه     .بودم که اینقدر نقص داشته باشد     

کردند، وقتی   های خالی را پر می     آمد، آنها جا   ها کوچکترین مشکلی پیش نمی     برای چشم 
هـا    شدند، پنداری کـه آن غیبـت   خالی می های شد که آنها غرق جا بیش از اندازه بد می

 فقط او همانطور ماند که بود، پسر بچه به او نگـاه کـرد،               .ز استواری باشد  توانست چی  می
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 زن باید به پسر  .کرد خواست شروع به حرف زدن کند مدام نگاهش می         در حینی که می   
  .بچه علامتی برای شروع داده باشد

ی مناسـب   ی درستی نبود، و اکنون همه چیز وابـسته بـه انتخـاب کلمـه              شروع ؟ کلمه  
ها را چه    اینجور چیز .  او شروع نکرد، به پایان رساند      .دانی ین را بهتر از من می     است، تو ا  

گویند؟ داستانش، داستانی بود با آغازی و با پایانی، با این همه پایان داستانی بود که                 می
 مادر بـزرگش کـه بـا زنـان دیگـر دهکـده توسـط        .شناختیم ی آن را می  ما بخش عمده  

تیرباران شده بود و پدر بـزرگ بهتـرین دوسـت او            ) Burgos( ها در بورخوس    فاشیست
دانستند که زنـان در      دانستند و می   ها بوده است و همه این را در دهکده می          جزو کماندو 

ها بدترین توهین را     هایشان را بالا زده بودند تا به سرباز         ی زندگیشان دامن   آخرین لحظه 
همان لحظه تیرباران کنند و پدر و مادرش        کرده باشند سربازانی که قرار بوده آنها را در          

دادند تا با دوسـتش رابطـه داشـته باشـد، تـا آن اعمـال           به همین خاطر به او اجازه نمی      
شـان، همـدیگر را در        اما او و دوستش مـانولو، در محلـه          هیچگاه و هرگز فراموش نشود،    

همدیگر را دیده   خواست از شبی تعریف کند که آنها         اکنون می . اند ه دید تاریکی شب می  
ی کلمات، اینکـه او بـوده کـه          کرد با صاعقه   بودند، از آن شب با ذکری طویل تعریف می        

رسید کـه    کرده و البته مانولو هم او را، و کار بدان جایی می            همیشه مانولو را تحریک می    
رفتـه، دراز    السیر شبانه از بورخوس به مادریـد مـی         اغلب روی ریل، وقتی که قطار سریع      

 در سـالن    .مانـد  اند که چه کـسی بیـشتر روی ریـل مـی            بسته اند و شرط می    ه شیدک می
دیدیم کـه چگونـه ایـستاده اسـت و بـه             ی ما او را می     سکوت کامل حکمفرما بود و همه     

خواسـتیم   دانستیم که اکنون چه اتفاقی باید بیفتد و نمی         مانست، می  مسیح در معبد می   
 دیگـر   .شد نگاهش را تحمل کـرد      ا که دیگر نمی   کردیم؛ چر  بشنویم، به همدیگر نگاه می    

کرد و من چیزی را دیدم که در بقیـه هـم، در              کرد و فقط به زن نگاه می       به ما نگاه نمی   
دید که بـی انـدازه بـرایش قابـل        راوی چیزی را در زن می      :های بعدی هم دیدم    داستان

ا که داسـتانش را     شناخت، چر  ست که زن را می     اطمینان بود، انگار که راوی مدت درازی      
 در واقع مـا بـه       .دید کرد بلکه برای کسی که او را تنها می         ای تعریف نمی   برای هر بیگانه  
داد   امکـان مـی    کـرد کـه بـه او       کردیم، برعکس، راوی به کسی نگـاه مـی         کسی نگاه نمی  
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 سر و .های درونی داستانش را بهتر بیان کند    کلمات را پیدا کند، کلماتی که واقعیت      

ی پهن شبانه نبود، تنهـا    موش شدن کشتی را شنیدم، در بیرون دیگر رودخانه        صدای خا 
خـرس بـزرگ را    کـشند، آلونـسوکارنرو    وقتـی دراز مـی  .ی خـشک  خشکی بود، گستره

بیند، خرسی که قبلاً با تیرکمانش زده بوده، از ذهنش گذشته که خـرس دارد بـه او                   می
گوینـد   زنند و هر دوشان می     م حرف می   اول با ه   .کند و همه چیز را خواهد دید       نگاه می 

دانـسته کـه ایـن      اما خوب مـی  شود او نخواهد بود، که اولین نفری که از جایش بلند می      
هـای    حرف این بار در مورد او صادق است و بعد سکوت کامل بـوده، خـش خـش علـف                   

ل ث ـشـود، م   و بعد، کاملاً از دور، صـدا نزدیـک مـی         .خشک، گاهی گذر اتومبیلی، همین    
شـده، هنـوز صـدا را        اش منتقـل مـی     هـا بـه جمجمـه      رسیده، از ریل   وازی به گوش می   آ

کند و در  شود و به این خاطر احساس شرم می هایش جمع می شنیده، اشک در چشم می
رفتـه،   ی قبلی پیش مـی  ی باشکوهی بوده، چرا که همه چیز طبق نقشه  عین حال لحظه  

خزیده، ستارگان بـر فـراز       کوت پیش می  ی وحشتناک و هر دم افزاینده که در س         همهمه
 ما بی حرکت نشـسته      .های روشن لرزان شناور     ها، خیس شدن ستارگان، لکه     مزتا، اشک 
کردم به او نگاه کنم، چرا که در صدایش، همهمه در            دانم که دیگر جرات نمی     بودیم، می 

 را  توانـست تـصورش    کـس نمـی    ای بلند گم شده بود و فقط همین صدا بوده، هیچ           گریه
هایش گذاشت و از میـان تمـام آن          ها را روی گوش    بکند و هنگام گفتن این حرف دست      

توانست باشد، صـدای بـی       ای از سر و صدا می      هایی که برایش توفان شدید و بلعنده       چیز
بینـد قبـل از آنکـه آن         نهایت آرام او ادامه داد و تعریف کرد که بلند شدن مانولو را مـی              

خواسـت نـشان      او بیاید و با بازوان کاملاً گـشوده، انگـار مـی            هیبت سیاه و سنگین روی    
گرداند،   در وسط سالن ایستاده بود و چشم می.شود دهد، چگونه بدنی از هم پاشیده می     

آسـا نشـسته بـودیم و        بدون نگاه کردن به هیچکدام از مـا، و مـا، مـا در سـکوتی مـرگ                 
آمیز، او را با خود بـه بیـرون          زه مهر ی بی اندا   دیدیم که زن چگونه بلند شد و با اشاره         می
  .برد

 در سـمت چـپ عرشـه        . هیچ کس حرفی نـزد     .مدتی نشستیم و بعد روی عرشه رفتیم      
هـایش از دور بـه گـوش         کردم، جایی که صدا    ایستاده بودم و ساحل جنوبی را تماشا می       

 بدین سـان    .هایمان بر ساتن درخشان آب     دیدم، بجز تصویر چراغ     چیزی نمی  .رسید می
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فرسـتاد، انگـار کـه        جهان، اشباح خود را شب و روز به روی صحنه مـی            .ود هر چه بود   ب
خواست چیزی را به ما یادآوری کند و ما، ما که دیری بود در جای دیگری بودیم، به                   می

دانستم که در سواحل دور چه اتفاقی        شناختم، می   خشکی ناپیدا را می    .ماندیم تماشا می 
گذشـتیم، هزارتـویی از آب زرد رنـگ و          ی اوبیـدوس مـی     گـه  از تن  .در حال افتادن است   

کردنـد،   های درختان جنگل بزرگ، کشتی ما را لمـس مـی            گراند شاخه  لود، در فورو   آ گل
هـای     بچـه .ام ست کـه اینجـا بـوده     طبیعی .ام دانستیم، قبلاً یک بار اینجا بوده      این را می  

های میان تهی     ها در آب، تنه    کهای روی تیر    های چوبی، کلبه   لختِ سرخپوست روی پل   
ی بـزرگ    ی دسـته   خـراش و آزار دهنـده      های گوش  های هروگلیفی، فریاد   درختان با پارو  

 بـار دیگـر شـب فـرو     .افتـد  های وحشی در بالای درختان، وقتی که شب فرو می        میمون
 گـاهی آذرخـشی بـر سـیاه آسـمان کلمـاتی خـشمگین، ناخوانـا و سوسـوزن                    .افتد می
های عجیب، سانتارم، بر سر      ل میز ثهای م  گذریم، کوه  نگاه وقتی از تنگه می    نویسد و آ   می

اش، آب سبز رنگ تاپایوس، که بـا گـل طلایـی در              ه راه ماناوس، با اپرای به غایت مسخر      
هایـشان،    هـای سـبز و سـرخ و زرد بـا جیـغ              ها، ازدحام طوطی   آمیزد و دیگر چیز    هم می 
هـای مخملـی بـه بزرگـی          پـره  ها، شـب    و شناور، و شب   های گلدار     ل دستمال ثها م   پروانه

  . دادند های عرشه کِز می  دست، که خود را در چراغ
 هـر شـب، اگـر       .ی دوزخ  چنین بود هر چه بود، سنگینی، بار، و ما مـسافران در آسـتانه             

شـناختم و   کـرد و مـن آنهـا را مـی        بتوان چنین گفت، یکی از ما داستانش را تعریف می         
 .شـد  ها پایان داستان دیگری، داستان بلندی مـی         هر کدام از این داستان     شناختم و  نمی

داننـد کـه چـه بایـد تعریـف           رسید که دیگران بهتر از من می       چیزی که بود، به نظر می     
 یـک راوی بـا   .دانـستم   اما آن موقع هنـوز نمـی    دانم،  بسیار خوب، حالا این را می      .کنند

توانـستم ببیـنم،      تا جایی کـه مـی      .دانی ا تو می  ست، این ر   داستانی بی پایان، راوی بدی    
 نوعی  .کردم  چیزی که خودم احساس می     . کار از کار گذشته بود     .ترسید هیچ کس نمی  

 اما هنـوز پهنـای        رودخانه باریک شده بود،    .توانستم توضیحش بدهم   خلسه بود که نمی   
 در  .ر کـردیم   در ماناوس از خط مرزی بین آمازون و ریونگرو عبـو           .یک دریاچه را داشت   

آمیزنـد، آب   ای، دو رنگی که در آنجـا بـا هـم نمـی     سیاه در کنار قهوه ، ی رودخانه میانه
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ای، پوستی دبـاغی شـده و نـرم،          ل عقیق یمانی قهوه   ثی سیاه، صیقل خورده م     مرده

دانـستم، فعـلاً      کی قرار بود نوبت من بـشود، نمـی         .ها، جنگل وحشی   دست حکایتگر دور 
 زندگی آنها را بخـوانم، چنـان کـه          ثم و بقیه را تماشا کنم، حواد      توانستم گوش بده   می

 کـشیش، داسـتان هـریس را چنـان گـوش            .کسی آنها را برای من در نظر گرفته باشـد         
داد که گویی بار دیگر روی صندلی اعتراف نشسته است و هریس به شنیدن داستان                می

 .ن لحظه ناپدید شـده بـود  ای نداشت، بخاطر اینکه درست در هما      دیگر علاقه   پدر فرمی 
او دومین نفر بود و ما به او گوش سپرده بـودیم، چنانکـه قـرار بـود بـه دیگـران گـوش                        
بسپریم، نوعی مراسم تودیع بود، جشن تصادف، که زندگی ما را به یک زمان و بـه یـک                   

مردیم، به همدیگر کمـک       و ما مودب بودیم، با هم می       .مکان و به یک نام پیوند زده بود       
گـستردیم، هنـوز کـاری بـرای         ردیم، آن لحظات آخر را تا پایان برای داستانی مـی          ک می

وقـت داریـم    رسید که بیشتر از آنی اندیشیدیم و به نظر می انجام دادن داشتیم، باید می
 هریس در یک میخانه در گویانا چـاقو خـورده بـود، در             .که بتوانیم از آن استفاده بکنیم     
رفتـه، وقـت     ای براق در بدن او فـرو مـی          که چاقوی نقره   طول تمام آن لحظات بی پایان     

ی  داشته تا خودش را در لیسبون به کشتی برساند و با ما سـفر کنـد و هنـوز آن ضـربه                     
یـف در   ثی ک  خانـه   کار یک سـیاه بـوده، در یـک فاحـشه           .آور به هدف نخورده بود     مرگ
 آن چاقوی حـسود     ی هزار کیلو متری نزدیک شدن      تاون، هریس از فاصله    ی جورج  حومهِ

ش را در آنجا بگذراند، چیزی که بـرایش جالـب           ا   زندگی  توانسته تمامی  را دیده بوده، می   
ای بود کـه خـودش       بود این بود که آن زندگی چقدر منطقی سپری شده بود، این کلمه            

  .بکار برده بود
دانست که از زمان خاموش شـدن یکـی از           ست که کاپیتان دکبرا هنوز دقیق می       طبیعی

 Soud of:ی تماس با سطح دریا سیزده دقیقه طـول کـشیده   چهار موتورش تا لحظه
impact..  که پشت به    هایی که، به هنگامی    کرد، ابر  های آسمان بی ابر تعریف می       از ابر

رسـیده و وقتـی نزدیـک شـده          آسا بنظر مـی    ای و غول   ل مردی نقره  ثخورشید داشته، م  
اندیشیده کـه بـا او از        ها زائری نمی   ن دقایق به صد    در ای  .آسمان را پوشانده بوده     تمامی

 امـا بـیش از       اش در جاکارتا،   گشتند بلکه به زن خود در پاریس و به معشوقه          مکه باز می  
اندیشیده که آنجا در آن پـائین در جـایی در زمـین در دو                هر چیز به دو چیز ابلهانه می      
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 در ایـن فاصـله از کـار افتـاده     های دیگـر  ی چیز  همه.زده قرار داشتند   سطح متفاوت یخ  
ی ابری از خاکستر آتشفـشان       کرده، در آن موقع متوجه     بوده، رادار دیگر درست کار نمی     

شـنود   هـایش را مـی     نشده که در زیر او به هوا برخاسته بوده، صدای از کار افتادن موتور             
تی رسد، برای اینکـه دیگـر سـوخ         درجه به صفر می    350یکی بعد از دیگری، حرارت از       

ها را با سوخت ذخیـره بـار         کند موتور  کند، تلاش می   ست که وحشت می    نداشته، طبیعی 
افتـد کـه    کنند و ناگهـان همـان اتفـاقی مـی     دیگر کار نمی شود، دیگر روشن کند، نمی

 امـا ایـن بـار ایـن بزرگتـرین            اش افتاده بوده،   ها پیش با نخستین هواپیمای باربری      مدت
ده، بزرگتر از هواپیمای قبلی، با سر و صدایی غیر زمینـی در              موجود بو   هواپیمای باربری 

های اضطراری را بکـار       شنود، باطری  ها را از پشت سر خود می       شوند، فریاد  هوا شناور می  
اندازد و در میان این تب و تاب، آرامشی فرازمینـی در   را از کار می گیرد و آژیر خطر می

توانسته در این فاصله کتـاب    کشید، می گفت این آرامش یک سال طول.گیرد می برش
ی دو زن    ی جنـگ، جنـگ هـوایی، بمبـاران، در بـاره            خاطرات خود را بنویـسد، در بـاره       

کـرد و در جـایخی       اش که در هر سفر، غـذایی مخـصوص بـرای آنهـا آمـاده مـی                 زندگی
این . گذاشت تا وقتی او در جای دیگر دنیاست آنها غذایی برای خوردن داشته باشند می

 اما فکر کردن در آن بـاره بـرایش لـذتی پنهـانی               کار شاید ابلهانه و بچگانه به نظر بیاید       
داشته است، چنانکه اکنون داشت، وقتی که او نیست آن دو زن که چیـزی از همـدیگر                  

به خود نخواهـد   پختند که او، که جهان او را دیگر بار دانستند، غذایی برای خود می نمی
کردیم، چـرا    دار تلقی نمی   رده بود و اینکه آیا ما این کار او را خنده          دید، برایشان آماده ک   

کـردیم و او     های آبی فولادین او نگـاه مـی         ما به چشم   .دار بود  بی تردید در نظر ما خنده     
 .گونه رفته بود، قامت کشیده و پایکوبان، کسی که از هـیچ چیـز تـرس نداشـته                  هم این 

ل یـک هواپیمـای کوچـک    ث ـم ر هوا شناور بوده،کسی که با بزرگترین هواپیمای دنیا د
هـای   کاغذی، او دستی را که تو دراز کرده بودی گرفته بـود و مـن شـما را از پـشت در                     

  .شدید دیدم که داشتید دور می ای سالن می شیشه
 اما خـودم،     در این شب برای آخرین بار خودم را در بسترم در آمستردام به خواب دیدم،              

 آن پیشانی عـرق کـرده، آن صـورت از           .، برایم ملال آور شده بود     مردی که در بستر بود    
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داد که هنوز باید خیلی درد بکـشد، در حینـی کـه              شکل افتاده، آن قیافه، نشان می     

گذرم، آن ساعت کنـار تخـت کـه زمـان در آن سـنگ       من اینجا آرام از میان آمازون می    
منظـورم ایـن بـود کـه او          .شده بود، در حینی که من در این میان بسیار زیـسته بـودم             

 .بایستی عجله کند، درد و رنج آنجا هیچ ربطی به احساس باشکوه مـن در اینجـا نـدارد            
ها یاد گرفته بود که هـر داسـتانی           اکنون سه نفر بودیم و این برای کسی که از کلاسیک          

توانـستم سـقوط کـنم، هـیچ          نمی .انگیزی بود  باید آغازی و پایانی داشته باشد، چیز غم       
 روبـرو شـده      خواست به من چاقو بزند، نخستین باری که با خـشونت جـسمی             نمیکس  

بودم موقعی بود که آرند هرفست کتکم زده بود و او هم حتی این کار را تا به آخر انجام                    
  .نداده بود
کرد  آور تعریف می     بی دغدغه از لحظات خلسه     . مشکلاتی از این دست نداشت      پاتر فرمی 

 اجازه گرفته بود که بـه زیـارت سـانتیاگو دو کومپـسوتلا بـرود،                وقتی که از مرشد خود    
هـا بـود زائـران       ی اصلی کلیسا که قرن     های دروازه  رویایی او را بدانجا کشانده بود، ستون      

کـه در آنجـا بـر آن مرمـر           بـستند طـوری    شان خود را بر آنها می       پس از سفر چند ماهه    
کنم که این تـصویری تکـان دهنـده          باید اعتراف    .مجلل، دستی غایب نقش بسته است     

یر من در کتاب راهنمای سفر بـرای غـرب و شـمال اسـپانیای               ثیرش بیشتر از تا   ثبود، تا 
 امـا او آن را خیلـی دراماتیـک           . همین .من فقط آن را ذکر کرده بودم      . دکتر استرابو بود  

کنـد بتوانـد    ستونی مرمری را لمس مـی  چگونه ممکن است که دستی که: کرد بیان می
ای میکروسکوپی، کوچـکِ غیـر قابـل رویـت و چگونـه آن همـه                 ای از آنرا بکند، ذره     ذره

ها حک کـرده     ی عملی، نقش دستی را بر آن ستون        ها با تکرار بی وقفه     دست در آن قرن   
توانست طول بکشد اگر کـسی ایـن          چقدر می  .هایی که اکنون وجود ندارند     بودند، دست 

  ! شاید ده هزار سال داد ؟ کار را به تنهایی انجام می
هـم   تـراش بـودم، مـن      هم یـک سـنگ     زند، بخاطر اینکه من    دانستم از چه حرف می     می

 انجـام داده     دستم را روی نگاتیو یک دست گذاشته بودم، بیشتر از آنچـه کـه دم فرمـی                
هـایی   بود، چرا که وقتی پس از سه ماه آوارگی، از میلان به سانتیاگو رسـیده بـود، کـار                  

بـالای تپـه رفتـه بـود کـه در       ) هـای دکتـر اسـترابو       توصیه(کنند،    همه می  کرده بود که  
های کلیـسا را از دور تماشـا کنـد، زانـو زده بـود و دعـا                    ی شهر قرار دارد تا سایه      آستانه
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بـا شـتاب از     ) این را با شرمندگی گفـت     (خوانده بود و بعد به حالت خلسه فرو رفته بود           
سـمتِ  “خواسـته از خیابـانی بگـذرد تـا از            وقتی که می  تپه پایین آمده بود و در پایین،        

 آن طـور کـه او   . به راه خود ادامه دهد ، در آنی آمبولانسی او را زیر گرفته بـود   ”درست
هایی رقصان، اکنـون در زیـر        اش را در نظر مجسم کرده بود؛ پیرمردی با گام          رانهئسفر زا 

انداختنـد، انگـار کـه       مـی هایی کـه در هـوا چنـگ          رقصید، با دست   سنگینی ماشین می  
 .آور، این هم ممکـن اسـت   س ای هرا ای بزرگ در او به پرواز درآمده باشد یا فرشته      پرنده

 امـا او دیگـر تـوجهی بـدان نداشـت،             خاسـت تـا او را بگیـرد،        پروفسور دنگ باید برمـی    
های او فقط برای تو بود، با چه جـادویش کـرده بـودی ؟ هـیچ یـک از مـا هرگـز                         چشم

 وقتـی کـه او داسـتانش را بـرای تـو تعریـف               .انست که دیگری چه دیده است     نخواهد د 
کند تو چه سیمایی خواهی داشت، آشنا یا ناآشنا، منتظر یا نامنتظر، باید با رضـایت                 می

   . من کنجکاوم.در ارتباط باشد
  

 کـشتی بـه کنـدی پـیش         .اکنون فقط دِنگ اینجاست و نوبت او قبل از نوبت من است           
 حضور جنگل وحـشی را در پیرامونمـان احـساس       .خواهد جایی برود   نمیخزد، دیگر    می
هـای خـشک شـده و         گـذریم، بـوی مـاهی      ای مسکونی می   کنم، وقتی از کنار منطقه     می

هـا را بـر روی آب، گـاهی زورقـی بـا           شـنوم، گـاهی صـدای بچـه        های فاسد را مـی      میوه
 .شـنوم  یـزل را مـی    پـت موتـور د     آید، بعد بـرای دقـایقی صـدای پـت          ها می  سرخپوست

  .ها دارد ، دنیا هنوز نام)Fefe( فه ، فه )Coari( کواری
 تـو نقـاب     . باید داستانم را تنها برای تـو تعریـف کـنم           .شوم شما آنجائید   وقتی وارد می  

شناسـید بایـد     ها را می    اما شما که کلاسیک   “:  پاتر فرمی (ای   ات را بر چهره زده     پرسفونی
بینـد، چیـزی کـه      اما پروفسور دنگ طور دیگـری مـی    ،)“بدانید که مرگ یک زن است       

سـان کـه     ش را صرف او کرده است، آن      ا  احتمالاً با شاعر ارتباط دارد، شاعری که زندگی       
هـا    اش صدای تـوده    ام، و او به ناگهان با صدای پیرمردانه        م را صرف اوید کرده    ا  من زندگی 
هـای انقـلاب     ویان خـود او در روز     کنند، دانـشج   رساند که او را هو می      مان می  را به گوش  

اندازند، کتکش   ای بایستد و به صورتش تف می       کنند روی سه پایه    فرهنگی مجبورش می  
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زنند، بخاطر اینکه به انقلاب خیانت کرده بوده و خـودش را در لجنـزار تولیـدات                  می
کرده که خلق    مارگر غرق کرده بوده و از کاستی تجلیل می        ثی است  منحط فئودالی طبقه  

ها در   را تحقیر کرده بود و خودش را با تولیدات خرافی و ناچیز احساسات شخصی انسان              
 شانس آورده بود که جان سالم به در برده بود و به             .کرده عصری حقارت بار مشغول می    

دهی پرت افتاده تبعید شده بود در آنجا زندگی کرده بود تا بار دیگر تغییـرات جدیـدی                
ل ث ـافی ایجاد شده بود چیزی درهم شکسته بـود، او هـم م            صورت گرفته بود، جایی شک    

خواست در آن  کرده، عصری که نمی جی یوان خود را زندانی عصری مسموم احساس می    
زندگی کند و وقتی که دیده بود چرخ تغییرات بار دیگر چرخشی دیگر کـرده اسـت بـه                   

زایم گفتند و در    دمان ناس   سپیده " : از شاعرش خواند   .جهان پشت کرده بود و رفته بود      
بارش را بـسته بـود        تنها با اشعار شاعرش کوله     ".شامگاه همان روز از سر راهم برداشتند      

ل ث ـای رسیده بود و بدین سان زندگی خود را پـشت سـر گذاشـته بـود، م           تا به رودخانه  
ل زورقـی کوچـک     ث ـکرده، م  هایش سنگینی می     آب در لباس   .چیزی که بر ساحل بماند    

 در پیرامـون    .منتظر باد مانده بـود و سـفر بـزرگش را آغـاز کـرده بـود                شنا کرده بود و     
هـای او بـه جانـب تـو در      بـازو . خویش صدای آب را شنیده بود با طنینی روشن و آرام

ی  ی نـسیم باشـد، مـاده       شد انگار که از ترکـه      حرکت بودند، دیگر چیزی از او دیده نمی       
  .استه بودیل او حرکت کرده بودی و برخوثنخستین، و تو هم م

ی سالن خودم را دیدم که در آنجا تنها نشسته بـودم و بـه آن مـرد در                    در دورترین آینه  
دید، رویایی که در آن من       کردم، با عکسی در دست، به رویایی که می         آمستردام فکر می  

 از کنار این مرد که شبیه سقراط بود، گذشتم و به بیـرون رفـتم، در    .کردم به او فکر می   
ورزش  ی نئاندرتالی اندیشه   ن پر پشت او به چشمان نابینایش نگاه کردم، به کله          زیر ابروا 

ای بر جای     کشتی دیگر بندرت نشانه    .اندیشید، در آمستردام   که به من در آمستردام می     
های شفاف، خـدایان   ها و عقرب گذاشت، آب چنان آرام بود و سیاه که من تصاویر مار   می

ل پروفسور دنگ در آب فـرو  ثخواستم من هم م  دیدم، می  اش می  و قهرمانان را در شیشه    
های   ها و قورباغه    از سواحل صدای بلند وزغ     .ی او دیدم   روم، من شهوت وداع را در چهره      

   .آسا در فضا طنین افکند غول
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دانم، خورشید بـار دیگـر از شـرق برآمـد و آتـشی هولنـاک            چقدر در آنجا ایستادم، نمی    
 و بار دیگر نور پر شتاب روز سطح رودخانه را رنگـین کـرد               جنگل وحشی را فرو پوشاند    

تا اینکه رنگ سیاه بار دیگر همه جا را فرا گرفـت، پرنـدگان و درختـان، و ظلمـت فـرو                      
دانست چه سفری     آن مرد در آمستردام بی خبر از همه جا به بستر رفته بود، نمی              .افتاد

ن داستانم را برای تو تعریف کـرده        کرد، به وقتی که م      کسی او را پیدا می     .در پیش دارد  
کردند، در وسترفلد او     آمدند این پیکر به ساحل افتاده را کفن و دفن می           باشم، مردم می  

انداخت یـا خـدا       مرا دور می    ی اوید  ی غیر قابل تصور من ترجمه      سوزاندند، خانواده  را می 
، شـاید تـا ده سـال        های راهنمای سفر دکتر استرابو      کتاب .سوزاند داند آن را هم می     می

شد تا اینکه ابله دیگری پیدا بشود، یکـی از شـاگردان سـابقم               دیگر هم تجدید چاپ می    
 اهه، سـقراط مـرد و مـن در همـان            :گفت خواند و می   آگهی مرگ هرمان موسرت را می     

رفت، آن طور که سـقراط واقعـی          نه روح من به سفر می      .شدم  زمان دچار دگردیسی می   
هـا    ترین دگردیـسی   شد بلکه مغلوب عالی     به خارج کیهان منتقل می     معتقد بود، نه بدنم   

گفت بخاطر اینکه دیری بود کـه مـرا فرامـوش کـرده            شد، و چیزی از آن به من نمی        می
 زمانی، غبار که بدنم از آن تشکیل شده بود، روحـی را در خـود جـا داده بـود کـه                       .بود

مـن ؟ مـن بایـستی بـاز گـردم،        شبیه من بود اکنون غبار من وظایف دیگری داشـت، و            
 دنبال .دادی  تو دست تکان می.ها کنم، به تو نگاه کنم   ها کنم، همه چیز را ر      ها را ر    نرده

ی وسـعت لایتنـاهی یـاد داده بـودی کـه              تو به من چیزی در بـاره       .کردنت دشوار نبود  
توانـد فـضای نامحـدودی بـرای خـاطره باشـد و وقتـی کـه                  کوچکترین واحد زمان مـی    

وانستم چنان کوچک و تصادفی باقی بمانم که بودم، تو به من یـاد داده بـودی کـه                   ت می
 هیچ کس   .آیم  دیگر لازم نیست برایم دست تکان بدهی ، من می          .چه اندازه بزرگ بودم   

دیگری داستان من را نخواهد شنید، کسی از آنها زنی را نخواهد دید که در آنجا نشسته             
ای کریتون محبوبم را دارد، دختری که شاگرد من         است و منتظر من است زنی که سیم       

 و بعـد مـن بـرای او         .توانستی از جاودانگی بـا او سـخن بگـویی          بود، چنان جوان که می    
  تعریف کردم، پس

  برای تو تعریف کردم 
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