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  فريم به فريم
  

كـم بـراي    اي داشتم ، اگر نه براي ديگران دست براي نرفتن نياز به بهانه. شد كه نروم  نمي. رفتم  بايد مي
هـاي   پدر داماد بـا دسـت   .جشن دعوت شده بودم بار مستقيما به  اين. اما چيزي نبود  .خودم و همسرم 

خوانـدم ، مـتن    كارت را باز كـردم و . توانستم بروم  گونه مي هاما چ خود كارت دعوت را به من داده بود ،
 .و نرفت  شد اين را بهانه كرد اما مگر مي. هم جور نبودند  ها با داشت ولي به نظرم نام يشعرگونه و لطيف

 .ها  همانيپوشيدم گرفته تا رفتارم در مقابل م مي مضطرب بودم از لباسي كه بايد وچيز نگران   براي همه
ا در انتظارم بود؟ لابـد سـيمين   ج ماندم؟ چه چيز آن تفاوت مي بي يا كردم؟ اخم مي خنديدم؟ آيا بايد مي

 .م مهران ا سابق معشوقِ: گفت  مي كرد و ش را در دست داشتم مرا به داماد معرفي مياَ حالي كه دستدر
  . مهران ام صميمي دوست : گفت مي يا

پـيش   ؟ گيـرم كـه هشـت سـالِ    عا براي او كـه بـودم  واق.  گو نبود جواب كرد و نمي دانستم مغزم كار نمي
ش اَ هـاي  اشكي هـم در چشـم   م و نمِاَ كه به تو محتاج دختري به يك نفر گفته باشد دوستت دارم يا اين

سـيمين   دل بستن؟ اما به كي ، صوقي ، بند شدن ، شود؟ پا چه مي خوب اين دليل بر .جمع شده باشد 
  يا همسرم؟

بـا   ، تـر شـده بـود    شكسـته . صوقي را چند ماه پيش به طور اتفاقي در منزل يكي از دوستان ديـدم   پدرِ
 از دختـرش  .خشـكيده در آن قابـل تشـخيص بـود      صورتي چروكيده كه تنها دو چشـمِ  پشتي كماني و

  اختهنقبـل ش ـ  ها صوقي را سال .بود   مانده ش باقيا براياز او كه  تنها چيزي شعرش ، گفت و از دفتر مي
تـر باشـد كـه بگـويم او را هرگـز       شايد هم درسـت . بودم ، هنگامي كه شاگرد دبيرستاني در رشت بودم 

وقـت او  آن .  ايسـتادم تـا او را ببيـنم    قـدر مـي    يعني آن ش ،ا ديدم مدرسه مي هر روز در راه . نشناختم 
كوچك  ي با دو رشته موي بافته بر روي دو شانه ش ،ا سفيد توري ي اي و يقه رمهروپوش سآن آمد با  مي
ردشو گ .   

مـن بـا    و. كـرد   سيمين آماده مي همسرم بود كه خود را براي جشن عروسيِ. آمد  ر آب ميرشُصداي شُ
كـس در   هم بـراي مـا كـه بـيش از هـر       باشد؟ آن بايست فيلم رفتم كه چرا زندگي نمي خود كلنجار مي

چند سال بر مـن   .ي خود نگاه كردم  خسته در آينه به صورت شكسته و .بوديم   زندگي نقش بازي كرده
وقـت    چـه  ها كي پيدا شـدند يـا   چشم زيرِ روي پيشاني يا چروك يا چند قرن؟ اين خطوط بود ، گذشته 

   عميق شدند؟
 بنـد  آخرين جملـه از آخـرين   و صوقي روي طاقچه بود شعرِ تي كه دفترِهم وق  توانستم بروم آن نمي نه ،

   :انداخت  طنين مي در مغزم ، آخرين شعرش 
  » . . .مرا به دريا افكنيد « 

  . دخترم بود داني كه تنها مي ش كنم ،ا آرزو داشتم عروس :گفت  پيرمرد مي



 4

  . زشتي هستي  ودبراي دوست داشته شدن چه موج :مقابل آينه به خود گفتم  در
م ا اي هـم بـراي   يكـي دو نامـه   .از زماني كه با خانواده از رشت به تهران آمديم ، ديگر صـوقي را نديـدم   

  .از آن ديگر خبري از او نداشتم  فرستاد ولي بعد
نزديك ظهر بود كه خبر بستري  . از سكوت خانه فهميدم كه ديگر نيست فقط كي رفت ، ما نفهميدم زن

 ـ ، م ا ترين دوسـت  صميمي شدن رحمت ، م بـا  ا اضـطراب . بـود    سـكته كـرده  . د را در بيمارسـتاني آوردن
  اتاق كشيده ي اش را تا ميانه آفتاب بازوان طلايي. بغل كردم  م راا هاي نشستم و زانو. تنگي درآميخت  دل

شـد   كه بر پا مي زمستاني خوبي بود و همه چيز براي جشني روزِ . بود  هاي قالي يله شده بود و روي گل
  .بودم   گاه برگشت من هنوز حمام هم نكرده همسرم كه از آرايش. مهيا 

   !پس چرا نشستي ، يه كم عجله كن :فريادش بلند شد كه 
 .تنگ است قدر كوچك و  هام چ فهميدم خانه كه مي بود ها اين جور وقت .كردم  پا مي آن و پا اين من هنوز

از هـر   .گشـتم   با پنج گام دوباره برمي كردم و طي مي ايي و ناهارخوري رابا برداشتن پنج گام طول پذير
 بـه ديـوار   آن هـم رو  بزرگ پذيرايي بـود كـه   ي خانه ، پنجره ي تنها پنجره. رسيدم  مي طرف به ديواري

شد  همسايه باز مي ي خانه ي دودزده آجري و زشت.  
اش  مچاله و پژمرده ي چهره. گي هدوسال و سن نود در تر مرده بود ، ياد پدربزرگ افتادم كه چند ماه پيش

گي مجسم كـنم ، بازگشـتي بـه هفتـاد      هسن بيست سال را در سعي كردم او .گرفت  م جان ميا در مقابل
خواسـت بـدانم آن زمـان زنـدگي چـه شـكلي بـوده و         م مـي ا لد .هايي كه من نبودم  به سال .سال قبل 
م را بستم تا بتوانم جواني را در يك ا هاي چشم احساسي داشته؟ گي چه هل بيست سا م درا جوان پدربزرگ

م ا پـدربزرگ در ذهـن   رنگ بي صورت خود مجسم كنم ولي با اولين كپه خاكي كه بر قرن پيش در ذهنِ
 دقـت چيـزي را در   ش بـا ا توالـت  ميـزِ  يِ مقابل آينه همسرم را ديدم كه در. به خود آمدم  پاشيده شد ،

ش رنگ ا ايه كرد و بر لب بسته مي غريب باز و ش را به حالات عجيب وا دهان يا رد ،ك چشم خود فرو مي
  . ماليد  مي

ملاقات  ي اجازه .نتيجه بود  بي م ،يجا مراجعه كرد هر .نداشتيم  از صوقي خبر ها مدت :بود   پيرمرد گفته
  .يك روز خودشان تلفن كردند  كه تا اين .دادند  نمي
تـر بـه    اين بـيش تازه  .خواستم تمام شوم  من نمي تمام شدن بود و قبولِ، رفتن  .وم توانستم بر نمي نه ،

 .بار از خودش شنيدم   اول خبر ازدواج را .كرد  آغاز مي خود او بود كه به زودي زندگي جديدش را خاطرِ
وشـي  گ .شـد   ام برداشته مي هاي خسته دوش انگار باري از شوم ، حس كردم سبك مي. حال شدم  خوش

  .چيز تمام شد   همه مهران ،: م بود كه گفت ا دست تلفن در
   .كردم  ها را بايد راحت مي خيال خيلي :ولي چرا با اين عجله؟ جواب داد  : پرسيده بودم

  .  خوشبخت باشي . . .سعي كن حداقل تو  . . .سيمين  :بود   م لرزيدها من صداي .كرد  هم تحقيرم ميباز
   :بودم   با خود گفته بودم و  هگوشي تلفن را گذاشت

   » . . .مرا به دريا افكنيد « 
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 .بـود    شـك انجـام داده   شماري كه بـي  كارهاي بي اش و عمر طولاني با پدربزرگ را به ياد آوردم ، هم باز
چه  هايي را تجربه كرده ، دانست بر او چه گذشته ، چه احساس كس نمي  هيچ .دانستيم  ولي ما هيچ نمي

اي از  كـه بـراي مـا گوشـه     آن دل گريه كرده؟ او تمام شد بي بار از ته را به صبح رسانده يا چند هايي شب
تـو   :گفـت   ها پيش به من مـي  رحمت سال .بايست بروم  دروني خود را باقي گذارد و حالا من مي زندگيِ

  .همين است تنها اشكال تو  .فهمي  فيلم و زندگي را نمي فرقِ
مـا صـحنه    از زندگيِ يك نفر بايد باشد كه پرسم چرا زندگي فيلم نيست؟ ودم ميولي من هنوز هم از خ
 .ها بپردازد حالات و احساس گيرم با دوربيني متفاوت كه نه به وقايع بلكه به ثبت .به صحنه فيلم بردارد 

مـان   را ببيند و بفهمد در آن لحظه چـه غوغـايي درون   جا ما حداقل يك نفر بايد باشد كه هميشه و همه
م رحمـت  ا مثل دوسـت  .ماند  جاي مي ديگري تمام شده بر رود و مي اي كه يك نفر مثل لحظه برپاست ،

آبي كه ناگهـان   اش مانند شيرِ كشيد و زندگي مرگ را انتظار مي و بود  كه روي تخت بيمارستان خوابيده
 چكـه فـرو   ه ، چكـه هايي درون حوضچ ها تك قطره سپس تا مدت بسته شود ورحم  بيدستي  با چرخشِ

  .شد  اندك محو مي اندك سطح آب نشيند ، افتد و از آن چيني محو بر
وقـت كـه بـا      همـان . بودند   چرا يك نفر نبايد صوقي را ديده باشد ، روز آخر كه صبح زود بيدارش كرده

 ـآن تاريـك روشـناي    حتمـا در  . بـود   بود و لرزيده  به حياط گذاشته هاي سرخ و پف كرده پا چشم حرس 
زيـر لـب    ، بسـتند  اش را مـي  تيـره  بند هنگامي كه چشم شايد بود و  ش را هم شنيدها و امواج صداي دريا

  » . . . مرا به دريا افكنيد«  :ده بود نالي
وارد  همـين كـه   .نداشـتم   كـه تنهـا بـروم ،   را دل ايـن   .با عموي صوقي با هم رفتيم  :گفت  پيرمرد مي
منتظرمـان   . توپي پري داشتند و ريشِ درشت هيكل بودند .آمدند  ما  شديم دو نفر به سمت ساختمان

آن  .را به من دادند  بود  سفيد كه به دقت تا خورده چلوار ي يك جعبه شيريني با چند متر پارچه .بودند 
 .گم  پدرجان تبريك مي : گفت لبخند زد و .صورت گوشتالويي داشت با من دست داد  تر بود و كه مسن

م ا بود به طرف  اي نوشته شده بعد تكه مقواي كوچكي را كه روي آن شماره و . ن بوديموب دامادتديش ما
   .دراز كرد 
 .گيـرد   اسـت ، مـي    خنـده و گريـه مانـده    كه در مرزِ پيرمرد ي بسته و نزديكي از چهره تصويرِ ، دوربين
 دامـاد . خنـدد   سيمين مي .زنند  بينم كه كف مي ها را مي همانيم ما در ذهن و چرخد به آرامي مي سپس

  . است  خنده و گريه مانده در مرزِ اي شيريني در دست ، خندد و پيرمرد با جعبه چهره مي بي
هـا   بـود ولـي ايـن     ها از آن روز گذشـته  سال .زد  كه با خودش حرف مي  مثل اين سرد بود ، پيرمرد خون

شيريني بـه   يك نفر بايد پيرمرد. است   د چه رفتهشد تا ديگران بدانند بر پيرمر بايست جايي ثبت مي مي
مو و انگشتر  هاي زمخت پر دست را فرداي عروس شدن تنها دخترش ديده باشد ، هنگامي كه به انگشت

  . است   مرد ريشو خيره بوده عقيقِ
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بـه   .رفـتم   ستان ميبايد به بيمار. بود   اما بهانه فراهم شده .دعوا داشت  سرِ. كرد  م ميا م با اخم نگاها زن
 توانستم بروم ، دانست كه من نمي او نمي همسرم قول دادم كه تا چند ساعت ديگر به او ملحق شوم ولي

   .ام  چون هميشه خود را در مقابل دوربين حس كرده
قدر غريب نميرد؟ يك نفر بايد باشد تا بفهمد يا بداند   اصلا چرا زندگي نبايد فيلم باشد ، تا پدربزرگ آن

  رحمـت را ببينـد يـا صـوقي را در آن صـبحِ      هاي زندگيِ تا آخرين قطره روم ، اين جشن نمي چرا من به
  . باشد   ديده آشفت ، اش را مي طلايي نسيم دريا موهاي وقتي كه ، سرد

ش را نـه  ا هـاي  و من دست اَم محتاجيا گفته به تو  پيش كسي به من گفته دوستت دارم ، اگر هشت سالِ
ش را ديـده  ا هـاي  ام ، يك نفر بايد اين همه را شنيده باشد يـا اشـك   يت فشردهعود كه در واقدر خيال خ

  . كرد شك خواهم چيز  ه همهبام نيز  شنيده خود با دو گوشِ ام و باشد وگرنه حتي من كه به چشم ديده
    . كــات. . .

  
  

   29/1/73تا    13/1/73                                                                                    
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  شده گم
  
جا   اي اين خوام چند دقيقه فقط مي. تونم بيام تو؟ نگران نشيد ، هيچ اتفاقي نيفتاده  ببخشيد ، مي "

خود نگرديد ، چيزي رو  نه ، بي. گردم  دنبال چيزي مياجازه ميديد بشينم؟ . حضور شما  ، البته درباشم 
من ديوونه نيستم يا . نگام نكنيد  هم  جوري لطفا اين. ام تنها خودم بايد پيداش كنم  كه من گم كرده
  .ام  ممنون. ام رو پيدا كنم  گي ساله شايد هجده،  جا بشينم اي اين فقط چند دقيقه. ام  لااقل هنوز نشده

. ام  قدر تنها نبوده  وقت اين  قدر مات و مبهوت نباشيد؟ هيچ  شما هم بشينيد و اين شه يه لحظه مي
اي كه مهمونا  پرسي ، يكي هم لبخند مسخره يكي سلام و احوال. لطفا از چند چيز من رو معاف كنيد 

ه روز ام ي كنيد من راستي شما فكر مي. بايد در طول مهموني ، در مقابل ميزبان بر لب داشته باشند 
تونستيد جواب نديد ولي  شما هم مي. كه معلومه ، اصلا احتياجي به پرسيدن نبود  ميرم؟ خوب اين مي

كه بازم   مثل اين.  ام از زندگيه رسم ، برعكس ، ترست اشتباه نكنيد از مرگ نمي. ترس من از همينه 
اما . اش كنيد  اصلا ول. جوري نگام نكنيد   گفتم كه اين. متوجه نشديد . منظورم رو درست نگفتم 

يعني . گم  ام رو مي گي ساله هجده. بميرم ام  شده كه قبل از پيدا كردنِ گمترسم  دونيد ، من از اين مي مي
 ام هر اي رو گم كرده باشم ولي مطمئن شايد اصلا چيز ديگه. شايد هم نباشه . كنم همين باشه  فكر مي

  ام؟ جا چيزي جا نذاشته راستي اين. ام  اشتهام جا گذ چي كه هست اون رو در هجده سالگي
ببينم . دونيد چرا؟ نبايد هم بدونيد  شما نمي. حس غريبي دارم . آد  چيز به نظرم تازه مي  جا همه اين

بايد زودتر . طور؟ درست حدس زدم  ايد؟ خودتون رو چه تون رو عوض نكرده شما در اين ده سال منزلِ
البته برخي اثاثيه همونه ، . ره  گيِ من نمي ساله ي هجده به اون خونه چيزش  جا هيچ اين. فهميدم  مي

از اول هم . چيز براي من تازه است ، حتي شما و اثاثيه   يد ولي باز همها شما هم كه ظاهرا همون
  .تون پيدا كنم  ي قديم ام رو بايد در خونه شده دونستم كه گم مي

جا به  اين تنها چيزيه كه من رو از اين. ي پخش شه لطفا ضبط رو خاموش نكنيد ، بذاريد موسيق
آد؟  نظر شما چيه؟ يادتون نمي. هاي بدي  شايدم سال. هاي خوبي بود  سال. گردونه  ام برمي سالگي هجده

  . . .ام  ها جا گذاشته ام كه زندگيم رو تو اون سال من. ايد  حق داريد ، شما كه چيزي گم نكرده
ازم پذيرايي كن ولي درست مثل ده . خورم  مي چي  كنيد؟ آره همه پذيراييخوايد از من  راستي نمي

  . تونيد؟ مهم نيست  نمي. كرديد ، همون رو انجام بديد  هركاري اون موقع مي. سال قبل 
رو  ايد؟ خودتون  قدر معذب  اما چرا راحت نيستيد؟ چرا اين. من رو بخشيد . ِتون شدم  كه مزاحم مثل اين

طوري به من   اين. خواد بگيد  تون مي چي دلِ هر. رو راست و ساده . كمي خودموني باشيد . كنيد رها 
حرف بزنيد ، تصور كنيد با خودتون . ايد  قدر ساكت  چه. ها برگردم  كنيد تا به اون سال تر كمك مي بيش

  !تون حرف بزنيد ، فقط كمي بلندتر  تونيد تو دلِ كنيد ، حتي مي صحبت مي
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مستقيم توي . تون كنم  روم بشينيد و اجازه بديد نگاه فقط روبه. كن ، اصلا حرف نزنيد  اش نه ، ول
. تون خارج شم  ها يا دهان از چشماتون وارد و از گوش.  كوتاه خوام به سفر برم ، يه سفرِ مي. چشماتون 

زنم ، يا به  وقتي با كسي حرف مي. ترسم به چشم كسي نگاه كنم  آخه ديگه مي.  درست مثل اون وقتا
اول بايد . شه كرد  دونم ولي چه مي اين عادت بديه مي. هام و يا به زمين  كنم يا به دست ديوار نگاه مي

  .كنم  ام ، بعد البته در چشماتون هم نگاه مي بفهمم كي هستم و چي گم كرده
شبيه يه جاده صاف كنم كه يه نفر سوار بر يه بولدوزر بزرگ يا چيزي  ها حس مي دونيد ، گاهي وقت مي

كنه و هر رد پاي من رو يا هر نشاني رو كه من در مسير خودم به جا  كن ، هميشه دنبالِ من حركت مي
مثلا ايستم و به پشت سر نگاهي ميندازم تا  كنه و وقتي من مي كنه ، صاف مي ذارم به كلي ويرون مي مي

بعد حس .  لي خاليهفضاي پشت سرم به كبينم و  نمي چي  ام خودم رو پيدا كنم ، هيچ در خاطرات
الان چه . ي قديمي شما  مثل همون خونه. ام  ام يا يه چيزِ خيلي مهم رو گم كرده كنم كه گم شده مي

ها افتاده باشه يا زيرِ دست و پاشون لگدمال  ام تو چنگ اون شده كنند؟ نكنه گم جا زندگي مي كساني اون
ي جديدتون  تون با خونه ي قبلي خونه. همين كوچه بود ، همين بغل دونم ، توي  شده باشه؟ نزديكه مي

  .فقط چند متر و ده سال . نداره  ي چنداني فاصله
يادتون نيست؟ با هر قطعه از اسباب و . تون كردم  ام كمك كشيديد من وقتي به اون خونه اثاث مي

. دادم  اي جا مي ه باشيد ، در گوشهتون قسمتي از وجود خودم رو هم ، بدون اون كه شما متوج وسايلِ
جا كه بعدا دخترِتون  بله همون. ام رو سمت چپ تو اون اتاق خوابِ اولي جا گذاشتم  كنم قلب فكر مي

ها چي شدند؟ كجا رفتند؟ ما كي گم  راستي اون سال.  پلا بود  و  ام هم درون هال پخش وحر. خوابيد  مي
  .كنم  جور فكر نمي  خوب اين نظرِ شماست ولي من اين! بوديم؟شديم؟ كي جدا شديم؟ از اول هم جدا 

كنيد چون  بله پس چي؟ فكر مي. . . هام رو  هام رو تو آشپزخونه گذاشتم و غم حالا يادم افتاد ، شادي
 م بيرون از خونه ، پشت رو هم درست جلو در ، يا بهتر بگهام  ساله بودم ، غمي هم نداشتم؟ غم هجده

 اتفاقا عيبِ كار همين جاست ، چون از اون . ترها حتما هشتي بوده ، جا گذاشتم  پيش در ، جايي كه
جا  جا بود ، يعني همون دختر شما هم اون. ام  روز ، درست ده ساله كه من پشت يه درِ بسته جا مونده

اگر هم از  .تونيد از خودش بپرسيد ، حتما به ياد داره  كنيد؟ مي باور نمي. بايست هشتي باشه  كه مي
  .كنم  وقت فراموش نمي  ام هيچ تونيد دوباره از خودم بپرسيد ، چون من تا زنده خاطر برده بود مي

اش؟ ديگه حتما بزرگ شده و براي خودش و البته براي ديگران  راستي الان دخترتون كجاست؟ نيست
بگذر  ؟"باشه"ديگه نبايد  كس بزرگ شد شه ، مگه هر ولي اين كه دليل نمي. هم زني كامل و زيبا شده 

! چي؟. شن  ام ، همه كه مثل من نمي ام و ديگه نبوده سالگي به بعد رو گم كرده از من كه از هجده
  . . .خوايد بگيد دختر شما هم  فهمم ، يعني مي نمي
هام رو درآرم تا بتونيد خوب  جا جلو چشماي شما همه لباس خواد همين ام مي دونيد ، الان دل مي

ام  وقت نتونسته  آخه من هيچ. كه بازم منظورم رو درست نگفتم  مثل اين. نه ، نترسيد . م كنيد تماشا
  : براي همين بود كه دخترتون پشت در ، يعني تو هشتي ، بهم گفت .  منظورم رو خوب بيان كنم
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  .» تونستي بگي  اَم مي تر از اين خواي بگي ولي قشنگ فهمم چي مي مي« 
اما لازم نيست . جا لخت شم تا ديگه نيازي به كلمات نداشته باشم  خوام همين ن ميبراي همينه كه م

تونستم ، مثل الان ،  گفتم؟ ولي من نمي تر مي كنيد من بايد قشنگ شما هم فكر مي! چي؟. شما بترسيد 
 هرگز .تر از من نگفت  لا چرا خودش قشنگاص. تونه اين رو بفهمه  كس نمي  چرا هيچ. مثل هميشه 

  .نگفت 
بعد هم سرم رو از . كنيد كه بلند شم و دور اين اتاق بدوم  كنيد ، مجبورم مي شما من رو كلافه مي

نه ، باور كنيد كه من ديوونه . اما چه فايده داره . فقط فرياد بكشم . پنجره بيرون بگيرم و فرياد بكشم 
  .ام  نيستم ، يعني هنوز نشده
اين كه دو نفر . چي كه باشه  ا با هم يه آواز بخونيم يا يه سرود ، هراصلا بي. اصلا اين همه را ول كن 

با . مثل فرياد كشيدن  تقريبا. هاست  ي نزديكي اون صدا شن ، نشونه بتونند يه آواز رو با صداي بلند هم
اگه ده سال . تونيم؟ حق با شماست  نمي. تونيم سعي كنيم  دونم ولي مي سخته؟ مي. كشيدن هم فرياد 

  .تونيم  گي نتونستيم ، شكي نيست كه الان هم نمي ش يعني در هجده سالهپي
ببينم شما ميل داريد . دونم اما مهم نيست ، چون دست خودم هم درد گرفته  مي. سرِتون رو درد آوردم 

يه چيزي . شيد ، همين و بس فقط با من يكي . با من يكي شيد؟ نه ، فكر بد نكنيد ، منظوري ندارم 
چرا فرار . كنم  خواهش مي. خوايد؟ صبر كنيد  آريد؟ نمي به ياد نمي. يوند ، يگانگي يا اتحاد پشبيه 

  كنيد؟ مي
ريد؟ بياييد با من يكي شيد ، شايد اون وقت من  خواد با من يكي شه؟ چرا؟ كجا مي كس نمي  يعني هيچ

  ". ام رو دوباره پيدا كنم  شده گمبتونم 
  
  

                                                             
 18/10/1367  
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  روياي بازگشت
  

ولي . بودم   شد و من آن را هميشه به تاخير انداخته كاري كه بايد روزي انجام مي. سرانجام بازگشتم 
بودم و به   ردهها پنهان ك هوا سرد بود و من سرِ خود را بين شانه. بودم با ترديد و دلهره   حالا برگشته

  . درپيچ شمال شهر  هاي باريك و پيچ ها و كوچه داشتم در خيابان ندي قدم برميكُ
چيز تميز و   جا همه اين. روند  ي كوه بالا مي ها يا همه سرازيرند و يا با شيبي تند از دامنه جا كوچه اين

ظر بودم تا در سرِ پيچي يا در لحظه منت هر. هاي خلوت و خالي  ها و خيابان ها ، كوچه زيباست ، خانه
اي سينه به سينه شوم و يا خود را از پشت ببينم كه  اي با خودم ، با جوان هجده يا نوزده ساله كوچه

  . دارم  قوزكرده و دست در جيب كمي جلوتر با عجله گام برمي
، خيابان به دو  ترم دانستم كمي بالاتر ، چيزي حدود صد مي. قدر آشنا بودند ه هاي باريك چ اين خيابان

ي ديگر به سمت چپ  رود و شاخه ي كوه بالا مي اي مستقيم از دامنه شاخه. شود  شاخه تقسيم مي
  .شوند  ها شروع مي جا كوچه باغ پيچد و از آن مي

. هاي زرد و قرمز  سال و پير ، و جويي خشك پر از برگ هاي باريك و خاكي با رديف درختان كهن كوچه
. ها شوم ديگر بايد به سمت چپ بپيچم و وارد يكي از اين كوچه باغ زي حدود صد مترِدانستم كه چي مي
قرمزش كه  ي دسته بلند ديدم با دوچرخه ها پيش هر روز هنگام غروب پريسا را در همين كوچه مي سال
. رفت  كشيد و سرم گيج مي م تير ميا قلب. كشيد  تر آن را به همراه خود مي شد و بيش تر سوارش مي كم

سرم سنگين بود و شيب تند خيابان . جا باشم  هم اين همه سال باز  شد كه بار ديگر پس از آن باورم نمي
  .بود   هاي پيرم را به شماره انداخته نفس

كردم  حتي حس مي. ترين تغييري  چيز همان بود بدون كوچك همه. كردم  م نگاه ميا با حيرت به اطراف
ي پا  زدم با ضربه جا ، وقتي در كنار پريسا قدم مي م كه سي سال پيش همينتوانم سنگي را پيدا كن مي

 ي بعدي مانده در انتظار ضربه، انگار ي پر برگ  بودم و هنوز كنار جوي خشكيده  به سويي پرتاب كرده
  .بود  

قدم تابلويي زيبا  درونِكه مثل اين بود . آمد و حركتي نبود  باد نمي. هوا سرد بود ، سرد و خشك 
بود و انگار خودم را گم   م مه گرفتها هاي چشم. داشتم كه جز من همه چيزش ساكن و خاموش بود  برمي
  . بودم   كرده

هنگامي كه به سمت چپ و درون كوچه پيچيدم ، . م ا ند پاهايكُ م نگاه كردم و به حركتا هاي به دست
سال و  بود ، درخت كهن  اعتنا ايستاده بيجا خاموش و   هنوز همان. جا بود   همان. بر جاي خشك شدم 

هاي برهنه و  ويلاي قديمي و متروك ، با شاخه ديوارِ كنارِ. ش ا بودم  ياد برده كلي از  من به تنومندي كه 
نگاه نكردم ، . ها  ها ، يادها و خاطره نام اولِ بزرگ اش ، حروف هاي آشنا بر روي تنه همان زخم

 جا حك   اي را آن دانستم كه خاطره مي. است   جا كنده نشده من آن مِاول اس دانستم كه حرف مي
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اش درست در همان  تنه اما درخت به تمامي خود براي من خاطره بود ، با همان انحناي ملايمِ.  ام نكرده
. بود   نقش اندام او را به خود گرفته، پير  درخت. داد  كرد و تكيه مي كه پريسا به آن پشت مي قسمتي

  . قدر كهنه بود ه چ. رك آن كشيدم تَ ركم را بر پوست تَا جلو رفتم و دست
همه چيز متوقف بود و اين فقط من بودم كه گذشته بودم و . زمان  جا نه زمان وجود داشت و نه گذرِ اين
ي  ادهانگار كه زمان تنها ز. بود   جا زمان نگذشته بر اين.  بودم  ر باقي گذاشتهچيز را در پشت س  همه
انديشيدم  بودم و اكنون به اين مي  گرفته چيز فاصله  همه سال از همه  اين طيِ. من بود  پريشانِ خيالِ

  مكاني؟  زماني يا دوريِ است ، دوريِ  تر بوده يك بيش كه رنج كدام
ه چيزي حالا دوباراما .  زندگي ها فاصله و جدايي از حقيقت بودم ، با فرسنگ  بودم و رفته  من دور شده

وجودم را حس  ذرات ديگر تجزيه شدنِ تر از كالبدم و من بارِ كرد ، جسمي حجيم در من حلول مي
  .پاشيدم  هم مي انتها ميل به رهايي داشت و من از م در كششي بيا هاي اندام تمامي سلول. كردم  مي

سرما از . لرزيدم  از هم ميبودم و ب  بودم ، در خود جمع شده  برده م فروا هاي كت م را در جيبا دستان
داشت  رك برميم تَا بدن پوست. تر  هوا سرد و خشك و ساكن بود و درون من سردتر و خشك. درون بود 

بودم،   از جايي كه ايستاده.  ديدم م را بر پوست و گوشت خود ميا هاي آشناي خاطرات اندك زخم و اندك
به سختي قدمي به جلو برداشتم و . بود   چنان بسته هم اي رنگ را ببينم كه توانستم درِ گاراژي قهوه مي

در ايستاده جلويِ.  لرزيدند م ميا زانوهاي. درِ بسته حركت كردم  به طرف  اي آن  قهوه بودم و در رنگ
  . شدم  محو مي

من بود و   از سي سال گذشته  بيش. ام  كاري آمده كنم و به چه كار مي جا چه  پرسيدم كه اين از خودم مي
اختيار خودم را عقب  بي. اما ناگهان در باز شد . است   ش چه رفتها دانستم بر اين خانه و ساكنان نمي

اول . اي دسته بلند و قرمز رنگ  در بود با دوچرخه اي در چارچوبِ دختر شانزده يا هفده ساله.  كشيدم
  . ش رها شد و بر زمين افتاد ا ، دوچرخه از دست ترسيد

  "خواستيد؟  چيزي مي ":  رسيدبا تعجب پ
هاي خمار و  خودش بود همان پريساي من با چشم. توانستم  من سعي كردم چيزي بگويم ولي نمي

م را به ا دست. مهربان  گرد همان صورت. همان بود . ش ا ش ، قد كوتاه و موهاي آفتابي رنگا غمگين
تونيد بياييد  مي ": م نگاهي انداخت و گفت سفيدي گرفته و موهاي  به چهره. ديوار تكيه دادم تا نيفتم 

  ". تون خوب نيس ِ ايد يه كم استراحت كنيد ، مثل اين كه حال تو ، اگه خسته
جا  ام ولي همين بله خسته ": لب گفتم  زيرِ. كرد  ش ميخ شم خا چيزي در گلوي وم خشك بود ا دهان
  ". گشتم  داشتم دنبال كسي مي. به خو

  "جا نيستيد ، درسته؟   ينشما اهل ا ": گفت 
مثل بره . است   مثل اين بود كه اعتمادش جلب شده. قيد و راحت  خنديد ، بي. منتظر جواب نبود 

    . سبك بود. آهويي از درون خانه بيرون پريد 
  "گرديد؟  كي مي دنبالِ. تون كنم  شايد من بتونم كمك ": ـ 
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  ". يي بريد يد جاخواست كه شما مي ولي مثل اين  ": گفتم 
  ". كنم  كمي هم فكر مي. زنم  م مينه جاي بخصوصي ، معمولا اين موقع بيرون ميام و كمي قد ":  ـ

  "تنها؟  ": افتادم ، پرسيدم  غريب جا مي كم در اين موقعيت من كه كم
  ". . . فعلا بله  ": ـ 
  "تون باشم؟ ِ هديد امروز من همرا اجازه مي ":  ـ

 رسيد ، شما خيلي خسته به نظر مي از نظر من اشكالي نداره ولي ": قيد و سر به هوا  ، بيباز هم خنديد 
  ". رم  م زياد دور نميا هر چند من

  "ش كرديد؟ ا تون ، مثل اين كه فراموش دوچرخه ": گفتم . در را بست و جلوتر آمد 
  ". نه ، مهم نيست  ": ـ 

رسيد تا كيلومترها اطراف ما از  به نظر مي. ها  طور خانه مينها خالي بودند ، ه كوچه. با هم به راه افتاديم 
م بود ، ا اما او در مقابل.  كنمخود شك  در وجودتوانستم  مياي خالي است و من حتي  هر موجود زنده

  .ش ا بودم  بار ديده  سال پيش براي آخرين  گونه كه نزديك به چهل  همان
كردم اگر  من حس مي. كرد ش نگاه ميا پاي بود و به زيرِ سرش پايين. داشت  من قدم برمي در كنارِ
. باشد   توانست واقعيت فيزيكي داشته نه او نمي. كرد  ش عبور خواهدا م را دراز كنم از ميان تنا دست
  . دانستم ، گيج و منگ بودم  نمي. پريشان  يك رويا بود ، يا يك خوابِفقط شايد 
  ". گردم  يد مكسي به اسم حمي دنبالِ ": گفتم 

  . برقي داده باشندش  مثل كسي كه شوك. و ديدم كه تكاني خورد 
  ". هشت  و  بايد همين كوچه باشه ، پلاك سي ": ادامه دادم 

  "شناسيد؟  يد ، حميد رو از كجا ميشما از كجا اومد ": م كرد و پرسيد ا با تعجب نگاه
و ر ش ، مگه شما اونا حالا اومدم كه ببينم. منه  خيلي خوبه حميد از دوستانِ " :گي گفتم  پاچه با دست

  " شناسيد؟ مي
  ". كسي هم ازش خبر نداره . رفته  جا  حميد از اين. . . رفته  ":  ام را داد به سردي جواب

  "با حميد كجا آشنا شديد؟  ": بعد پرسيد 
 هايي ه كرده ، دهانگر هاي مشت. م نقش بست ا پيش در ذهن سالِ  اختيار تصوير تظاهراتي در چهل بي

حميد  ": گي گفتم  هبا دستپاچ. بودم   قدر ترسيده هچ.  خون بود و خونفقط كشيدند و بعد  كه فرياد مي
كرديم ، در صفوفي  اسفند به سمت شرق حركت مي وچارِ  بيست از ميدونِ. يه تظاهرات ديدم  تورو 

  ". . . بودند   ها مجبور به توقف شده ومبيلبود و ات  راه كاملا بند اومده، ن وخياب يه طرف. فشرده 
دانست كه آن روز قبل از رفتن ،  پريسا نمي. م دشوار بود ا صحبت كردن از آن روزها براي. كردم  صبر

قهوه درِ حتي تا پشت بودم ولي بعد منصرف شدم و تصميم گرفتم بدون او   اشان هم رفته خانه اي رنگ
  "نيستيد؟  اما شما براي اين كارا يه كم پير ": فت ت گبا شيطن. به تظاهرات بروم 
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سمت . هم قفل كرده بوديم  هامان را در آرنج. برد  ا خود ميانبوه يادها مرا ب. متوجه منظورش نشدم 
سرِ. ش كردم ا م و نگاها برگشت. سازمان  اي خوبِسمت چپ آذر ، يكي از دختر من احمد بود و راست 

 كرده ش را از وسط فرق بازا موهاي. شانزده يا هفده سال داشت . ل هميشه ، مث خنديد حال بود و مي
مهم . كرد  اصلا چه فرقي مي. داديم  يادم نيست چه شعارهايي مي. ي ضخيم بافته بود  بود و در دو رشته 

  . كنيم  توانستيم خود را باور اين بود كه ما بوديم ، حضور داشتيم و مي
درست . چيز عوض شد و به هم ريخت   اما ناگهان همه. گرم و روشن . بود  ظهربعداز ساعت حدود چهارِ

ديدم و   ها را من چوب. اه هجوم آوردند دانشگاه بوديم كه گروه كوچكي از سمت دانشگ رِد رروي س هروب
  . چاقوها را  برقِ

آخرش به  زد حرف ميكه هر موضوعي  ي درباره. زنيد  شما هم مثل حميد حرف مي ": پريسا گفت 
ادامه ، خوايد  اي ندارم ولي اگه مي چند من علاقه هر. رسيد  مي چيزهاجور   تظاهرات و سياست و اين

  ". بديد 
را ، در واقع جاي حميد و ها  كردم در ذهن خود جاي شخصيت و من ادامه دادم در حالي كه سعي مي

نشستيم  روي مقابل عقب مي پياده به سمت. من و آذر از هم جدا شد  دستاي ": عوض كنم  احمد را ،
. م زدا لحظه خشك هي. در ميان جمعيت شنيدم ، كه ناگهان صداي دو انفجار رو در نزديكي خود 

. شد  جمعيت متفرق مي. بود   اي پيدا كرده ديگه تظاهرات به كل شكل ديگه. اختيار سرم را دزديدم  بي
. دويدند هاي مختلف مي مردم در جهت. ن ور خيابخون بود روي زمين ، روي آسفالت ، روي درختاي كنا

م در اختيارم ا پاي راست. بودم   كوب شده انگار به زمين ميخ. تونستم  خواستم بدوم ولي نمي من هم مي
نفر رو كه كت يشمي رنگ  هرا گرفتند و ي اتومبيليجلوي . ارم از خون سرخ بود نگاه كردم ، شلو. نبود 

 هر. ش ا تش بود ، روي كُا ي قرمز پشت فقط چند نقطه. ندند ومر خوابب دبه تن داشت روي صندلي عق
ديگرش  زير بازوم رو گرفت و دست. همين موقع حميد به طرف من اومد . چه نگاه كردم آذر رو نديدم 

، بودند  آلودي كه بالا گرفته حالا با دستاي خون. گرفت  جمعيت دوباره نظم مي. كمرم حلقه كرد  رو دورِ
  ". خوندند  مي سرود

، بود   ش را روي پاي چپ انداختها در حالي كه وزن. رو كشاندم  لنگيد به پياده يادم آمد احمد را كه مي
بودند و   ها روي زمين پراكنده كتاب. بود   هم ريخته  رو هم به پياده. فروشي تكيه داد  يك كتاب به ديوارِ

  : ريختند  رو مي فرش پياده د و بر سنگخوردن ها در هوا چرخ مي كاغذها و اعلاميه
و كنارم به ديوار تكيه زد و سيگاري  هام ديده نش ن گذاشت تا پاي زخمياي رو جلو پاي م ميد جعبهح "

با هم  نپرسيدم آذر كجاست ، من و او. گير بودند  اي با يكديگر در جا عده  ناوجا و  هنوز اين. گيراند 
اش دست. ك كشيدرَحال به اين طرف و اون طرف س  يه ، ولي با اينآذر ديگه ك: حميد گفت . بوديم 

حميد . لرزيدند  دستاش هميشه مي .من فكر كردم ترسيده ولي نه ، عصبي بود . لرزيد  خوني بود و مي
: بعد سرش را بالا گرفت و گفت . ي شلوارم رو بالا زد و زخم پام رو برانداز كرد  دو زانو نشست ، پاچه

. . . و اتومبيلي گرفت  نوخياب كنار رفتبعد . بايد زودتر كاري كنيم .  پات وخيمه وضاعِ مچِهي رفيق ا



 14

چند روز بعد از مرخص شدن از بيمارستان بود كه فهميدم همون . من ديگه هيچ وقت آذر رو نديدم 
و شب اون شب . ش بود ا ي سرخ روي پشت طور ايرج ، همون كه فقط چند لكه  همين. روز كشته شده 

هم به من داد و  وش را آدرس. ي رو نداشتم ا هديگ چون كسِ. ند وبيمارستان كنارم م توحميد  وبعد ر
ش احتياج ا م به كمكباز. خوام پيداش كنم  مي.  محالا اومد. داشتي به ما سر بزن  اگه دوست: گفت
ديگه بايد زير  بارِ هي. ادامه بدم تونم  باشم ، ديگه نمي  كوب شده كه دوباره به زمين ميخ  مثل اين. دارم 

  ". بگيره بازوم رو 
  " ؟. . .اسم شما . . . ببخشيد  ": پرسيدم 

  "پريسا  ": گفت . عمدا تامل كردم 
  "م كنيد؟ ا ش كمكا تونيد در پيدا كردن مي. پس پريسا شماييد . آه پريسا  ": ـ 

م را به آن تكيه ا دست.  يده رسيده بوديمدرخت خم به كنارِ. از شادابي لحظات پيش در او اثري نبود 
 .ش را بر پوست آن كشيد ا پريسا آهسته به دور درخت چرخيد و دست. دادم و نفس عميقي كشيدم 

  ". شما كمي دير اومديد . م ا متاسف ": درخت گفت بعد رو به 
  "شناسيد؟  ميكه شما مرا هم   مثل اين ": پرسيد . ديد  مرا نمي. كرد  ميانگار با درخت صحبت 

هم گفتم و حميد  من از آذر مي. بيمارستان  توي همون دو شب  به اندازه. فقط كمي  ": با عجله گفتم 
  ". ش از پريسا

ث سياسي و كردم اون دو شب به بح فكر مي. شماها هم عجب موجودات غريبي هستيد  ": گفت 
  ".  هباش  ن گذشتهوت صحبت درباره تظاهرات

  "!  طور بود  قا هميناما دقي ": گفتم 
پيش  سالِ چند " :گفت پريسا . دادم  تر توضيح مي بايد بيش. شود ، درست مثل خودم  فهميدم گيج مي

. م بود ا من دونم ، شايد تقصيرِ نمي. تونست مثل بقيه زندگي كنه  نمي. رفت  بايد مي. جا رفت   از اين
كنه  چه فرقي مي. شما  مثل آذرِ. ته ، براي هميشهاو رفديگه  حالا. ش من باشم ا شايد اصلا علت رفتن

  ". ديگه حال نيست  به هر. شما  باشه يا مثل آذرِ  وقتي يه نفر نباشه ، حالا بگير مثل حميد رفته
  ". ادامه دادن به او احتياج دارم براي . طور شده  ولي من بايد پيداش كنم ، هر ": گفتم 

با خودش درگير  يقدر به  اون. شه حميد بتونه به كسي كمك كنه  يش رو بخوايد باورم نما راست ": ـ 
 شايدم گولِ. ديد  فهميد و جز خودش كسي رو نمي چي رو نمي هيچ. بود كه جايي براي ديگرون نداشت 

سخت و سرد ، فهميد؟  مي. از سنگ بود انگار حميد . ش اومديد ا جا دنبال ظاهرش رو خورديد كه تا اين
  ". . . ه وامغرور و خودخ

بعد برگشت ، پشت . زد  درخت مي ي ي پوسيده با مشت به تنه. داد  ش نميا بغض امان. بود   عصبي شده
كنيد ،  حميد اشتباه مي ي ولي شما درباره ": گفتم . ي آن جاي گرفت  ناي تنهبه درخت داد و در انح

  ". . .  ناو
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گم يا اشتباه  كنم شما به من نگيد كه درست مي خواهش مي ": قطع كرد و گفت با عصبانيت م را ا حرف
ها از نزديك با حميد  تون چند روز با او بوديد ، من سال مسخره اگه شما بعد از اون تظاهرات. كنم  مي

 . . . كه   تر اين هاشو ديدم و از همه مهم سردرگمي .تو همين كوچه با هم بزرگ شديم . زندگي كردم 
  " .ش بودم ا عاشق. . . من 

   م از توان افتادها پاهاي. ر از برگ نشستم پخشك  من به آرامي كنار جويِ. اين را گفت و ساكت شد 
نه نسيمي . آمد  هيچ صدايي نمي. باره خاموش شد   با سكوت پريسا انگار جهان به يك. سردم بود .  بود
  .رسيد  مي اي به گوش وزيد و نه آواز پرنده هاي خشك درختان مي لاي شاخه لابه
دخترم ، من  ":  درهم شكسته ناليدم .كس نيست   ترسيدم سرم را بالا بگيرم و ببينم كه هيچ مي

. نزديك به شصت سال عمركردم ولي خيلي چيزا هست كه تازه فهميدم ، يا بهتره بگم تازه ياد گرفتم 
از من اگه . وقفه  ردي مدام و بيبايد درد كشيد ، د. ده  چيز رو ارزون به ما نمي  كه زندگي هيچ  مثلا اين

  ". وقت زود قضاوت نكن   شنوي هيچ مي
گم حميد اون چيزي رو كه از  گاهي وقتا با خودم مي ": هست كه شنيدم دانستم كه هنوز  ش راا صداي
كنم ديگه  براي همينه كه فكر مي. شه  ش ارضا ميا عشقحتما خواست با خودش برد و با همون  من مي

  ". گرده  هرگز برنمي
طور كه   همانفقط . براي گفتن چه داشتم ، هيچ . اي  م برداشتم ، زرد ، قرمز و قهوها پاي برگي از زيرِ

  :  ناليدمسرم پايين بود 
خوايم  طور كه ما مي  طوركه هست دوست داشت ، نه اون  من تازه فهميدم كه هركس رو بايد همون "

  ". نداره  از يه عشق كم چيزي، خوب و با ارزش  يِيه دوست. باشه 
ولي حميد ، همسرش حتي ش باشم يا ا دوستكه خواستم  ميهمين رو من  ": گفت ش آمد كه ا صداي
شد  فقط از همين كه بودم در صورتي كه مي. كردم  من زنده بودم و زندگي مي. خواست  رزم مي ميه ه

ديدم ،  روز حميد رو مي كه هر  از اين .بردم  ي زندگيم لذت مي حال بودم و از لحظه لحظه نباشم ، خوش
. ما همديگر رو داشتيم . زديم  هاي خلوت و ساكت با هم قدم مي همين كوچه توم و يزد حرف مي مه با

  ". بود ن سازگاربا ذهن شلوغ حميد انگار ولي اين سكوت و آرامش ، خواستم  رو مي  من همين
 يك دوست ": زير لب گفتم . اي تهي شد  زندههر موجود  باره جهان از  سكوت او انگار يك در پيِهم باز 

  "! با ارزش
پير انحناي  درخت. به سختي كمر راست كردم . اي را گرفتم و بلند شدم  م را دراز كردم و شاخها دست

  . دستي بر پوست آن كشيدم ، گرم بود . اندام پريسا را داشت 
جا بود كه چيزي به نام زندگي  پيچيدم و از همان است ميبايد سرِ اولين خيابان به سمت ر. راه افتادم 
فتم گ ميبه او چيز را   همهبايد . ام  ناگهان يادم افتاد كه خودم را به پريسا معرفي نكرده. شد  شروع مي

خواستم  مي. ش دارم ا قدر دوست  هكه چ  تر آن و از همه مهم هستم فهميد كه من همان حميد تا مي



 16

گفتم يك روز  با خود مي در حالي كهبه راه افتادم . بيش از حد خسته بودم . بودم برگردم اما خسته 
    .، همه را به او بگويم از ابتدا تا به انتها ها را  بايد برگردم و گفتنيبالاخره 

  
  

              
   23/1/74تا    2/11/73          
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  تابلو خاكستري
  

يك كيلومتر از ميدان آزادي به سمت غرب ، پلِ بزرگي از روي جاده گذشته و از كنار  ي فقط به فاصله
هاي شركت ما روي  اتوبوس. هاي يك شكل و بلند اكباتان در جهت شمال امتداد يافته است  ساختمان

يِ من هميشه آخرين صندل. شان برسانند  هاي ايستند تا كارمندان را سوار كنند و به خانه همين پل مي
به اين . تر و پشت من بنشيند  كنم تا ديگر كسي نتواند عقب كنار شيشه را در انتهاي اتوبوس انتخاب مي

  .كنم  تر احساس امنيت مي ترتيب بيش
هاي سيماني شهرك  ي كنارم به آپارتمان اگر آسمان ابري باشد ، مثل امروز گرفته و خفه ، از شيشه

كه   آن  اند بي هاي منظم در دل آسمان قد كشيده در رديف كنم كه پشت سرِ هم اكباتان نگاه مي
اي  شود و نه پنجره اي كنار زده مي نه پرده. ترين نشاني از حيات و زندگي در خود داشته باشند  كوچك
. كند ها بازي  ي زير آپارتمان وطهبيني روي طنابي و نه حتي كودكي كه در مح نه رختي مي. شود  باز مي

تابلويي از . گيرد  روح و غمگين را قاب مي اي بي اتوبوس من ، منظره ي انتهاييِ ي شيشهدر روزهاي ابر
  .آور  رنگ و ملال اي سربي ها بر زمينه رديف آپارتمان

 پاك  آن هم از روي حركت برف. زند  باراني هم مي شوم كه نمِ افتد تازه متوجه مي اتوبوس كه راه مي
انگار كه كسي بخواهد با . شوند  ي خشك و تيز روي شيشه كشيده ميي جلو كه با صداي هاي شيشه كن 

روند و در حالي كه  ها بالا و پايين مي كن پاك برف. اي را از ذهن خود دور كند  حركت دست ياد و خاطره
سايند ولي تابلو همان است كه بود ، يك  ي جلو را مي كنند ، شيشه كمان بزرگي از يك دايره را رسم مي

  .انتها  يِ بيخاكستر
شوند و از  ام سنگين مي هاي كم چشم ها و حركت آرام اتوبوس كم كن پاك نواخت برف با صداي يك

ام و به خيابان نگاه  ام ايستاده ي اتاق ي بسته بينم كه پشت پنجره مي. روم  كابوسي به كابوسي ديگر مي
. شوند  انتهاي خيابان نزديك مي ي نوراني از دو لكه. خيابان خيس و خلوت و تاريك است . كنم  مي

توانم اتومبيل را هم ببينم كه  حالا مي. كنند  زنند و در جلوي خانه توقف مي ميدان كوچكي را دور مي
بعد از چند . شود  مرد تنومندي از آن پياده و وارد ساختمان ما مي. استيشن ِ سياه رنگ كوچكي است 

مرد ديگري درهاي . شود  يده شده از ساختمان خارج ميي سفيدي پيچ لحظه با جسمي كه لاي ملحفه
پيچ را درون اتومبيل سر دهند ، من پاهاي  ي ملحفه كه بسته  پيش از آن. كند  عقب استيشن را باز مي
ي  ام به شيشه با كف دستان. اند  بينم كه از انتهاي ملحفه بيرون زده اي را مي كوچك سفيد و برهنه

انگار كه درون تُنگ بلور پر از آبي . شود  ام خارج نمي كشم اما صدايي از گلوي مي كوبم و فرياد پنجره مي
ام تا سطح  هاي هوا از دهان اي از حباب و فقط باريكه. شوند  صدا باز و بسته مي ام بي هاي لب. ورم  غوطه

ار ديگر اتومبيل ب. كند ام را در خود خفه مي ها و صداي حنجره حجم آب ضربِ دست. يابد  آب امتداد مي
گردد تا سرانجام درونِ ابر تيره و غليظي كه  اي تاريك و خيس دور و دورتر مي كند و در جاده حركت مي
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ساكت و . ام  هم من پشت همان پنجره باز. رود  مي تا سطح آسفالت خيابان پايين آمده است ، فرو
  . . .ها  كن پاك تيز برف خاموش ، و ديگر هيچ جز غژوغژ خشك و

اگر هوا مثل امروز ابري باشد و نم باراني هم بزند ، تا كليد را درقفل بچرخانم ، در باز شود و من وارد 
ساختمان جنوبي و كهنه است با دالاني تاريك و نمور و چند . ام  ساختمان شوم ، كمي خيس هم شده

اع نوري به راهرو ترين شع در هواي ابري كم. ها نيست  لامپ سوخته كه كسي در فكر تعويض آن
  .تابد  نمي

ام وارد  به همراه اندوهي كه با خود آورده. رسم  روم تا به طبقه سوم مي ها بالا مي كورمال كورمال از پله
چون  هم. گيرد  ام مي آيد ، دل ام مي شوم و مثل هميشه وقتي دخترم با آغوشي باز به طرف آپارتمان مي

كشد تا سارا  گيرد و دنبال خود مي دخترم دست مرا مي. ام  ي آن تابلو ، خاكستري و سربي زمينه
 : ي جديدمان را به من نشان دهد  دخترك همسايه

  ". ، سارا اومده با هم بازي كنيم بابايي  "
  "سلام  ": گويد  با صدايي ضعيف و مودب ميسارا 

ها بر گردي زانو و  ينم با آرنجنش خوابِ كوچك دخترم مي روي تخت. اندازد  ام مرا از پا مي اندوه همراه
در . لاغر و نحيف و زرد با رفتاري متين و مودبانه . سارا دختركي پنج ساله است . ها روي شقيقه  دست

اش  هرچند كه ناديده. كند  گي بزرگي لجوج و سمج حضور خود را تاكيد مي اش برآمده سمت چپ گردن
انگار همين . اش ، برجسته و بزرگ  ا سمت چپ گردنج اما هست ، همان. بگيري يا فكر كني كه نيست 

با چشم . اش كاملا بسته شود  گي باعث شده است تا پوست صورت دخترك كشيده و چشمِ چپ برجسته
اش سياه شده است و  هاي بر اثر معالجات شيمياييِ طولاني لثه. كند  ديگرش مستقيما به من نگاه مي

اش و در عمق  همه يك زيباييِ انگار تباه شده در چهره  لي با ايناش نمانده ، و حتي يك دندان در دهان
  .شود  تنها چشمِ بازش ديده مي

  ". ام بگيره  ه ، قراره برف شاديبابايي ، سارا منو به جشن تولدش دعوت كرد ": گويد  دخترم مي
  "با يه عالمه بادكنك  ": كند  مي سارا اضافه

  "حالا تولدت كي هست؟  ": پرسم  م و ميكش او را با خشونت به طرف خودم مي
تا اون موقع بابام هم  شايد. گه سالِ ديگه اولِ بهار  ام مي مامان ": دهد  زده جواب مي ارا كمي وحشتس

   ". برگرده 
از روي . ام تاريك است  خانه. بارد  چنان مي بيرون پشت پنجره باران هم. نه ، هنوز آسمان ابري است 

ام  همسرم ايستاده و نگاه. آيم  از اتاق دخترم بيرون مي. زنم  و كليد چراغ را مي شوم تخت بلند مي
  "دوباره شروع كردي؟  ": گويد  مي بيند كه ام چه مي هاي دانم در چشم نمي. كند  مي

من زير اين آسمانِ گرفته و سنگين فقط هستم و هنوز هيچ چيز را . ام  دانم كه شروع نكرده اما من مي
 . ام  ردهشروع نك

  ". سارا دختر خوبيه  ": گويم  مي
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  ".به كاراي مادرش اعتراض نكنيم شه كه ما  س ، ولي اين دليل نمي ا العاده فوق ": كند  همسرم تاييد مي
تفاوت در دل آسمان قد  افتم كه محكم و بي اختيار به ياد ديوارهاي بلند و سيماني اكباتان مي بي

اين را مادرش گفت ، ديشب . ارا بهار سال آينده را هرگز نخواهد ديد دانم كه س من مي. اند  كشيده
كوتاه قد و چاق با آرايشي . تو چارچوبِ در ايستاده بود . خواستم از آپارتمان خارج شوم  وقتي كه مي

  ". تون بشم  مزاحمِ  شه چند دقيقه مي. ببخشيد آقاي نجاتي  ": مرا كه ديد سلام كرد  .غليظ 
  ". م ، بفرماييد كن اهش ميخو ": گفتم 

ي ما مرد  دونين كه ، خونه مي. امشب هوا خيلي سرد شده ، اما من هنوز بخاري رو وصل نكردم  ": ـ 
  ". مون كنين  ايد شما بتونين كمكگفتم ش. ها سرما بخورن  ترسم بچه مي. نداره 

تر رفتم  مادر سارا به اتاق كوچكبه همراه . تر  شان دو اتاق داشت ، يكي بزرگ و ديگري كوچك آپارتمان
مادر سارا . ام را درآوردم و مشغول شدم  كتُ. ام داد  شد ، نشان و او محلي را كه بخاري بايد نصب مي

انگيزي  طرز هوس  اش را به ام ايستاده بود با لباس سفيد بلند و نازكي كه طرح اندام گوشتي روي روبه
ديدم  اش را مي كردم ، چشمان سياه ي گاز وصل مي ي را به لولهكه شيلنگ لاستيك در حالي. نماياند  مي

سرِ ديگر شيلنگ را هم به . قدر شبيه همان تك چشمِ بازِ سارا بودند   خنديدند و چه كه انگار به من مي
تر آمد و وقتي خم شد تا آن را در  گوشتي نزديك مادر سارا براي دادن پيچ. بخاري وصل كردم 

حس كردم بيش از حد . اش ديدم ي بازِ پيراهن اش را از يقه هاي درشت ، پستان هاي من بگذارد دست
ي كودك تلويزيون از  روحِ مجري برنامه صداي بي. ام بند آمده بود  نفس. لازم به من نزديك شده است 

ردم و با صداي گوشتي محكم ك هاي دو طرف شيلنگ را با پيچ بست. رسيد  تر به گوش مي اتاق بزرگ
  ". صابون بياريد  زحمت يه كم آب يب ": اي گفتم  رفتهگ

ام  هاي انگيزي به ريه هواي سرد چندش. نفس عميقي كشيدم . رفتم طرف پنجره و آن را كمي باز كردم 
مادر سارا ظرف . برگشتم به سمت بخاري تا مطمئن شوم كه نشتي گاز وجود ندارد . هجوم آورد 

توانستم تمام  قدر كه مي  تر آمد ، آن بعد نزديك. لرزان من گذاشت  هاي صابون را آورد و در دست آب
پايين اش با هيجان بالا و  هاي درشت سينه. اش را حس كنم  هاي اندام گي ها و فرورفته برجستگي

  ". لرزن  هاتون مي دست ": زيرِ لب گفت . رفتند  مي
  ". ب دارم ناراحتي اعصا. . . ام  بله ، عصبي ": زده جواب دادم  شتاب

  "كنين؟  اش نمي خب چرا درمون ": هاي قرمزش را غنچه كرد و گفت  لب
 : اختيار گفتم  بي. هم جلوتر بيايد  بازاو خواستم كه  ام مي تر رفتم تا چسبيدم به ديوار ولي تَه دل عقب

  "تونم چيزي ازتون بپرسم؟  مي "
  ". س خواي بپر هرچي مي ": اش را بست و زمزمه كرد  هاي شمچ
  ". . . اش  گي گردن اون برآمده.  . .سارا  ": ـ 

سرطان ، يه  ": گفت حالي كه پشت به من داشت ، بعد در . ناگهان برگشت و از من فاصله گرفت 
  ". ي سرطاني  غده
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  ". اس  بچهكه فقط يه   اما اون ": گفتم . رسيد كه عصبي شده است  به نظرم
خواستم  نمي.  . .خوام  معذرت مي ": سرم را پايين انداختم و گفتم  .ام  ربطي زده فهميدم كه حرف بي

  ". تون كنم  ناراحت
ي  تر شدن ، هم سارا و هم غده البته حالا خيلي بزرگ. اش بود  اين غده از همون روز تولد همراه ": ـ 

من بهش . ود ضعيف ب. تونست تحمل كنه  نمي. مون كرد  پدرش بعد از چند ماه ترك. . . اش  سرطاني
كنم بعد از  فكر مي. رسه  دكترا گفتن به مدرسه نمي. حالا خرج و مخارج زندگي با منه . دادم  حق  مي

  ". نوادگي ما هم سرطاني شد دگي خوتولد سارا زن
. رنگ در يك نقطه روشن شد و بعد در طول بخاري پخش شد  اي آبي ابتدا شعله. فندك بخاري را زدم 

  ". شم  اگه اجازه بدين مرخص مي.  ديگه تمومه كارِ من ": گفتم 
رو از ميان جماعت چتر به دست  در پياده. باريد  باران هنوز مي. خيابانِ تاريك و خيس . به خيابان رفتم 

كردند و در  آمدند ، از كنارم عبور مي ام بيرون مي روي هايي كه از ميان تاريكيِ روبه چهره. گذشتم  مي
  .هايي كه هرگز تا اين حد غريبه نبودند  چهره. شدند  گم ميظلمات پشت سرم 
. ام  حس كردم كه خسته. هوا سرد بود . چكيد  ام مي ام بر نوك دماغ لاي موهاي قطرات باران از لابه

با خود فكر . گي خاموش بودند  ها همه هاي خانه پنجره. اي تاريك و خلوت پيچيدم  هدف به كوچه بي
شايد . چيز تقصير تابلوي خاكستري شهر باشد   شايد اصلا همه .ي واقعا سياه نباشد كردم شايد زندگ مي
ها ، تنها و تنها به خاطر آسمان ابري  ي اين و يا شايد همه. دانم  بخت ، نمي ي ما شاديم و خوش همه

. رده بودم اما بعد ياد سارا افتادم ، ياد مادرش ، و كاري كه من ك. ي من  باشد و تخيلات ذهنِ ابرزده
هايي را ديدم كه پشت  ريختم ، به وضوح حباب ها مي صابون را روي شيلنگ لاستيكي و بست وقتي آب

داند كه بخاري به دودكش يا هواكش هم  تازه هركسي مي. شدند  زدند و بزرگ مي سرِ هم چشمك مي
  . دانستند  احتياج دارد ، اما اين را سارا و مادرش نمي

ام  رفتم ، لبخند تلخي بر لبان مي تر فرو دم بيش ي خلوت هر اريكيِ ظلمانيِ كوچهكه در ت  در حالي
  . . .باريد  چنان مي باران هم. نشست 

  
  
  

    21/9/73تا    4/8/73
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  ترمينال
  

بودنـد و بـه نوبـت      بـاز صـف كشـيده    ها با دهانِ بيرون اتوبوس. ترمينال مملو از جمعيت بود  ساختمانِ
از ميان جمعيت به سختي گذشتم و خود را به اتـاقكي رسـاندم   . بلعيدند  منتظر را مي عيتبخشي از جم

اطلاعـات : بود   طلايي نوشته شده كه بالاي آن با حروف درشت.  
  ". . . خوام برم به شهري كه  ن ميببخشيد ، م ": گفتم 

    : شود و بـا صـداي بلنـد گفـت     م تمام ا اي نشسته بود ، مهلت نداد حرف كارمندي كه پشت ديوار شيشه
   ". يرها روي اون تابلو نوشته شده اسامي مس "

بعـد دوبـاره سـرش را پـايين انـداخت و در      . ترمينال اشـاره كـرد    و با انگشت به جايي در انتهاي سالنِ
مـن امـا هـيچ اسـمي را بـه خـاطر       . بزرگي كه روي ميز بود ، كلمات نامفهومي را تكرار كـرد   ميكروفنِ

برگشـتم و بـه انبـوه     .هاي مسافربري ، نه اسم شهرها و نه حتي اسـم خـودم را    نه اسم تعاوني. شتم ندا
از . زدنـد   لوليدنـد و بـه يكـديگر تنـه مـي      جمعيت خيره شدم كه چمدان يا بقچه به دسـت درهـم مـي   

چيـز    چهي. بودم   كه دوباره گم شده مثل اين. شد  بلندگوهاي سالن مرتب صداهاي نامفهومي پخش مي
فقـط  . خـواهم بـروم    دانسـتم كجـا مـي    دانستم كجا هستم و بدتر از آن نمي نمي. آوردم  را به خاطر نمي

يعني تك تصويرهايي كه به هم . رفتم در خاطرم بود  تصاويري مبهم و بريده بريده از شهري كه بايد مي
هـايي   يـك طبقـه و حيـاط    هـاي  كوچك بود بـا خانـه   يك شهرِ. رفتند  آمدند و مي شدند ، مي وصل نمي

  . فقط همين . موزاييك شده 
كنـار  . م پيچيـد  ا بـوي مـدفوع و ادرار تـوي دمـاغ    . شـدم    اي از سالن كشـانده  جمعيت به گوشه با فشارِ
هم و مرداني كه هر يك مقابـل   سرِ رديف درهاي كثيف و گندآلود پشت. هاي عمومي بودم  شويي دست

بـاز    نيمـه  در حالي كه بـا دهـانِ  . بود و اضطراب داشتم   ام شروع شده پيچه دل. كشيدند  دري انتظار مي
بعد از چند دقيقـه  . شويي شدم و مقابل يكي از درهاي بسته منتظر ايستادم  كشيدم وارد دست نفس مي

داخل شدم و چمباتمه نشستم با پاهاي گشوده در دو سـمت سـوراخي سـياه كـه بـه نظـر       . م شد ا نوبت
سرم را پايين انداختم و به عمق تاريك سوراخ نگاه كردم كه انگار آدم را به درون خـود  .  انتهايي نداشت

روي ديـوار و پشـت در را    درهـمِ  ها و كلمـات  احتياجي نبود سرم را بالا بگيرم تا بتوانم نقاشي. مكيد  مي
ماق كـه  مانند چو چيزي طرح پاهايي كه به شكل غريبي از هم باز بودند .  ندجا يكسان بود همه. ببينم 

ي سيفون و چند تا شماره تلفن با پيشـنهادهاي   يا يك امريه بود درباره. كشيد  تهديد كننده ، انتظار مي
كرد بالاي شـهر باشـد يـا     فرق نمي. هاي ركيك  وقيحانه و در آخر موضوعات سياسي روز در قالب فحش

هاي  بيني ثابت بودند با جهان ي يك عدههاي عمومي هميشه  كنندگانِ مستراح انگار استفاده. پايين شهر 
قبـل از آن  . مبتذل ، وقيحانه و بـدخط   :جور بودند  جا يك ها هميشه و همه نوشته ديوار. ثابت و يكسان 
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هـاي   ر و صداي سيفونمنتظ بخش آن در هياهوي مردمِ صداي آرامش. كه خارج شوم سيفون را كشيدم 
  .ديگر گم شد 

رفتند ولـي همـه شـبيه هـم      اي مي آمدند و عده اي مي عده. جمعيت پر بود  به سالن برگشتم كه هنوز از
مـن امـا اولـين    . سـرد و سـفرديده    زده ، انگار كه اولين سفرشان باشد و بعضي خون بعضي شتاب. بودند 

  از كجا و به كجا بود؟ . آوردم  سفرم را به ياد نمي
شـد ، مثـل يـك     م بـه كلـي تاريـك مـي    ا ، ذهـن  رفتند نبود آمدند و مي تصويرها كه مدام مي اگر آن تك

م ا اطـراف  هاي غريبه و كنجكاوِ از چهره. انتها و ظلماني كه بخواهد آدم را به درون خود بمكد  ي بي حفره
ام ، بـا مـن چـه     وحشت داشتم كه اگر بفهمند من حتي اسم خودم را هـم فرامـوش كـرده   . ترسيدم  مي

  . داشت  رفتاري خواهند
به زحمت خود را بـه انتهـاي سـالن رسـاندم و بـه تـابلو بزرگـي كـه اسـامي شـهرها و            از ميان جمعيت

بـود ، نگـاه كـردم ولـي       ها روي آن نوشـته شـده   هاي مسافربري و ساعات رفت و برگشت اتوبوس تعاوني
موزاييـك   يـك حيـاط  . آمدند ، ساده و خاكسـتري رنـگ    تصويرها مي هم تك باز. چيزي دستگيرم نشد 

هـاي كوچـك    دورتادور حياط گلدان. ر ر دالبهاي دالب و حوض كوچكي در وسط آن با كناره ي تميز شده
و بعـد  ، سياه بالا رفته بود  ي سنگيِ اي از حياط چند پله در گوشه. بودند   شمعداني به رديف چيده شده

. شـود   ، محو ميكه تصوير كامل شود   قبل از آن. هاي سرد بود  صداي برخورد پاهايي برهنه با موزاييك
شدند و از خاطرم  زدند و محو مي آوردم تا به خاطر بياورم ولي تصويرها چشمك مي من به خود فشار مي

  . گريختند  مي
كشـيد بـه سـمت مـن      زني كه كودكي در بغل داشت و چمدان به ظاهر سنگيني را بـه روي زمـين مـي   

كوچكي شدم كه  ايستاد تازه متوجه دخترِ ما وقتي روبروي. ش بود اَ ساك بزرگي هم روي دوش. آمد  مي
  . شان  شناختم شان كردم ، نمي نگاه. بود   دامن مانتوي زن جوان را در دست گرفته

  " شه لطف كنيد اين چمدون رو براي ما تا كنار اتوبوس بياريد؟ ببخشيد ، مي ": زن گفت 
  ". شم  مي تونِ واقعا شرمندم كه مزاحم ": ها اشاره كرد و گفت  عد به بچهب

 : پرسـيدم  . ش را هم گـرفتم  اَ روي دوش ساك. زياد هم سنگين نبود . چمدان را از روي زمين برداشتم 
  "كنيد؟  تنها سفر مي "

ودتـر رفتـه و الان   تنها نيستم ولـي شـوهرم ز   زياد هم ": گفت كه همراه داشت نگاه كرد و به كودكاني 
  ". منتظر ماست 

ش ا هـاي  يِ شانههنقد بود و از پشت ، پ  بلند. رفت  و حالا جلوتر از من راه ميبود   دست دخترك را گرفته
از سالن ترمينال كـه خـارج شـديم زن جـوان بـه سـمت اتوبوسـي رفـت كـه          . آمد  تر به چشم مي بيش

  "ره؟  اين اتوبوس كجا مي ": پرسيدم  ، به كنار اتوبوس كه رسيديم. هاي بزرگ دودي داشت  شيشه
  "خوايد بريد؟  ا كجا ميشم " :خنديد 
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. ها و راه احتمالا درازي كه در پيش داشت  ها ، چمدان هم با آن بچه  شد كه بتواند بخندد ، آن باورم نمي
  ". ام  دونم ، پاك فراموش كرده ميي واقعيت اينه كه نلشايد باور نكنيد و ": گفتم 

گران نباشيد زياد هـم  اما ن.  فهمم آره ، مي ": ت لب گف زيرِ. بار منتظر بودم كه بخندد ولي نخنديد   اين
  ". مهم نيست 

  "كنيد؟  نگفتيد شما به كجا سفر مياما  ":  ـ
رن ، حتـي خـود    جا كه همه مي به همون ": گفت . ش را ديدم اَ هاي زيباي هم خنديد و رديف دندان باز

  ". شما 
ي ضـخيم   يقه اسكي و يـك رشـته   سفيددختركي با بلوز . م را پر كرد ا هاي ش چشما هاي سفيدي دندان

دختـرك  . رنگ بسـته شـده ، شـايد در همـان حيـاط بـود        موي بافته شده كه در انتها با روباني صورتي
چرخيـد   وار مي ي طنابي دايره رشته. بود   ش گل انداختها صورت. پريد  زد و بالا و پايين مي نفس مي نفس

  . شكافت  و هوا را مي
تنها قوسي از هواي شـكافته  . گريخت  ي دخترك را به ياد آورم ولي تصوير مي سعي كردم خطوط چهره

چرخيد ، و بعد  خورد و با سرعت مي بود و طنابي كه تاب مي  ي فضا جدا شده ديدم كه از بقيه شده را مي
. آمـد   صـداي زنـي مـي   . رسيد  ها كه منظم و متناوب به گوش مي صداي پاهايي لخت بود روي موزاييك

ذاريـد  تونيد چمدون رو ب مي ": گفت  شد تا به وضوح شنيدم كه مي تر مي كم نزديك ز دور ، ولي كماول ا
  ". سنگينه ، متشكرم . زمين 
ش را ا ش را زمين گذاشت و دستا كودك. زد  از كدام چمدان حرف مي. ش ا شناختم نمي. ش كردم ا نگاه

طـور سـاك     آن را به او دادم ، همين. م بود ا دستتازه متوجه چمداني شدم كه در  .م دراز كرد ا به طرف
ه تا شب ك. آبجي بجنب  د ": بود گفت   بوري داشت و دري را بالا نگه داشته كلفت مردي كه سبيلِ. را 

  ". ما بمونيم وتونيم منتظر ش نمي
كـودك   زنِ جوان دخترش را سوار اتوبوس كـرد ، . اتوبوس گذاشت  چمدان را از زن گرفت و در صندوقِ

كـه سـوار شـود نگـاهي بـه مـن كـرد و         پـيش از آن . ديگر را بغل گرفت و ساك را بـه دوش انـداخت   
اي  خواهد سـوار شـود ولـي انگـار چـاره      خسته بود ، به نظرم رسيد كه نمي. ش را بالا انداخت ا هاي شانه

اي از سـالن كـه    وشـه بـه گ . گـرفتم   آوردم و بليط مي بايد زودتر به خاطر مي. به سالن برگشتم . نداشت 
هـا   هـايي روي آن  بودنـد و پسـربچه    هـم رديـف شـده    ي بزرگ كنارِ چند بقچه. تر بود ، پناه بردم  خلوت

اولـين اسـتكان   . ريخت  هاي درشت قرمز داشت ، چاي مي سني از فلاسكي كه گلم مرد. نشسته بودند 
  ". بفرماييد  ": م گرفت و گفت ا كه پر شد به طرف

. اي كه پهن بود نشستم و استكان را از ميان انگشتان استخواني پيرمرد گـرفتم   وي پتوي پارهاختيار ر بي
داري  گـل  چيت زني نشسته بود كه خود را در چادرِ تر آن طرف. كردند  م ميا ها با كنجكاوي نگاه پسربچه
سن افتاد ، ديـدم  ه مرد مم دوباره با وقتي نگاه. چيز ديگري از او پيدا نبود ، بود و جز يك چشم   پيچيده

  "ريد؟  شما كجا مي ": پرسيدم . خندد  م ميا اش به روي هاي سياه و چرك كه از ميان لثه



 24

  " !تازه همين الان رسيديم! ما؟ ": تعجب گفت با 
  "ايد؟  حتما خيلي خسته ": گفتم 

، مخصوصا مـن   ايم خسته آره. طولاني  زندگي همينه ديگه ، يه سفرِ. اي بابا ، چاره چيه  ": آهي كشيد 
  ". ها رو ندارم  قديم ديگه حس و حالِ. كه سن و سالي ازم گذشته 

استي شما چرا ر ": پيرمرد لبخندي زد و ادامه داد . خورد  بود و تكان نمي  زن هنوز مثل مجسمه نشسته
  "كنيد؟  تنها سفر مي

رد و بعد گلويي صاف كـرد  بار سرفه ك پيرمرد چند. سرم را پايين انداختم و به استكان چاي خيره شدم 
هـا هـم    دخترمه ، اون. بري؟ از تنهايي هم در مياين  چرا اين دختر رو با خودت نمي. . . خب  ": و گفت 

م كـه خودتـون   اَ مـن . خـدا   ها رو ول كرد به امـونِ  ها رفت و اون هاشن اما مردش خيلي پيش از اين بچه
هـا رو بـا    ين اونتـون  اگه بخوايـد مـي  . . . حال سابق رو ندارم  بينين خسته و پيرم ، ديگه اون حس و مي

  ". خودتون ببرين 
 م بـود و نگـاه  ا استكان چاي هنـوز دسـت  . خواستم استفراغ كنم  مي. بود   م بد شدها حال. هم خنديد  باز

ام  دشمـزه بـود ، چن ـ   چاي را سركشيدم ، سرد و بي. كلافه بودم . بود   منتظر پيرمرد روي من قفل شده
  . خالي را پس دادم ، به خاطر چاي تشكر كردم و بلند شدم  استكانِ. شد 

  صداي بلندگوها يـك . توانستم به راحتي نفس بكشم  هواي سالن سنگين بود و نمي. رفتم  بايد زودتر مي
و  ،بـود   گنگ  قدر نامفهوم و  صدايي كه آن ها چيست ، پخشِ ي آن دانستم فايده نمي. شد  دم قطع نمي

 گـي و گيجـيِ   هكردنـد و بـر سراسـيم    كردند ، فقط شـلوغ مـي   راهنمايي نمي. آمد  كس نمي  هيچ به كارِ
. گـي داشـت    هدايره پايين آن بريـد  يك نيم. اي رفتم  دوباره به سمت اتاقك شيشه. افزودند  مسافران مي

ليطـي را هـل داد جلـوي    تر بشنود اما قبل از آن كـه سـوالي كـنم ، ب    م را واضحا خم شدم تا شايد صداي
. هـم مـن نفهميـدم     م و بعد درون ميكروفن چيزي گفت كه بلنـدگوها آن را تكـرار كردنـد و بـاز    ا دماغ
 اين بلندگوها نبودند. تر بردم تا شايد مستقيما صداي گوينده را بشنوم ولي فرقي نكرد  م را نزديكا گوش

  . . . كردند مي نامفهومحرف اعلام كننده را  كه صدا و
دو رديف صـندلي بـود كـه     طرحِ. م بود نگاه كردم ا اي دور شدم و به بليطي كه در دست از اتاقك شيشه

ها علامت ضربدر گذاشـته   بود و با خودكار روي يكي از صندلي  پشت سر هم مرتب روي كاغذ چاپ شده
قرمـز نوشـته    بليط ساعت حركت با رنگ ديگرِ طرف. خودم باشم  حدس زدم كه آن ضربدر بايد. بودند 
. كـرد   مرد درشت هيكلي به من اشاره مي. سالن بيرون دويدم  از. فهميدم كه بايد عجله كنم . بود   شده

  . سبيل بوري داشت 
  ". بار ندارم  ": گفتم 

  ". شو ديگه ، يه ساعته منتظرتيم  پس يالا سوار ": بست با بدخلقي گفت  در حالي كه صندوق را مي
 ا ضربدر مشـخص شـده  بم ا كه روي بليط فقط يك صندلي خالي بود ، همان. پر بود اتوبوس . سوار شدم 

  . بود  
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    : صـاحب دسـت گفـت   . م دراز شـد  ا چرب و سياه جلوي صـورت  بودم كه يك دست  هنوز كاملا ننشسته
  "بليط  "

چيـز     و هـيچ مبدا و مقصـد خـالي بـود     روي كلمات هقبل از دادن بليط با عجله نگاهي به آن كردم ، روب
كمي جلوتر به سمت راست پيچيد و از ترمينال خـارج  . اتوبوس به آرامي حركت كرد . بود   نوشته نشده

م را در اتوبـوس  ا نگـاه . اي نبـود   ي كنارم به بيرون نگاه كردم ولي چيزي نديـدم ، منظـره   از شيشه. شد 
  . شان نشسته بودند  اعتنا سر جاهاي گرداندم ، همه بي

چنـد  . داد  رشـيدگي و اسـتفراغ مـي   من بوي تُ صندليِ. اضطراب داشتم . بود و جريان نداشت  هوا راكد
 جواني بود كه كودكي در بغل داشت و روي صندليِ زنِ .كرد  م ميا بود و نگاه  رديف جلوتر كسي برگشته

د ولـي مثـل   نفهميدم كي بو. م دست تكان داد ا زن لبخندي زد و براي. اي نشسته بود  كنارش دختربچه
  . ش ا بودم  ها پيش جايي ديده اين كه مدت

بـام   بـر پشـت  . م را بستم و سرم را به پشتي صندلي تكيـه دادم  ا من چشمان. آمدند  دوباره تصويرها مي
كمي دورتـر گنبـد و   . جا خاكستري بود  بود و همه  تازه خورشيد غروب كرده. بودم  كاره ساختماني نيمه

لـي  گ هايي بود كه ديوارهاي كاه م همه باغا اطراف.  ندبود  ه از سطح شهر بيرون زدهديدم ك هايي مي مناره
شـان را   كردنـد ولـي صـداي    درختان پرواز مي هاي خشك لاي شاخه ها لابه كلاغ. كرد  هم جداشان مي از

لنـد  هاي خاكي به هـوا ب  نرم را از سطح كوچه وزيد و خاك سردي كه مي سكوت بود و سوز. شنيدم  نمي
زرشـكي   دادم ، فقـط روپـوشِ   اش را تشخيص نمي بود كه خطوط چهره  در كنارم كسي ايستاده. كرد  مي

 هاي افق با انگشت فهميدم كه هست ، كه حضور دارد و چيزي را در دور دست ديدم و مي ش را ميا رنگ
. ديـدم   يـزي نمـي  سـرمازده چ  درختـانِ  هاي خشك و درهمِ دهد ، اما من جز سرشاخه م ميا نشاناشاره 

  . م محو شدند ا كم از مقابل ديدگان ها درهم شدند و بعد كم ها و درختان و كلاغ گنبد و مناره
شـد   هم جايي را نمـي   چند قبل از آن هر، بود   شب شده. ي كنارم سياه بود  شيشه. اتوبوس تاريك بود 

اش را  تر كودكـان خـواب بـرده   مسافران همه خواب بودند به جز زنِ جواني كـه چنـد رديـف جلـو    . ديد 
ش ، ا ديـدم  بار بود كه مي اول. اي زد  خسته ش به من افتاد لبخندا وقتي برگشت و چشم. كرد  جا مي جابه
 حركـات با همراه در حالي كه . م را بستم ا هاي چشم. اش آشنا نبود ، مثل ديگران كه خواب بودند  چهره

ش را بـه دنبـال   ا ديـدم كـه كودكـان    تصوير زن جواني را مـي  مرفت اي اتوبوس به خواب مي وارهند و گهكُ
بـا  امـا  . ام  نفهميدم اين تصوير را كـي و كجـا ديـده   . كرد  جور مي و  ش را جمعا هاي كشيد و چمدان مي
كـرد ،   اش را طـي خواهـد   طـولاني  وپـاگير راه   گونـه بـا ايـن بـارِ دسـت      هآور كه او چ ين فكر اضطرابهم

  .ه خواب رفتم بمن نيز اندك   اندك
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  ي عاشق بر مزار مرده
  

ام  كه حس كردم خسته  تا اين. طور سرم را انداخته بودم پايين و رفته بودم  همين. راه زيادي رفته بودم 
 تا چشم كار. ست  ام به كلي خالي سرم را كه بلند كردم ديدم اطراف. توانم ادامه دهم  و ديگر نمي

دانستم از كدام  نمي. ام  نفهميده بودم چه وقت از شهر خارج شده. خشك و سوزان  كرد بياباني بود مي
اي  هدف كمي جلوتر رفتم و از شيب ملايم تپه بي. جا شبيه هم بود  هم وقتي همه  طرف بايد بروم آن

از  بود و پشت آن باغي پر ي بزرگ  ام كمي دورتر يك دروازه در مقابل. و شني خود را بالا كشيدم  كوتاه
چند وجود پاركي درست وسط آن بيابان  هر .فكر كردم بايد يك پارك باشد . هاي بلند و پير  درخت

  . ولي من تعجب نكردم رسيد  عجيب به نظر مي
نه . جا نبود  كسي آن.  پاركي كه اصلا شبيه هيچ پاركي نبود. از دروازه گذشتم و وارد پارك شدم 

ي درختي رساندم  خود را به سايه. تر خوش داشتم  من تنها بودم و اين را بيش. نگهباني رهگذري و نه 
اش درخت بود  به اطراف نگاه كردم ، همه. خسته و تشنه بودم . ي قطور و زمخت آن تكيه دادم  و به تنه

ا كه بايد چه ر  بعد روي زمين در ميان درختان آن. گذشت  هاي باريكي كه از ميان درختان مي و راه
. هاي مرمري كه مرتب و پشت سرِ هم روي زمين رديف شده بودند  سنگ. ديدم ، ديدم  پيش از آن مي

مرمر روئيده بودند  انگار درختان نه از خاك كه از سنگ.  
. هاي روي سنگ قبرها كه همه مثل هم بودند  اختيار شروع كردم به خواندن نوشته جلوتر رفتم و بي
ها با بيتي  بعضي از سنگ. گي  گي و خلاصه به همين ساده. اريخ تولد و يك تاريخ مرگ يك اسم ، يك ت

شد و يا از ميان لبان  شعري كه اگر در كتابي خوانده مي. يا مصراعي از يك شعر زينت داده شده بودند 
سرد از هاي سفيد و  جا و روي اين سنگ نشست ولي اين شد ، شايد به دل مي اي شنيده مي زيباي زنده
  .داد  ها فقط احساسِ چندشي به آدم دست مي خواندن آن

تنها چيزي كه از يك انسان و . فقط همين . يك تاريخ تولد و نه چندان دور از آن يك تاريخ مرگ 
انگار شب قبل باران . ها پوشيده از گل بود  ميانِ سنگ. شود  اش ثبت مي زندگي انساني يا غير انساني

با عجله سعي كردم . ام تا مچ در گل فرو رفت  گذشتم كه پاي اي مي از كنار گورِ تازه.  زيادي باريده بود
. خواست مرا به زير بكشد  ام را سفت چسبيده بود و مي ام را بيرون بياورم ولي انگار دستي پاي پاي

ام زير سنگ  يي پا اما پنجه. ام را آزاد كنم  كردم پاي لرزيدم و تلاش مي ترسيده بودم ، از وحشت مي
ام در گل مدفون           فشام را بيرون كشيدم ولي ك بالاخره با فشار پاي. آمد  قبر گير كرده بود و بالا نمي

طور با يك لنگه كفش   ها بردارم ، نداشتم و همان ام را از زير گل كه خم شوم و كفش  جرات اين. ماند 
نفس   نفس .درختي نشستم  جا دور شدم زير ي از آني كاف وقتي به اندازه. شروع كردم به دويدن 

ها  انگار در اين سرزمينِ مرده. ام خشك شده بود  ام نشسته بود و دهان عرق سردي بر پيشاني. زدم  مي
  . شد  يك قطره آب هم پيدا نمي
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. ياز به آب نداشتند كردند و ن دورتادورم درختاني بودند كه از مردار تغذيه مي. ام نگاه كردم       باز به اطراف
  . ي بزرگي هم كه از آن وارد شده بودم ، اثري نبود  از دروازه

فكر كردم اشتباه . ي نسبتا باز و كم درختي ، انگار كسي را ديدم  ناگهان كمي دورتر ، در محوطه
. ن بود به م شاَ جا بود كه پشت بله يك نفر آن. تر نگاه كردم  ام را تنگ كردم و دقيق چشمان. كنم  مي

دادم كه تنها نباشم ، حتي اگر آن فرد كه كمي دورتر ايستاده  حال شدم ، حالا ديگر ترجيح مي خوش
اي و  زني بود با يك مانتوي سرمه. رفتم اش  لنگان به طرف بلند شدم و لنگ. بود  بود ، خود عزرائيل مي

آرامي به او به  .اش بود  دوشكيف نسبتا بزرگي هم روي . مقنعه مشكي كه كمي به جلو خم شده بود 
  "كنيد؟  كار مي جا چي رسم شما اينشه بپ مي ": نزديك شدم و گفتم 

برخلاف . اش شدم  هاي كاغذ و قلمي در دست ي زده برگشت تازه متوجه يكّه خورد و وقتي وحشت
  :تم فورا معذرت خواهي كردم و گف. ساله  وسه  ودو يا بيست تصورم دخترِ جواني بود شايد بيست

  "نوشتيد؟  كه چيزي مي  مثل اين. خواستم شما رو بترسونم  نمي. ببخشيد منظوري نداشتم  "
  ". تون بدجوري پريده  رنگ. ايد  تر از من ترسيده كه شما بيش  ولي مثل اين. . . بله . . . ها  ": ـ 

بينِ قبرها يه لنگه . د يه اتفاق بو ": پاچه توضيح دادم  دست. كرد  ميام نگاه  حالا داشت به پاهاي
  "خنده داره نه؟ . ام رو گم كردم  كفش

  "نوشتيد؟  نگفتيد چي مي ": پرسيدم . جوابي نداد 
هاي  بله ، من نوشته ": نوشت ، جواب داد  روي كاغذ مي حالي كه چيزيدر. برگشت و پشت به من كرد 

براي دانشگاه ، براي .  . .جالبي  كنم ، اگه شعري باشه يا قطعه نثرِ روي سنگ قبرها رو يادداشت مي
                               ". ام  پروژه

  "ايد كه؟  متوجه ": چند قدم جلو رفت و ادامه داد 
  ". ي ادبيات هستيد  دانشجوي رشته بله ، حتما ": گفتم 

،  كرد ره مياَش اشا ام خيره شد و در حالي كه به زمينِ زيرِ پاي هاي برگشت و به چشم. چيزي نگفت 
تون  است روي سنگخو تون مي اگه شما اين زير خوابيده بوديد ، دلِ ": مقدمه و خيلي جدي پرسيد  بي

  "نوشتند؟  چي مي
ي سنگ قبري نشستم و از  گوشه. م آمد ا اش خوش از صراحت. به نظر خيلي زود صميمي شده بود 

چيز به مرگ  از هر  كه بيش  با آن. دم آوردم و سيگاري گيران رونيام پاكت سيگارم را ب جيب كُت
اي  هميشه حس مبهم و فريبنده. انديشيده بودم ولي تا آن لحظه به اين موضوع توجه نكرده بودم 

كه بسياري از عزيزانم را از دست داده بودم   با وجود آن. داد كه شايد مرگ سراغِ من نيايد  ام مي تسكين
شد كه يك روز  هم باورم نمي شان را حس كرده بودم اما باز نبودنشان را و ديگر  و با تمام وجود رفتن

  . من هم بايد آن زير بخوابم 
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آن زير هم كه زيرِ پايِ شما باشه، . ميرم دختر خانوم  وقت نمي  من هيچ ": كه ام پريد  اختيار از دهان بي
تون ناقص  تحقيقِ جوري ديد ولي فكر نكنم اين م ، شما قطعه شعري رو از دست ميمتاسف. خوابم  نمي

  ". بمونه 
ولي اگه خوب نگاه . گم  آد؟ مرگ رو مي تون نمي كنيد سراغِ ناراحت شديد؟ يعني فكر مي ": خنديد 
  ". تون اومده  ها به سراغِ از اينبينيد كه خيلي پيش  كنيد مي

كاغذهاي دختر از  .توفاني بود ناگهاني . همين موقع باد شديدي وزيد و گرد و خاك زيادي به پا كرد 
را  جا  چيز و همه  توفان و خاك همه. من بلند شدم و پشت درختي پناه گرفتم . اش رها شد  دست

  توانستم خوب نفس  ام از خاكي نرم پر شده بود و نمي هاي بيني ها و سوراخ چشم .خاكستري كرد 
. اش را چسبيده بود  مقنعه ، خم شده بود و دو دستي دهدختر در دو قدمي من پشت به باد دا . بكشم

طور كه ناگهاني  باره باد قطع شد ، همان  بعد يك.  پيچاند مياش  اش را به دور پاهاي باد دامن مانتوي
ز از جنبش چي  دوباره انگار همه. از پشت درخت بيرون آمدم و به دختر نزديك شدم . شروع شده بود 

  ". تموم شد  ": گفتم . وامانده بود 
  "قايم شده بوديد؟ . . . شما كجا  ولي. بله  ": و پرسيد  ام طرفبرگشت به 

بعد با هم راه . اش را كه بر روي قبرها پراكنده شده بودند ، جمع كند  اش كردم تا كاغذهاي كمك
داشت و  چشم از سنگ قبرها برنمي. رفتيم و او دوباره شروع كرد به نوشتن  در كنار هم راه مي. افتاديم 

جا  شما كسي رو اين ": پرسيد . گير  چيز خاكي رنگ و دل  غروب بود و همه. كرد  داشت ميتندتند ياد
  "داريد؟ 
جلوي زدم كه يه دفعه ديدم  داشتم قدم مي. جا رو پيدا كردم  من اتفاقي اين. دونم  نمي ": گفتم 
  ". . . ي بزرگي هستم  دروازه

   ". ن جا رو ببي اين ": گفت . داد  نگار به من گوش نميا
  "كند دل من مرگ خويش را  باور نمي ": و خواند 

شعر رو  يادتون باشه حتما يه جا وصيت كنيد اين. خوره  قشنگه ، نه؟ به درد شما مي ": و بعد ادامه داد 
تون بنويسند  روي سنگ ."   

شد  اريك ميكم هوا ت كم .همه سنگ قبرِ مرمري   هم در آن غروب خاكستري و ميان آن  و خنديد ، آن
ما از كجا وارد شديم؟ شما  ": پرسيدم . دا كنم ، مضطرب بودم كه نتوانم راه خروج را پي  و من از اين

  "ن هست اون دروازه كدوم طرف بود؟ يادتو
  ". كنيم  داريد ، بالاخره پيداش مياي  چه عجله. ترسيد  شما از چي مي ": ـ 

شق ، كنار گور من ع ام اي آتشِ ز بعد مردن ": واند قبرِ ديگري اشاره كرد و خو با دست به سنگ 
  ". شمعي بيفروز 

من هنوز به  اون موقع. اش سي سال گذشته  از تاريخِ مرگ. . . بيچاره  ": سري تكان داد و زير لب گفت 
  ". دنيا نيومده بودم 
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ام درختان دنيا فرق همه درخت كه با تم  خسته بودم و رديف قبرها هم كه انگار تمامي نداشت ، و آن
شان را گرد و  هاي برگ. دادند  خاكستري بودند و بوي مرگ مي. نه شاداب بودند و نه سبز . داشتند 

  .پوشانده بود  ها غباري سنگين از خاك مرده
، كنار گورِش روشن  الان هم اگه يه شمع داشتم. ولي من اون موقع بودم  ": گفتم با عصبانيت 

  ". گه پاهام ناي راه رفتن ندارند نشستم ، چون دي مي جا  كردم و همين مي
حالي  ا دخترِ جوان با خوشام. كرد  ام مي اَم ناسور شده بود و اذيت پاي لخت. و ولِو شدم روي زمين 

  ". م دارم اقا من يه شمع تو كيفاتف! چه فكر خوبي ": گفت 
كمي گشت و محتويات كيف را زير و .  اش آويزان بود كرد اش را در كيف بزرگي كه روي شانه بعد دست

ي عاشق  ام را گرفت و آن را روشن كرد و كنار گور مرده فندك. رو كرد و بالاخره شمعي بيرون آورد 
  .طور مات و مبهوت مانده بودم ، نشست   روي من كه همان گذاشت و روبه

  "ترسيد؟  شما نمي ": پرسيدم 
  ". جاييد  ا هم كه اين تازه شم. ؟ نه از مرگ. از چي بايد بترسم  ": جواب داد 

ي  ام گرفته بود و سايه دل. كاري از من ساخته بود  در برابر مرگ چه. دار بود  اش مسخره و خنده جواب
خواست حرف بزنم ، از  ام مي دل. انداخت  هاي دنيا مي لرزان شمع بر روي سنگ قبر مرا به ياد تمام مرده

گي  چيزي شبيه برآمده. بغض داشتم . جا كشانده بود  رده بود و مرا تا اينام ك ي آن چيزها كه كلافه همه
  .ام گير كرده بود  يك گور در گلوي

تونم با فكر  نمي. ام  ي خودم هم هميشه ترسيده حتي از سايه. ترسم  من مي. با شماست  حق ": گفتم 
ي مرگ زندگي كردن  ا زير سايهه ها و سال دار باشه ولي سال شايد براي شما خنده. مرگ كنار بيام 

اش از من پرسيد كه صد ساله ديگه چند ساله  م با لحن كودكانهديشب وقتي دختر كوچيك. حشتناكه و
ها رو  بوم تا ستاره  ش روي پشتا برده بودم. ها بيفتم  شه ، يه دفعه سرم گيج رفت و نزديك بود از پله مي

چند ماه پيش ديده بوديم و من براش توضيح دادم كه هركس  داري پرسيد كه ي دنباله از ستاره. ببينه 
دخترم چيزي  .دار رو ببينه  ي دنباله ستاره بار در عمرش بتونه اون  خيلي كه شانس بياره شايد فقط يه

ها رد  دار تا صد ساله ديگه از اين طرف ي دنباله من ادامه دادم كه اون ستاره. نگفت و رفت تو فكر 
ام  بابايي صد ساله ديگه ، من چند سال: اومديم پرسيد  ها پايين مي داشتيم از پله بعد كه. شه  نمي
  ".و با خودم حرف زدم ها راه رفتم  شه؟ همون موقع بود كه از خونه زدم بيرون و تا صبح مثل ديوونه مي

 پر از سايه اَش را به دخترِ جوان نگاه كردم كه نور لرزان شمع صورت. ديگر هوا كاملا تاريك شده بود 
شما رو ديدم كه وسط باد گرفتار مونده بوديد ، يه تصوير  وقتي توفان شد و ": ادامه دادم . كرده بود 

. فقط يه تصوير محو و كهنه . من از پدرم چيز زيادي به ياد ندارم . ام زنده شد  خيلي قديمي در ذهن
نم چند دو نمي. يده باشم خواب د و توكنم شايد اون ر ها فكر مي وقتقدر محو و قديمي كه بعضي  اون
رو  ي ماشين ام بود ، فقط يادم هست كه خيلي كوچيك بودم و جايي كه قرار بود بريم ، جاده سال

راه زيادي نبود ولي بايد از . ي اصلي پدر يه قاطر كرايه كرد و من رو سوار اون كرد  از كنار جاده. نداشت 
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پدر قاطر رو نگه داشت ، چيزي به مادر . به نزديكيِ دهي رسيديم  بعد از مدتي. گذشتيم  ميونِ كوه مي
با همه كوچكي . چين شده بود  ي بزرگي رفت كه دورتادورش سنگ گفت و از ما جدا شد و به محوطه

شايد هم . كرد  ام مي اش بود كه ناراحت هاي چيزي در چشم. فهميدم كه پدر با هميشه فرق دارد  مي
. زد  ي وسيع و خالي چرخ مي هاي گيج كه چيزي گم كرده باشند در محوطه آدم پدر مثل. ترسوند  مي

. داد  اش رو تكان مي وصله پدر افتاده بود و دامن كت وصله  هاي مندرس وزيد در لباس باد تندي كه مي
م فهميد نمي. چرخه  كنه و هي دورِ خودش مي بعد ديدم كه دستاش رو از هم باز كرده و زار زار گريه مي

. خواست گريه كنم  ام مي من هم دل. كرد  مادر ساكت بود و عاشقانه پدر رو نگاه مي. كنه  كار مي  چي
انگار كه از آسمون خاك و خاكستر . جا خاكستري بود  همه. دستي آسمون رو پوشونده بود  ابر يك

جنبيد ، انگار زير  اش مي لبان. ش رو گذاشت زمين ا اي يه دسته بعد پدر نشست و انگشت.  باريد مي
اما اون تنها . فقط همين .  ه نفري به سمت شهر برگشتيمچند دقيقه بعد اومد و س. گفت  لب چيزي مي

  ". براي هميشه پدر من باقي موند  تك تصويربا همين 
  ". فهمم  مي ": زير لب گفت 

ي نحيف شمعي كه هر  لهفقط تاريكي بود و شع. شب شده بود اما در آسمان از ماه و ستاره خبري نبود 
ام تكيه داد و  كنارم نشست و سر خود را بر شانه. ام كشيد  دختر خودش را به طرف. شد  تر مي دم كوتاه

اي در كار است و طولي نكشيد كه با مرگ  از همون موقع فهميدم كه يه چيز ظالمانه ": من ادامه دادم 
  ". رم بعد هم مادر و همس. خواهرم اول پدر و . آشنا شدم 

  ". م متاسف ":  گفت
يه اشتباهي در زندگي ما . يه چيزي در اين بين غلطه . كنم يه جاي كار اشتباهه  ولي من حس مي ": ـ 

ساله كه  دوازده سيزده. هامون  مون يا در همين متاسفم گفتن شما يا تسليت گفتن هست ، در روابط
شد كه جرم  كسي به مرگ محكوم مي. ت مرگه ترين مجازا كردم بالاترين و سخت بودم هميشه فكر مي

خواست بدونم كه ما چه گناهي مرتكب  ام مي سنگين يا گناه بزرگي مرتكب شده بود ، و من خيلي دل
دونم كه مرگ حقه و بايد باشه  آره مي. مون صادر شده  ايم كه حتي پيش از تولد ، حكم مرگ همه شده

مرگ بهايي باشه كه براي زنده بودن و زندگي كردن بايد  اگه. كه زندگي هم باشه   ولي به شرط اون
  ". ايم  پردازيم كه هرگز نداشته يپرداخت ، اكثر ما بهاي چيزي رو م
كه   داد بدون اين حضورش به من آرامش مي. كرد  ام گوش مي هاي دختر جوان در سكوت به حرف

شما  ": چندمين بار پرسيدم اي بر. تم خواس دردي كند و من انگار همين را ميچيزي بگويد يا ابراز هم
  ". شه  ي ديگه خاموش مي چند دقيقهترسيد؟ شب شده و اين شمع هم تا  نمي

چين شده  ي سنگ جا در اون محوطه  وقت نفهميديد پدرتون اون  هيچ ": جوابي نداد در عوض پرسيد 
  "گشت؟  دنبال چي مي

جا قبرستونِ قديميِ ده بوده و پدر دنبال قبر  اونتر شدم مادرم گفت كه  بعدها كه بزرگ .چرا  ": ـ 
و گرد و خاكي كه به هوا بلند كرده بود ، ، ولي اون روز شايد به دليل باد شديد . گشته  مادرش مي
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اند ،  جا خوابيده حالا ما هم بين اين همه مرده كه اين. تقريبا مثل ما . مادرش رو پيدا كنه قبر  نتونسته
  ". كنيم  هاي خودمون رو پيدا نمي ايم و مرده گم شده

بينيد يا به قول خودتون امر ظالمانه  شما فقط مرگ رو مي ": ام بود گفت  ر كه سرش روي شانهطو همان
   ". بينيد  ش نميهاي ين همه جلوهرو ، اما عشق رو با ا

كه در نگاه شما به دخترتون ، عشقي  عشقِ ": داد بعد ادامه .  ي عاشق اشاره كرد و به گور مرده
  ". قبرستون دورافتاده كشونده بود مادرتون بود و يا عشقي كه پدرتون رو تا اون 

اي كه ما در كنار مزارش  شايد حق با او بود و من عشق را نشناخته بودم اما عشق براي عاشق مرده
طراتي را به ها خاكردم تن حتي وقتي كه به گذشته نگاه مي. توانست بكند  كاري مي  نشسته بوديم ، چه

ي  خواست از همه ام مي و آن شب براي نخستين بار دل. كه به نوعي با مرگ مربوط بودند آوردم  ياد مي
دختر ساكت و آرام بود و همين سكوت و آرامشِ او ، و تاريكي و خاموشي گورستان . ها صحبت كنم  آن

  .ف بزنم انگيخت كه باز هم حر ، مرا برميمن  پايانِ و يا شايد هم ترسِ بي
ام بود  من هشت سال. كرديم  پدرم به مرگ محكوم شد ، ما در شهرستان كوچكي زندگي مي وقتي ": ـ 

هاي  ي گل مادر همه. حتي اجازه ندادند در قبرستون شهر دفن شود . تر بود  و خواهرم سه سال كوچك
پدر تبديل شد به يك  عاز همون موق. ها پدر رو چال كرد  جاي اون ورد و بهباغچه رو از ريشه درآ

وقتي من و خواهرم در حياط بازي . گي هميشه جلو چشم ما بود  اين برآمده. دل خاك  گي تو برآمده
جا بود  خورديم پدر اون وقتي غذا مي. هاي ما  جا بود زير خاك ، درست جلو چشم كرديم ، پدر اون مي

انگار از زير همون كپه خاك .  جا بود  ر اونخوابيديم بازهم پد مون مي اتاق كوچك ك ، و وقتي توزير خا
اومدم ، اگه اون  وقتي از مدرسه به خونه مي. بود  مون سوزانه مراقب كرد و دل خونواده رو سرپرستي مي

جسد پدر و . م ددزدي ام رو از باغچه مي گذشتم و نگاه ي بدي گرفته بودم ، با عجله از حياط مي روز نمره
ها بوي  ي باغچه    براي من همه.  از اون خلاص نشدمغچه كابوسي شد كه هرگز با گيِ خاك اون برآمده
هاشون رو در  ها مرده در گذشته بعضيمثلا يا  .سوزونند  هاشون رو مي ها مرده ليخي .دن  مرگ مي

دل  هامون رو تو اما ما مرده. بشن گان شكاري  گذاشتن تا خوراك حيوانات و پرنده جاهاي مرتفعي مي
كنه قبره و  به دور و بر خودت نگاه كن ، تا چشم كار مي. كنيم  ما مرگ كشت مي. كاريم  ميزمين 

سوزونيم  هامون رو نمي چرا ما هم مرده. شيم  ما بالاخره زير سنگيني اين همه مرده له مي. سنگ مرمر 
  ".  . .شيم تا براي هميشه از شرشّون خلاص 

يگري هم بود كه بايد  خواست گريه كنم اما چيز د ام مي اش بود و من دل ام در دست حالا دست
اي  كم تو اتاق ، زير لحاف كرسيِ كهنه و پارهيسرد و باروني من و خواهرِ كوچ يه شبِ ": گفتم  مي

ي پنجره  شيشه هاي درشت بارون رو روي رهاومد و قط باد شديدي مي. مادر خونه نبود . خوابيده بوديم 
اش  ام خواب اون. كردم  زده به خواهرم نگاه مي هاي وحشت بودم و با چشممن ترسيده . كوبيد  مي
كردم به  شروع مي ام دل كرد ، من در زد و اتاق رو روشن مي بعد از هر بار كه آسمون برق مي. برد  نمي

ها رو  هم وقتي رعد شيشه ماندم ولي باز و منتظر صداي وحشتناك رعد مي  . . .دو ، سه  يك ، . شمردن 
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هاي بارون  هاي مدام قطره ضربه صداي. كردم  خوردم و سرم رو زير لحاف قايم مي لرزوند ، يكّه مي مي
كردم فهميدم اون هم در  به خواهرم كه نگاه. ام انداخته بود  هاي شيرواني تشويشي به دل حلبي روي

باره و   هر دو يك بعد از شنيدن صداي آخرين رعد. كه در دل من آشوب به پا كرده بود  همون فكريه
 تيكي رو برداشتم و دويدم تو ي پلاس  من به طرف آشپزخونه رفتم ، سفره. زمان از جا جستيم   هم

زودباش ،  زودباش ، بابا : گفت  دويد و تندتند مي دنبال من مي اش كيخواهرم با اون پاهاي كوچ.  حياط
اش رو خواهرم  يه سرِ سفره رو من و سرِ ديگه .آلود بود  باغچه گل. خوره  خيسِ آب شد ، الان سرما مي

. زد  مون مي سر و صورت باريد و به بارون به شدت مي. ديم گي خاك پهن كر گرفت و اون رو روي برآمده
خواست اون رو با خودش  افتاد و مي باد زير سفره مي. هاي كوچيك خواهرم از سرما كبود شده بود  دست

ي  آلود خواهرم سايه ي گل سرم رو كه بالا كردم بر چهره. چسبيده بوديم رو   ببره ، ولي ما محكم سفره
بشه ، راحت كه خيس   تونست بدون اون حالا ديگه پدر مي. ام آسوده شد  لبخند رضايتي ديدم و خيال

  ". بخوابه 
و افكر كردم دختر خوابيده اما . ي باد هم قطع شده بود  حتي زوزه. جا ساكت شد  با سكوت من همه

  ". اش كن  بده و براي هميشه تمومادامه  ": تكاني خورد و به آرامي گفت 
ره و يه هفته بعد از روز بعد هر دوي ما سرماي سختي خورديم ولي خواهرم ديگه نتونست تاب بيا ": ـ 

  ". دنيا رفت 
ي آخر  ا ذرهكردم تمام انرژي خود را ت احساس مي. ها را گفته بودم  گفتني. بالاخره تمام شده بود 

سوخت كنار گور  شمع هنوز مي. ديگر حتي توان روشن كردن يك سيگار را هم نداشتم . ام  مصرف كرده
ي ديگر حتي ، به زمين  اي خيلي دور ، از يك سياره كردم اگر كسي از فاصله ي عاشق و من فكر مي مرده

  .لرزد  اي از آن نوري ضعيف مي اي تاريك و ظلماني را خواهد ديد كه در گوشه نگاه كند ، تنها كُره
كردم اگر زماني برحسب اتفاق مجبور شوم شبي را در يك  هميشه تصور مي. حس عجيبي داشتم 

انگار در حضور اين دختر جوان ، . ولي چنين نشده بود . گورستان بگذرانم ، از وحشت قالب تهي كنم 
گير  يد فقط اندكي دلشا. گ هراسناك نبود مر ي ها را گفته بودم ، ديگر انديشه گفتني ي حالا كه همه

  .كننده بود 
اش را  ولي صداي توانستم ببينم اَش را نمي جز شبحي از اندام. ام ايستاد  ناگهان دختر برخاست و مقابل

  ". ي بزرگ رو پيدا كنيم  ازهحالا بايد با هم درو. ديگه كافيه . بلند شو  ": شنيدم كه گفت 
خنكاي . ام را بر سنگ قبري گذاشتم و بلند شدم  را هم درآوردم و پاهاي لخت ام ي ديگرِ كفش من لنگه

ابتدا تصور كرده بودم كه . كردم  وقتي كه راه افتاديم احساس سبكي مي. ام دويد  سنگ مرمر در پاهاي
شمع خاموش شده است ولي وقتي برگشتم و به پشت سر نگاه كردم ، دشت تاريك و سياه را تا 

  .آجين ديدم  شمعنهايت  بي
  ". ي بزرگ رو پيدا كنيم  د دروازهزودباش ، ما باي ": گفت دختر 
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شنيدم  دار را مي چنان طنين صدايي بم و كش  اما من هم. ام را گرفت و مرا به دنبال خود كشيد  دست
  :پيچيد  ام مي ي باد در گوش چون زوزه  دست ، هم كه انگار از دور

له . . . مــــــرده . . . همــــه  ايــــن. . . همــــه  ايــــن. . . زيـــرِ سنگينـــيِ . . . مـــا . . . مــا  "
  ". شـــويـــــم  مـــي

  
  
  
  

            77/  2/  26تا    76/  8/  25
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  پهلو  پهلو به آن  از اين
  
به هيچ شكل . تخت بلند شد  آور فنرهاي و صداي خشك و چندش آن پهلو چرخيدبه  اين پهلو از

قدش در اتاق ديگر به خواب رفته  ها پيش در كنار فرزندان قد و نيم همسرش ساعت. برد  اش نمي خواب
باز صداي گنگ تلويزيون همسايه به همراه نسيم خنك پاييزي وارد اتاق  ي نيمه از ميان پنجره. بود 
  . شد كه مرد را كلافه كرده بود  مي

تحريك شده  . ي همسرش را بشنود  هاي كشيده توانست صداي نفس خاموش بود و مرد مياتاق تاريك و 
از . رفتند  مي ش فروا انگار فنرهاي تخت از زير تشك به تن. باز از پهلويي به پهلوي ديگر چرخيد . بود 

كه  چه بود يك شب هر دو احساس كرده بودند ولي هر. آورد  خوابيدند؟ به ياد نمي چه وقت جدا مي
  . شان را از هم جدا كرده بودند  هاي از همان شب اتاق.  ن تمام شده استشا همه چيز بين

آشفته و پريشان بود و مدام در جاي خود غلت . گذاشت كه مرد بخوابد  اما امشب فكر و خيال نمي
كه فكر هاي دور بر او هجوم آورده بودند ، تصاويري از چيزها و كساني  تصاويري از گذشته. زد  مي
اما امشب چنان با وضوح در اتاق تاريك مرد ظاهر شده بودند كه . اند  كرد براي هميشه فراموش شده مي

  .شان را هم به خاطر آورد يا حتي ببيند  ترين جزييات توانست كوچك او مي
آخر چرا؟ براي چي؟ يك : به تاريكي زل زد و از خود پرسيد . بالاخره بلند شد و روي تخت نشست 

  .آشفت  كه بيش از همه آزار دهنده بود و خواب مرد را مي مزاحم "چراي"
اش  حتما همسرش پستانِ چروكيده. اش بلند شد و بعد بلافاصله ساكت شد  ي پسر كوچك صداي گريه

 اما چه. توانست آرام بگيرد  خواست كه او هم مي اش مي دل. را در دهان كودك چپانده بود و خلاص 
اما مشكل . شود  كرد تا خلاص  گرفت يا در چشمان خود فرو مي بود تا به دهان ميطور؟ كاش چيزي  

جا بود در  همه چيز آن. اش  ، و نه حتي در قلب اش جاي ديگري بود نه در دهان يا چشم يا آلت تناسلي
  .اش ، در مغزش  كله

هاي همسر و  فسجا ساكت بود و تنها صداي ن  حالا همه. صداي تلويزيون همسايه قطع شده بود 
  . آميخت  ي ساعت ديواري درهم مي وقفه تاك بي اش بود كه با صداي تيك هاي بچه

فهمند و بعد از مدتي ، ديگر حتي حرفي براي گفتن  ابتدا احساس كرده بودند كه حرف يكديگر را نمي
س مثل اين بود كه ديگر بلكه برعك. كرد  طور فكر نمي آيا براي هم بيگانه مانده بودند؟ نه ، اين. نداشتند 

. كدام باقي نمانده بود تا حس كنجكاوي يا نيازِ به ارتباط را در طرف مقابل برانگيزاند  چيز در هيچ  هيچ
  !يد هم بيش از حد يگانه شده بودندشا

نگاهي به . اما باز هم راحت نبود . رو چرخاند و جاي آن را عوض كرد   رو به آن  اش را از اين مرد بالش
اش منجمد شده بودند و  هاي انگيزش ، انگار عقربه تاك نفرت ت ديواري انداخت كه با وجود تيكساع

  .نه ، شب خيال تمام شدن نداشت . كردند  حركت نمي
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. است اش گُر گرفته  تنه  كرد پايين حس مي. اش كشيد  اش را روي شكم لخت و برآمده مرد دست
خواست  نمي. كرد  باور نمي. قدر پير شده بود   چه. سِ عرق بود خي. تر برد  اش را آرام آرام پايين دست

  اش را فراموش كرده بود؟ آرزوهاي وقت  چهاز اش را از دست داده بود و  كي روياهاي. باور كند 
اش را با آبِ دهان خيس كرد و  هاي خشك لب. اش احساس آرامشي كرد  مرد همراه حركات كُند دست

  . اش صف كشيدند  هاي بسته دار در پشت پلك لي فورا تصاويري جاناش را بست و هاي چشم
ي طولي  رنگ ريز كه در حاشيه هاي صورتي هايي روشن و گل اي كوچك و تميز بود با كاغذديواري خانه

مرد ، جوان و زيبا در سالن پذيرايي نشسته بود و تكيه داده بود . آن از بالا به پايين امتداد يافته بودند 
  .اما در اتاق همه چيز روشن و گرم بود  انباشته از برف و شب بود  وچهبيرون ، ك. ادياتور داغ شوفاژ به ر

تازه از راه . برد  دويد ، لذتي شهوتناك مي اش بالا مي ي پشت مرد جوان از حرارت مطبوعي كه از تيره
دختر . اش خيس بودند  پشت كم ابروها و سبيلِِ. اش بود  ماه در تن رسيده بود و هنوز سرماي تند بهمن

اش داشت ، دختر مرد  دوست. از آشپزخانه بيرون آمد و سيني چاي را جلوِ مرد گذاشت و لبخندي زد 
ي سرما و برف بهمن ماه با هم تنها مانده بودند و چه سعادتي بالاتر از  حالا در هنگامه. را و مرد دختر را 

  .اين 
اش موقت  آرامش. ي اتاق  خيره شد به سقف سياه و ترك خوردهاش را با وحشت گشود و  مرد چشمان

اش را آهسته آهسته بر بالش كوبيد  مشت. غلتي زد و دمر شد . گذاشتند او بخوابد   اين تصاوير نمي. بود 
  .، فشار داد  نداش را بر فنرهاي تخت كه از زير تشك بيرون زده بود و پايين تنه

جا   مرد همان. اش رفت  بعد بلند شد و به اتاق. اش را خورد  تا او چاي روي مرد جوان دختر نشست روبه
كجا  اش بال گشوده بود و هر تخيل. داد  اش را بازي مي در ذهن خود روياهاي شگفت و زيباي. تنها ماند 

اما صداي . زد  هاي تند و شاد ، هر دم به شكلي نقش مي كشيد و آينده را با رنگ مي خواست پر كه مي
  "جا؟  خواي بياي اين نمي ": رد ، مرد جوان را به خود آوختر د

ي زنجير روياهاي دور و درازِ خود در  حلقه  اما مرد در حلقه. خواند  اش مرد را به خود مي از درون اتاق
اولين بار بود كه اتاق دختر را . اش كرد تا سرانجام بلند شد و به اتاق دختر رفت  باز هم صداي. بند بود 

روي آن يك ميز آرايش كوچك قرار داشت كه جلو  اش زير پنجره بود ، روبه خواب تخت. ديد  مي
اي با موهاي طلاييِ وز  روي ميز ، كنار آينه ، عروسك كهنه. ريزهاي رنگارنگ بود  اش پر از خرده آيينه

دانست بايد چه  نمي اش را گم كرده بود و دست و پاي. كرده و دست و پايي لاغر و كشيده ، ايستاده بود 
  .بگويد يا چه كند 

دختر روي . ي سرد آن فشرد  اش را بر پارچه اش را دور بالش حلقه كرد و لبان خشك و سوزان بازوان
اش بلند شد و  ي كودك باز صداي گريه. كرد كه كنارش بنشيند  تخت نشسته بود و به او اشاره مي

تر سعي  اگر او فقط كمي بيش. صر اصلي همسرش است مرد با خود انديشيد كه مق. بلافاصله قطع شد 
چرا حرفي براي گفتن به يكديگر نداشتند؟ مگر چه . شد  جا ختم نمي شان به اين كرده بود ، شايد روابط

  اش گذارد و بگريد؟ توانست مثل گذشته سر بر شانه چيز عوض شده بود كه ديگر نمي
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اش در تمام  فكر كرد كه صداي. آهي پر صدا كشيد . اختيار كنار دختر نشسته بود  مرد جوان بي
چيز نسبت به او   همه. باز هم همان سكوت ممتد و تاريكي بود . ساختمان پيچيد ، اما خبري نبود 

. حتما تب داشت . زند  ربط با خود حرف مي گويي افتاده است و بي حس كرد كه به هذيان. اعتنا بود  بي
زد ، از خودش از  نفس حرف مي  دختر يك. از روي پيشاني پاك كرد هاي درشت عرق را  با دست قطره

  .معذب بود . اي خيره بود  ه نقطهاش ، و مرد جوان گيج و منگ ب كارش و از دوستان
دانست كه ديدار آن شب  دانست زماني براي هميشه دختر را از دست خواهد داد ، اگر مي اگر مي

اش به  گذاشت و از دنياي رويايي بافي را كنار مي قت شايد خيالتواند آخرين ديدارشان باشد ، آن و مي
. ديد  اش حي و حاضر در مقابل خود مي هاي گشت و واقعيت را با تمام جلوه جهان واقعي و زميني برمي

اش روي تخت نشسته بود ،  چرا نديده بود؟ چرا ترسيده بود به چشمان دختر كه مقابل. مرد كلافه بود 
  نفهميده بود؟ نگاه كند؟ چرا

به طرف پنجره رفت و آن را كاملا . مرد از روي تخت بلند شد و در اتاقِ تاريك شروع به قدم زدن كرد 
يك كمد چوبي قديمي بود با . ي اتاق نظر انداخت  بعد برگشت و در تاريكي به اشباح اثاثيه. باز كرد 

 ها پنهان  شد و زير انبوه لباس ده ميآويز استفا هاي شكسته و يك صندلي كه از آن به جاي رخت پايه
پرسيد آيا فقر در  از خودش مي.  اش دارد مطمئن بود كه دوست. مرد همسرش را دوست داشت . بود 
به ياد نداشت كه . اي هم نكرده بود  وقت به اين موضوع اشاره  تاثير بوده است؟ اما زن هيچ شان بي رابطه

تري داشت  اما اگر او پول بيش. براي خود خواسته باشد  شان ، همسرش چيزي در طول زندگي مشترك
توانستند تفريح كنند ،  مي. قدر سياه و خاكستري نبود  كرد و ديگر اين شان تغيير مي حتما رنگ زندگي

ولي حالا با  . بودتاثير ن ها بي ترديد اين قيمت بپوشند و بي هاي شيك و گران به مسافرت بروند يا لباس
هاي جداگانه بخوابند  براي گفتن به يكديگر نداشتند و مجبور بودند دور از هم ، در اتاقاين وضع حرفي 

مرد هم تمايلات . همسرش طبع سردي نداشت . و هرشب با رويايي يا كابوسي دست به گريبان باشند 
  .متعادلي داشت ولي نسبت به يكديگر سرد شده بودند و كاري هم از دست كسي ساخته نبود 

طور كه در زندگي خودش زن ديگري وجود   ت كه پاي مرد ديگري در ميان نيست ، هماندانس مي
ن را منكر شد و اين به مراتب شد كنترل كرد و يا وجودشا اما روياها و آرزوها را كه نمي. نداشت 
  .بود  تر دردناك

ه بوي متعفن مرد سرش را از پنجره بيرون گرفت و با چند نفس عميق هواي خنك پاييزي را به همرا
شايد وجود واقعيِ مرد ديگري در زندگي همسرش . هاي خود كشيد  چاه فاضلاب همسايه به درون ريه

  . كه او هم مانند مرد اسير روياها ، تخيلات و يا خاطرات خود باشد  تر بود تا قبول اين براي او قابل تحمل
تواند درست يا غلط  تخاب مياست و ان چقدر دير فهميده بود كه ازدواج برخلاف عشق فقط يك انتخاب

درست . بله در انتخاب اشتباه كرده بود . برگشت و خود را روي تخت انداخت . پنجره را بست . باشد 
ولي  .برد  خرد و به خانه مي تامل آن را مي آيد و بي اش مي مثل وقتي كه يك نفر مثلا از كفشي خوش

فهمد كه چه اشتباهي  شود تازه مي دهنده پيدا مي هاي آزار ي تاول بعد از مدتي ، وقتي كه سر و كله
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غلتي زد . هايي دردناك پوشانده است  اش را تاول اش را حتي روح حس كرد كه سرتاسر بدن. كرده است 
فكر كرد كه . قدر آشنا بودند ، دنبال كرد  و رو به ديوار كرد ، و خطوط درهم و برهمِ روي ديوار را كه آن

  .زن ناعادلانه بود  دهند و اين حداقل براي و را ميهمسرش تاوان اشتباه ااكنون خود و 
اش را بسته  هاي چشم. اش نشسته بود  قطرات درشت عرق روي پيشاني. جا شد  دوباره روي تخت جابه

رود و ضعف بر  اندك تحليل مي كرد اندك حس مي. تب داشت . كرد  بود و زير لب انگار چيزي زمزمه مي
 ناگهان در ميان خواب و بيداري صداي خش. رفت راضي بود  كه به خواب مي  از اين.  شود مي او چيره

بازش در چارچوبِ در شبحي   هاي نيمه سرش را به طرف صدا برگرداند و از ميان پلك. خشي شنيد  
اش را   گرد صورتاي نوراني گردا و هالهدارش  با موهاي طلايي تابدختر در درگاه ايستاده بود . زنانه ديد 

  گذاشت؟ اش نمي كرد؟ چرا راحت اش نمي چرا رهاي .گرفته بود 
اي را بر پيشاني داغ خود حس كرد كه  بعد سرماي دست لطيف زنانه. آمد  شبح آرام آرام به طرف او مي

و اختيار كنار رفت  مرد بي. داد  اش را نوازش مي موهاي نمناككه كرد و دستي ديگر  اش را پاك مي عرق
اش را بالا آورده بود و  نوهايمرد كه زا. شبح كنار مرد دراز كشيد . روي تخت ، براي شبح جا باز كرد 

ي زن گذاشت و خود را ميان بازوان او پنهان كرد  جنيني در خود جمع شده بود ، سرش را بر سينه مثل
  .و آرام آرام به خواب رفت 
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  رويا
  

. ت كس محرم نيس  شان هيچ شنيدن هايي كه براي حرف. شود گفت  كس نمي چيزهايي هست كه با هيچ
ها  واقعيت چيز ديگري است وگرنه خيلي چيزها را به خيلي از آدم كنم ها حس مي اما بعضي وقت

 اش شان باشي و من هشت سال عاشق ها بايد عاشق گفت براي شناختن آدم حميد مي. توان گفت  مي
  .كه به دقايق روح او پي ببرم   آن  بودم بي

گير  ها شاهد رنجي نفس كرديم و من هر روز ساعت با هم در شركتي كار مي. حميد پيچيده و غريب بود 
اوايل سعي كردم به او نزديك شوم ولي او در خلوت خود ، تمام . كرد  بودم كه بردبارانه تحمل مي

فقط اگر . چون قطعه سنگي سرد ، ساكت و خاموش بود . سته بود هاي رابطه را رو به ديگران ب دريچه
اش چون ديوار  توانستي بفهمي كه با هر بار به صدا درآمدن زنگ تلفن ، رنگ شدي مي در او دقيق مي
اش كه از دردي  سوخته هاي برجسته و آفتاب رنگ بر روي گونه هايي صورتي شود با لكه اتاق سفيد مي

. ا به ارتعاشات زنگ تلفن بسته بودهايي ناپيد پنداري قلب بيمارش با رشته. دادند  مداوم و كهنه خبر مي
  .احساسِ تلفن  هاي بي ، حتي از طريق سيم شد حدس زد كه در انتظار شنيدن صداي عزيزي است مي

 كه حرفي بزنند يا حتي  آن  نشينند بي هايي بود كه در همان نخستين ديدار به دل آدم مي حميد از آن
كه   آن  و من جذب شده بودم بي. كند  شان هركس را جذب مي روي خوش نشان دهند ، اما نگاه عميق

دانستم كه ازدواج كرده است و زندگي  مي. هاي اول جز سلام ، كلامي ديگر از او شنيده باشم  طي سال
كه   ت به محض آندر شرك. ي بيروني ماجرا نبود  همه جز ظاهر و لايه  اما اين. نسبتا آرامي دارد 
ام  دل. نوشت  كشيد و با عجله چيزي مي كرد از كشوي ميزش كاغذ و قلمي بيرون مي فرصتي پيدا مي

اندك و جسته گريخته   اندك. ي آرام و متفكر چه چيز پنهان است  خواست بدانم كه پشت آن چهره مي
جا  ن زماني كه اينرست هموپنج سال پيش ازدواج كردم ، يعني د: گفت  مي. با او به صحبت نشستم 

  .استخدام شدم 
ست كه به دلايلي از بعدها فهميدم كه در تمام اين پنج سال در انتظار شنيدن صداي دوستي بوده ا

  دوني كجاست؟ كني؟ مگه نمي خب چرا خودت به اون تلفن نمي: يك بار پرسيدم .  دست داده بود
اسمي بود همراه با شماره تلفني . ام گرفت  وياش درآورد و جلوي ر كاغذي از جيب سمت چپ پيراهن

دوني كه ، من زن و بچه دارم اما اون  تونم ، مي نمي: بعد سرش را به زير انداخت و گفت .  و آدرسي
  . تونه به من تلفن كنه  كاملا آزاده و مي

دارد و  حميد ايمان داشت كه سرانجام روزي تلفن به صدا درخواهد آمد و منشي قسمت گوشي را برمي
اش از  حالي كه چشمان در. كند  بعد با سر به او كه چهارچشمي به گوشي تلفن زل زده است ، اشاره مي

ها رنج و عذاب  مثل بيماري كه بعد از سال. شه  چيز تموم مي اون روز همه: گفت  زد ، مي ميهيجان برق 
  .زنم  كنار ميها رو  م و دوباره پردهش يماري بلند شه ، من هم بلند مياز بستر ب
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همان روز اول كه كاغذ را از جيب سمت چپ پيراهن خود درآورده و با دستان لرزان . اش رويا بود  اسم
ها از  ها بعد بود كه فهميدم ارتباط آن اما مدت. ام گرفته بود ، اسم را خوانده بودم  هاي جلوي چشم

رويا از ازدواج .  ويه ، قطع شده استس تفاهم و به دنبال آن كدورتي دو ها پيش بر اثر يك سوء سال
ترديد شماره تلفن شركت ما را  كند ، پس بي دانست او كجاست يا كجا كار مي حميد خبر نداشت و نمي

  . منطق پي بردم  از همان زمان بود كه به اصل اين انتظارِ بي. توانست داشته باشد  هم نمي
هاست از تو  حتي شماره تلفن تو رو نداره و سالآخه عزيزِ من ، وقتي اون : روزي از حميد پرسيدم 

طور ممكنه اين تلفنِ لعنتي به صدا درآد و تو صداي رويا رو از پشت گوشي بشنوي و به  خبره ، چه بي
  قول خودت اين كابوس به آخر برسه؟

كه يه  دونم مي. كنه  اون حتما يه روز اين كار رو مي. توني كه بفهمي  نمي. فهمي  تو نمي: جواب داد 
چيز فكر   دونه ديگه به چه زنه و نمي هدف قدم مي روزِ ابريِ پاييزي كه تنهاست و در خيابون خلوتي بي

هاي رنگارنگ پاييزي به دست باد سرگردونه ،  كنه و ديگه از هر هوس و آرزويي خالي شده و چون برگ
. ره ها رو به خاطر ميا ، دوباره اشك ههاش بلغز هاي بارون كه بر گونه بله در يه چنين روزي با اولين قطره

فهمه كه گريه هم مثل خنده عملي انسانيه و  اون وقت مي. ها فراموش شده بودند  هايي رو كه سال اشك
ام رو  آره و اون روز حتي از دل زمين هم كه باشه جاي ها مرا به ياد مي من ايمان دارم كه به همراه اشك

  .آد  ام مي كنه و بدون از دست دادن فرصتي به سراغ ام رو پيدا مي ي تلفن يا شماره
، اش بود گي هخود فروشد بارِ در هاي محنت هاي ماليخوليايي او كه حاصل سال حالي كه به انديشه من در
  .اي  تو ديوانه. متاسفم دوست من : دادم زير لب گفتم  زده گوش مي حيرت
 آن  بي. دانستم  تر مي دانست ، تنها آغازي تلخ مي اش چه را كه او به فرض محال پايان دردهاي  من آن

  خب بعدش چي؟: كه انتظارِ پاسخي داشته باشم ، پرسيدم  
بعد دوباره . سيگاري روشن كرد ، از پشت ميز بلند شد و چند قدمي از من فاصله گرفت . خاموش بود 

دوني؟ سعادت  مي: آرام گفت  اش را به ميز تكيه داده بود حالي كه خم شده بود و دو دست در. برگشت 
شدني من مفهوم سعادت و درد از هم جدا حداقل براي. يه و عشق بدونِ درد  يمعن بدون حضورِ عشق بي

يه ولي  يگ درد دائمي و هميشه. دهنده وجود داره  جاست كه يه تناقض آزار  نيستند اما درست همين
  .اي و گذرا  سعادت لحظه

عشق و سعادت را به هم بايد اي كه  ديدم ، يعني حلقه د را در چهره او ميهمه من تنها در  اما از اين
توانست حضور آن را در حميد تشخيص دهد ولي از  درد پيدا بود حتي آدم كوري هم مي. داد  پيوند مي

  .آن دو ديگر هيچ نشاني نبود 
تنها در ذهن حميد كردم زني به اسم رويا با آن خصوصيات كه شنيده بودم ،  ها فكر مي گاهي وقت
رويايي كه حميد براي زنده ماندن و ادامه . بود  حميد "روياي"فقط كه رويا   يعني اين. وجود دارد 

  .دادن به آن احتياج داشت و به همين دليل براي خود ساخته بودش 
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  ها پيش در يك شب سرد و تاريك پاييزي رويا در كنار حميد گريسته بود و از او كمك خواسته سال
اش  اش ، با دوستان و اطرافيانِ مبتذل رويا با رفتارش ، با اخلاق: كرد  حميد خودش تعريف مي. بود 

  .اش دراز نكردم  به طرف  ام رو براي كمك بار دست  ي سقوط بود و من حتي يك هميشه در آستانه
زشت قدر پير و   موقع اينها اون  اين تن ، يا اين دست: داد  كرد و ادامه مي اش نگاه مي هاي بعد به دست

  .نبودند 
ها باور داشتم ،  كردم كه خودم به سختي به آن از چيزهايي صحبت مي. اش كنم  خواست كمك ام مي دل

وجود همسر و خانواده دليلي براي دست كشيدن از يه . تو بايد با رويا تماس بگيري : گفتم  مثلا مي
دوني كه ازدواج به معني خلاصه كردن خود در يه  ميتو خودت بهتر از من . دوست خوبِ قديمي نيست 

توني شوهر و پدرِ خوب و وفاداري باشي ، و درعينِ حال  تو مي. نفر و قطع رابطه با ديگران نيست 
  .دوست با ارزشي براي ديگران 

تلفن كن ، به . ري  طوري از دست مي  اين. هات  به خودت رحم كن يا حداقل به بچه: گفتم  يا مي
اصلا چه كسي گفته مخاطبِ .  هم همين آدم خواهي بود تو باز. آد  داوندي خدا آسمون به زمين نميخ

  عشق فقط يه نفر بايد باشه؟
گاهي . شناسد  كسِ ديگري خودش را مي فهميدم كه دوست من بهتر از هر زد و من مي او لبخندي مي

بوده كه سرِ يه چهارراه پر رفت و آمد  دوني ، سرگذشت من هميشه مثل يه تلفن همگاني مي: گفت  مي
برخي . ش اند و بعضي هم با مشت كوبيدن هبعضي لگدش زد. اند  ها به اون نزديك شده خيلي. ايستاده 

چيز ،   ها رهگذران وجودش رو با همه ها و سال سال. اند  اند و برخي آبِ دهن انداخته روي اون ادرار كرده
هاي  چنان ايستاده با ريشه اند ، ولي او هم معوج انباشته و  هاي قلب و كج ههاي حلبي گرفته تا سك از تكه
او . ي گيتي كشيده شده  اش كه انگار در سرتاسر پهنه اش در اين خاك و با بازوانِ حساس فلزي عميق

شي هاي سردش دستي بكشه و گو ايستاده تنها و تنها با اين آرزو كه بالاخره روزي يه نفر بياد ، برگونه
  . وني رو در سرتاسر گيتي پخش كنهوقت مهرب  اش رو بشنوه و اون رو برداره تا او صداي مهربون

  .كشي  اي و انتظار مي حركت ايستاده ها بي همين كه سال. شايد اشتباه تو همين بوده : گفتم 
هايي را  بار عكس يك. شدم  تر مي اش نزديك و نزديك گذشتند و من به او و به دنياي درپي مي ها پي سال

اش را  ام گرفته بودم ، به شركت بردم و به حميد نشان دادم تا شايد بتوانم توجه كه در كوه با دوستان
  .شون يه جور  ، هركدام هاي خوبي هستن بچه: گفتم  .ام آشنا شود  خواستم با دوستان مي. جلب كنم 

  .كس بد نيست   دونم ، هيچ مي: گفت 
طوريم ، مثل يه اسبِ   ما همه همين. دونه چيه  بره كه نمي ها از چيزي رنج مي ونكدوم از ا هر: گفتم 
هميشه چيزي كم . گي لنگ به دنيا اومديم  هانگار هم. باشه كنم بهترين اصطلاح همين  فكر مي .لنگ 

ره بهت. نه  هامون مون شبيه همه اما جواب يلِمسا. رو گم كرديم  كنيم كه چيزي  داريم يا احساس مي
فقط حرف . زنيم  ايم و مدام حرف مي بست نشسته ي بن ما در انتهاي يه كوچه. بگم اصلا جوابي نداريم 

  به نظر تو اشكال كار كجاست؟. بريم  زنيم و انگار از اين وضعيت لذت مي مي
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يه راه فقط : خنديد گفت  طور كه مي همان. اش هم تلخ بود  اما خنده. خندد  بار ديدم كه مي  براي اولين
  .فقط همين . گي لخت بشيد  هشما بايد هم. حل وجود داره 

من هم . كند  فكر كردم شوخي مي. حال بودم  خنديد خوش كه مي  از اين. و با صداي بلند خنديد 
ناراحتي شما از لباسِ : ام كرد و گفت  با مهرباني نگاه. اش گذاشتم  ام را روي شانه خنديدم و دست

  . اون لباس رو درآريد و خلاص . يد ه كه پوشيدي تنگي
شه ،  مون حل مي ي مسايلِ دونستم با اين كار همه اگه مي: من كه منظورش را نفهميده بودم ، گفتم 

  .شدم  همين الان جلو چشم همه لخت مي
لحظه قسمتي از وجود او را كشف  هاي بسيار و من هر حميد به تنهايي جهان پهناوري بود با ناشناخته

اي  ها به نقطه زد و ساعت كس حرف نمي  با هيچ. شد  بعضي روزها بدون دليل بدخُلق مي. دم كر مي
اش را از دست  هاي شد و تمام انگيزه چيز خالي مي  ساعاتي بحراني كه ناگهان از همه. ماند  خيره مي

م دن و حركات هاشون رو از دست مي ام انگيزه جزء بدن ها جزء در اين لحظه: گفت  خودش مي. داد  مي
ها  ام برسه ، ساعت ها و پاهاي كه تا فرماني از مغزم صادر بشه و به دست  مثل اين. شن  اختيار كُند مي بي

  .گردم  بعد به مرور به حال عادي برمي. كشه  طول مي
 بعد. اش را زير فشار گرفتم  ها بود كه من از فرصت استفاده كردم و ذهنِ خسته در يكي از همين بحران

ي رويا را  اش كردم تا گوشي تلفن را برداشت و شماره قدر تحريك  آن. كاري  ظهر بود و ساعات اضافه زا
  اين. توانست ، كلافه بود  نمي. اما بعد فورا گوشي را گذاشت . ها بود از حفظ داشت ، گرفت  كه سال

  .اش بود  همه بيش از حد تحمل
. توني پيغامي براش بذاري  تو مي. يا هم سرِ كار نيست مطمئناً رو. الان وقت اداري نيست : گفتم 

تونه در  رويا مي. شه  چيزي عوض نمي. چي به نفع توست   هم همه باز. ات رو بگويي  تلفن  حداقل شماره
شه كه  اون حتما متوجه مي. ات رو پاره كنه و دور بندازه  صورت تمايل تلفن كنه و اگه نخواست ، شماره

  . گيري رو به اون واگذار كني  از وقت اداري زنگ زدي تا بتوني اختيار تصميمتو عمدا خارج 
كم بعد از اين   دست. كنم  خواهش مي: اش نگاه كردم و مايوسانه گفتم  رمق و بي  هاي خشكيده به چشم

ه ها مقابل تلفن مثل مجسم توني بازم سال مي. قدر ابلهانه نيست  تري داري و انتظارت اين اميد بيش
  . . .ات رو داره  شماره ندوني كه او بار مي  بشيني و منتظر باشي ، اما اين

  .توني بفهمي چرا  تونم و تو نمي من نمي: ام را قطع كرد و گفت  حرف
توني ، من كه  اگه تو نمي: تلفن را به سمت خودم كشيدم و گفتم . از شدت عصبانيت ديوانه شده بودم 

  .تونم  مي
اعتراضي نكرد و من اندك ترديدم هم برطرف . گير را با خشونت چرخاندم  و شمارهگوشي را برداشتم 

  بفرماييد ، با كي كار داشتيد؟: صداي زن جواني پرسيد . شد 
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من شماره تلفنِ محل كارمان را به او دادم و چندين بار تكرار كردم تا مطمئن شدم كه . رويا نبود 
لطفاً بفرماييد در صورت تمايل با اين شماره تماس : م درست يادداشت كرده است ، و در آخر گفت

  . بگيرند 
يكي از كه انگار  هر دو خيس عرق بوديم ،. ا گذاشتم گوشي ر. و اسم حميد را هم تكرار كردم 

. تموم شد  چي  همه: گفتم . زندگي خود را پشت سر گذاشته باشيم ترين مراحل  دشوارترين و حساس
  .به همين راحتي 

  !بله به همين راحتي: تكرار كرد  زير لب
هاي  چشم. صبحانه نخورد و پشت سرِ هم سيگار دود كرد . تر از هميشه بود  صبح روز بعد عصبي

قدر شناخته بودم كه مطمئن باشم امروز حتماً تلفن  ديگر رويا را آن. اش گودرفته و سرخ بود  خواب بي
زد و من جرات  زده قدم مي در طول اتاق شتاب. شت حميد نگران بود و آرام و قرار ندا. خواهد كرد 

اش را  دو دست. ام ايستاد  كه خودش به طرف ميز من آمد و مقابل  تا اين. نزديك شدن به او را نداشتم 
  كني تلفن كنه؟ تو فكر مي: بعد پرسيد .  هاي من زل زد به ميز تكيه داد و به چشم

  .كنه  ، حتماً تلفن مياي هم تو رو شناخته باشه  ذره اگه: گفتم 
كارِش قابل   هيچ. اون سر تا پا تناقضه . شناسي  تو رويا رو نمي. كنم  طور فكر نمي  ولي من اين: گفت 
زماني . ثال زدي هاي لنگه كه خودت م ام از همون اسب شايد بهتر باشه بگم كه اون. بيني نيست  پيش

معشوق فقط بهانه . من عشق مهم بود نه معشوق اش كنم ، ولي براي نسل  نستم كمكتو بود كه من مي
نه مثل اين . داد  مون مي انداخت و توانِ ن ميمو عشقي كه راه. ر شناخته بوديم طو  ما عشق رو اين. بود 

بست نشستن و فقط يه ريز حرف  ه قول خودت ته يه بنجوجه روشنفكرهاي ژيگولوي امروزي كه ب
تا دستاويزي باشه براي  پنهون كنن اش تا خودشون رو پشت زنن و عشق براشون فقط يه مترسك مي

  . . .چيز بود و معشوق   اما براي نسل من عشق همه. ها يه گريزگاهه  عشق براي اين. شون  بزدلي
ساكت شد و به . كرد  انگار او نبوده كه صحبت مي. طور به من خيره ماند   اش را قطع كرد و همان حرف

حميد به خود آمد و به طرف تلفن دويد . هان صداي زنگ تلفن در سكوت اتاق پيچيد ناگ. فكر فرو رفت 
حس يا لال  بعد انگار كه بي. ي منشي قسمت گوشي را از دست او قاپيد  زده و در مقابل چشمان حيرت

  .اش آويزان شد  اش در دو طرف بدن شده باشد ، گوشي را رها كرد و دستان
. قدر خودت رو گول نزن  اين. تو رو به خدا بس كن : اَش و آرام گفتم  شيدماش رفتم و كناري ك به طرف

رو  يكه معشوق حقيق  اين. پشيموني از همين اعتقادات نسلِ گذشته  .درد تو همينه ، حسرت و ندامت 
خود تو همين الان پشت اين تلفن منتظرِ . واقعيت رو ببين . به هوسِ تصوير مثالي عشق رها كرديد 

  چي هستي؟ صداي عشق يا صداي معشوق؟
بعد . ام كرد  اي نگاه هراسان چون غريبه. اي كه در دام افتاده باشد  ترسيده بود انگار ، مثلِ پرنده

اش را بر تلفنِ روي ميز گذاشت ، انگار كه بخواهد آن را از نگاه نامحرمي حفظ كند و با صدايي  دست
  م نسلي؟ تو از كدونم ، تو خودت چي؟ اصلاببي: گرفته گفت 
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همان لحظه از قسمت مخابرات خبر رسيد كه شماره . بعد به من پشت كرد و به سمت پنجره رفت 
. هاي ديگري گرفت  ي اولِ آن بايد شماره هاي شركت تغيير كرده است و از امروز به جاي دو شماره تلفن

. العملي هم نشان نداد  عكس هيچ. حميد از جلو پنجره تكان نخورد . من از وحشت خشك شده بودم 
شود و در خود  اندك ذوب مي  اش خيره شده بودم به نظرم رسيد كه اندك هاي پهن اما من كه به شانه

ام را جمع كردم و به كنار او رفتم تا توضيح دهم كه هيچ مشكلي نخواهد بود  تمامِ شهامت. ريزد  فرو مي
اش گذاشتم ولي او انگار  دست بر شانه. كند  اعلام ميو حتما شركت مخابرات اين تغييرات را به نوعي 

كه من چيزي بگويم ، آهسته انگار كه با   قبل از آن. جا نبود و با پاييزِ بيرون پنجره يكي شده بود  آن
اون روزِ پاييزي يادت هست؟ همون روزي كه رويا زير بارون قدم خواهد زد و : خودش زمزمه كند گفت 

 اش رو تو دست. نبالِ من بگرده ديگر احتياجي نداره د خب. ه ياد من خواهد افتاد م كه بمن ايمان دار
ي زرد رنگ و شيشه  بعد به اولين باجه. آره  ي مرا درمي كنه و شماره اش مي جيب روپوشِ زرشكي رنگ

يه  فقط. گيره  ده ، شماره مي مي ها آزارش ر حالي كه صداي اتومبيلره و د ي تلفن عمومي مي شكسته
اگه تلفن سالم باشه و خط هم مشغول نباشه ، اگه تصادفاً كسي هم گوشي رو برداره ، . تر  بار و نه بيش

كه اصلا   درست مثل اين. شناسه  گه كه اشتباه گرفته و چنين شخصي با چنين نامي رو نمي به اون مي
ي  از ايمان دارم كه از باجهرويا فورا گوشي را خواهد گذاشت و ب. چنين آدمي وجود نداشته  وقت  هيچ

ره و خاطره و ياد مرا به همراه بوي تند ادرارِ هزاران تنِ ديگر ، در كيوسك باقي  تلفن همگاني بيرون مي
  . . .خواهد گذاشت 

چيز   همه دوست من ، ديگه: گفت  اش خواندم كه مي ام برگشت و من در چشمان خيسِ مهربان به طرف
 .  خراب شد
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  *جداسري
  

ش ا نه اصلا همـان موقـع كـه در اتومبيـل ديـدم     . همين كه از اتومبيل پياده شد ، همه چيز را فهميدم 
ديـدن   ضِكه بـه مح ـ   بودم ، تا اين  دانستم و فراموش كرده ها قبل مي مثل اين بود كه از مدت. فهميدم 

عمـه   ": گفـت  جلو آمد و .  رفته و خسته بود ش گودا هاي چشم. وردم چيز را به ياد آ  م همها پسر عموي
   " .رفت 
  ". دونم  مي ": گفتم 

كوچـه سـفيد بـود و     .بـود    جا را پوشانده  برف همه. در ماندم  كنارِ، جا بيرون  وارد خانه شد و من همان
 غروبي. ، انگار ن شرمنده بود مثل م. رفت تا در منتهااليه غرب پنهان شود  ي سرخ مي ا خورشيد با چهره

شنيدم ،  چيز را مي  من همه. كمي بعد صداي جيغ و فرياد از درون خانه بلند شد .  زمستاني و سرد بود
بريد و آنان كه به انتظار نوبت خـود   ر ميكرد و س انگار كسي درون خانه قصابي مي. ها و فريادها را  ضجه

م سـياهي  ا هـاي  چشـم . ديـدم   شـنيدم ولـي نمـي    من مي. كشيدند  كردند و فرياد مي تابي مي بودند ، بي
طـور    م ، اصلا ايـن نه اين كه عمه را خيلي دوست داشت. بود   غم و اندوهي بر من هجوم آورده. رفت  مي

 گـي  تـازه م ا دچار حالتي شدم كه برايمرگ او خبر  اما با شنيدنِ. ارتباط نزديكي هم با او نداشتم . نبود 
ام  گرفـت و آرام آرام دردي جديـد و غريـب بـه درون سـينه      م جـاي مـي  ا لي گنگ در ذهـن سوا.  داشت

  . خليد  مي
شان را از درون  هاي مشكي لباسم ا مادر و خواهرهاي. بود   وارد خانه كه شدم فريادها به ناله تبديل شده

مراسـم خـتم    ": فـت  م گا پيش از رفتن پسر عمـوي . بعد از دقايقي همه رفتند . آوردند  كمد بيرون مي
  ". فرداست 

شـد و   تر مـي  كم بيش سرما كم. بود   ه كردهلاز غم طبانگار  اي كه در و ديوارش همن تنها ماندم در خان و
حتي گريه . م ا بودم ، تاريكي اتاق و تاريكي ذهن  در تاريكي نشسته. چراغي روشن نكردم . تر  هوا تاريك
مثـل ايـن   . شـوم   كردم كه خفه مي فقط حس مي. توانستم  ، نمي خواستم نه اين كه نمي. كردم  هم نمي

دسـتي كـه    .زندگي و يا شـايد از آن سـوي مـرگ     بود ، از آن سوي  بود كه دستي نامرئي از غيب آمده
خواهـد از   كـردم چيـزي مـي    افزود و من حس مي ش ميا هاي پنجه فشرد و هر دم بر فشارِ م را ميا گلوي
اما هيچ نبود حتي دريغ از يك قطره . م ا م و يا حتي از دماغا هاي ، يا از چشم بزند رون فوارهم به بيا دهان
  .م ا نه بيرون از من بلكه در درون، بود   اتفاقي افتادهاما . اشك 

تنهـايي و  از احتيـاج بـود و وحشـت    . دانستم به چه چيز  كردم به چيزي احتياج دارم ، اما نمي حس مي
هـا بگـذرد و فـورا     مثل شهابي كه به سرعت از درون تيرگـي . چيزي درخشيد  ما ناگهان در ذهن. مرگ 

  . . .جا بود  اش پريسا اينك :گفتم اختيار با خود  بي. شود  خاموش
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ولـي او كجـا بـود ، آيـا او هـم حـال مـرا        . شان  ها و لحظاتي افتادم كه هدر داده بودم سالهمه و به ياد 
  داشت؟

انـد و   اي گذاشته دانستم كه الان عمه را در عمق چاله مي. م كه باران گرفت روز بعد براي رفتن آماده بود
  .گشت  شان آسوده نخواهد خاك را بر گور نريزند ، خيالِ ي ريزند و تا آخرين كپه ش خاك ميا به روي

نفـوذ  جا شـده بـه زيـر     هتازه جاب لاي خاك حتما از لابهباراني كه . بود   ها ضرب گرفته باران روي آلاچيق
بـدون پريسـا نخـواهم     اي را ديگـر حتـي ثانيـه    :با خودم گفتم . كرد  را خيس ميكرد و صورت عمه  مي

  .گذراند 
كـار از كـار   ديگـر  دوباره دچار ترديد شدم ولي . اشان را زدم  بود كه زنگ خانه  باران تبديل به برف شده

ش حلقـه زد و لبخنـد غمگينـي بـر     ا با ديدن من اشك در چشـمان . خودش در را باز كرد . بود   گذشته
  .تنها بود ، شايد تنهاتر از من  او هم. ش نشست ا لبان

ش اثـر  ا ش پـف كـرده و قرمـز بـود و بـر صـورت      ا هـاي  چشـم . اسـت    پيدا بود تمام شب را گريـه كـرده  
دانسـتم كـه    مي. وارد خانه شدم و نشستم . او هم چيزي نگفت . هيچ نگفتم . شد  گي ديده مي هخراشيد

كـرد و   ها رسيدگي مـي  به بچه. داد  ش را انجام ميا زد و كارهاي روزهاي آخر پريسا مرتب به عمه سر مي
  .بودند   تر شده شايد به همين دليل به يكديگر نزديك. پخت  غذايي مي

كشيد و رنـج   سرطان درد مي ها مريض بود و از بيماريِ سال. سال داشت  وپنج سي ر نبود ، حدودعمه پي
ش تا اين كه روزي احسـاس  ا بودم  ها پيش نديده من از مدت. بود   رد ولي هرگز گله و شكايت نكردهب مي

  .شان رفتم  ش و همراه مادرم به خانها كردم بايد ببينم
  "خيلي گريه كردي؟  ": پرسيدم 

  "آره  ": گفت 
  "اي داشته باشه؟  كني فايده كر ميف ": ـ 
  ". دونم  نمي ": ـ 

  ". من گريه نكردم ، فقط فكر كردم  اما ": گفتم 
  "ري ختم؟  مي " :چيزي نگفت و من پرسيدم 

  .م كرد و به تاييد سر تكان داد ا نگاه
مـن در سـالن پـذيرايي    .  رفتـيم  بـا مـادرم  . ش است ا د روز قبل از مرگمنظورم چن. چند روز قبل بود 
. چيز رنگ و بوي مرگ داشت  همه. م گرفت ا ش كه شدم ، دلا وارد اتاق. كلافه بودم . معطل مانده بودم 

توني از روي تخـت بلنـد    وقت مي اون. شي  غصه نخور خوب مي ": گفت  ميبود و   مادرم كنارش نشسته
   ". درست مثل قبل . خواي بري  ه ميشي و هرجا ك

با آداب و رسـومي  بار وارد محلي جديد   اي كه براي اولين بودم ، مانند غريبه  اي از اتاق ايستاده در گوشه
در . بودم و با ناراحتي منتظـر بـودم     م گرفتها م را جلويا هاي دست . داند چه كند و نمي شود اوت ميمتف

نامانوس واقعا غريب بودم آن محيط .  
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  ". و با هم بريم حاضر ش ": گفتم 
  .اق ديگر رفت پريسا بلند شد و به ات

اي بـه   او هم مثل غريبه. عمه حضور مرا در اتاق دريافت  شدم كه سرانجام م پشيمان ميا داشتم از آمدن
از طرفـي  . بـود    اش تحليل رفته توان بينايي. داد  ام را تشخيص نمي انگار خطوط چهره. كرد  من نگاه مي

مادرم . آورد  جز با چند نفر به جا نمي و روابط خود با ديگران را،   و آشفته بود هم ريخته  ش نيز بها ذهن
  "د كه حتما يادته؟ يحم. حميد ، پسرم  ": داد ش توضيح ا براي

. تخت جلوي پنجره قـرار داشـت   . ش بشينم ا تخت اي كرد و بعد با اشاره از من خواست تا كنارِ عمه ناله
. بـود    چيز را مهتابي رنـگ كـرده    تابيد ، همه هاي تيره و آبي رنگ مي پشت پرده و از نوري كه از پنجره

.  چسـبيده بـود  ه ، پايين تخت به ديـوار  هاست كسي از آن استفاده نكرد معلوم بود مدت ميز آرايشي كه
. بـود    بـاز بـر زمـين افتـاده      كتابي نيمه بود و  چند كتاب نامرتب روي ميز ريخته. نمود  اش كدر مي آينه

م نخواسـت بـدا   ميم ا دل. بود   شده و شايد براي هميشه ناتمام مانده  كتابي كه براي چندمين بار خوانده
هاي واپسين در كار گشودن  ناگشوده را در اين دم گشت و كدام گره دنبال چه مي، عمه ها  در اين كتاب

ي بود از دختري زيبـا بـا چشـمان    فيدتصويري سياه و س. كتاب نظرم را جلب كرد  روي جلد عكسِ. بود 
عمه برگردانـدم در حـالي كـه نـام كتـاب       م را به جانبا نگاه. ش ا هاي گونه هاي اشكي بر معصوم و قطره

  ". ريزد  امشب اشكي مي ": د بو  م را اشغال كردها ذهن
ش را به من دوخت و مـن سـر   ا هاي غمگين چشم. م نشست ا روي هروب. پريسا لباس پوشيده و آماده بود 

پيكري را جلـوي   غول يِانگار كه عدس. بودم   ر گرفتهگُ. سوختم  ش ميا ه آتش نگا در زيرِ. به زير انداختم 
مـان   به زحمت سر بلند كردم و يك دم نگـاه . شدم  ش خاكستر ميا بودند و من در پشت  خورشيد گرفته
ش به من منتقل ا تمام درد و رنج تاچنان تنگ   آناش  گرفتم ميدوست داشتم در آغوش . درهم آميخت 

هـاي سـرد خـود     ش را در ميان دستا تانش را ببوسم ، دسا زده و زيباي هاي غم توانستم چشم مي. شود 
  ". اگه حاضري بريم  ": اما فقط گفتم  .ت دارم ا دوست: بگيرم و زمزمه كنم 

اش چين انداختـه و   به پيشاني. م خيره شد ا ش را چرخاند و به صورتا هاي چشم. ش نشستم ا كنار تخت
رفـت   خود كلنجار مي ي بود كه با حافظهمثل اين . كرد  مي ما با دقت نگاه. بود   ش را تنگ كردها چشمان

دانستيم كه ازدواج عمه ازدواجي  از كودكي همه مي. چيزي كهنه و فراموش . تا چيزي را به خاطر آورد 
ي  راه بود و شايد در آستانه عمه ديگر در پايان .داستاني پيشِ پا افتاده و مكرر . خودخواسته نبوده است 

اش در من خيره مانـده   فروغ چنان با چشمانِ بي هم. و مضطربي داشت  حالت ناراحتولي . آرامش ابدي 
و يا شايد زندگي و سرنوشت مرا با ديگري مقايسه . دانم  نمي. بود   شايد مرا با ديگري اشتباه گرفته. بود 
  .بود   ها قبل شناخته كسي كه مدت. كرد  مي

چيست ، آن راز دانستم  يان بگذارد ولي نميرازي را با من در م ياخواهد چيزي بگويد  كردم مي حس مي
 رنـگ   پريـده . بود   ش تحليل رفتها جسم و روح. توان حرف زدن نداشت . چيز ديگر  يا مطلب مهم يا هر

چيز مهتابي رنگ و شـفاف    همه .بود   چه در آن اتاق جاي گرفته  آن رنگ درست مانند هر  بود ، مهتابي
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ش يا تغييـر  ا كردم به دقت تا شايد از حالت صورت اش نگاه مي به چهره من. عمه هم زلال بود . نمود  مي
 ـوفرسـتاد ، دريـابم    ش را ، پيامي كه او از مرز مـرگ و زنـدگي مـي   ا ش به طريقي پياما حالات صورت ي ل

فضـاي اتـاق از انتظـاري تلـخ و     . زد ، همـه سـاكت و منتظـر بودنـد      كس حرف نمي  هيچ. توانستم  نمي
  .بود  سوز آكنده طاقت

زده كوچه را لغزنده و راه رفـتن را دشـوار    هاي يخ برف. بود  يشديد يسوز و سرما. از خانه خارج شديم 
  ". خيلي سرده  ": پريسا گفت . داشتيم  برميها به احتياط قدم  بر روي انبوه برف. بود   كرده

  "آره  ": گفتم 
از دست داد و در اي  ش را براي لحظها عادلش را روي تكه يخي گذاشت ، ليز خورد و تا پريسا پايبعد 

  ". ترسم زمين بخورم  ا اين وضع ميب. بودم   ها رو نپوشيده كاش اين كفش ": گفت همان حال 
. انـداختم   بود ،  از سرما سرخ شدهش كه ا رفتيم ، نگاهي به دستان طور كه در كنار يكديگر راه مي  همان

دانستم كه بـه ايـن طريـق ديگـر      ش را بگيرم و ميا توانم دست مي ام گذشت كه از ذهن براي يك لحظه
تـونيم برگـرديم تـا     هنـوز زيـاد دور نشـديم ، مـي     ": گفـتم  در عـوض  خورد ، ولي  هرگز زمين نخواهد

  ". عوض كني  رو تها كفش
  . . .بود   ش طرح لبخندي تلخ نقش بستها بر لبان. م كرد ا برگشت و نگاه. چيزي نگفت 

ش و سكوت را عمـه  ا توان شكست ي كوچك نيز ميتكوت عميق و سنگين باشد ، با حركآن هنگام كه س
بـود و    هاي گشاده به من خيره شده با چشم. لرزيد  ش ميا تمام بدن. حرفي نزد ، حركتي كرد . شكست 
  . بود   م زل زدها هاي به چشم

ش را ا دهـان . از هـم گشـود   ش را ا رنـگ  هاي بـي  لب. بودم  من مات و مبهوت و تسخير شده ، خشكيده
پنـداري  . شد  اش منقبض مي آورد و عضلات چهره عمه به خود فشار مي.  يامدحركت داد ولي صدايي برن

اي از  ش را به همراه پارها اش را به من منتقل كند و يا پيام سي سال زندگيبيش از ي  خواست عصاره مي
  .  بفهماندبه من  شوجود

ش را به روي ملحفه ا دست. رمق جنبيد  حال و بي بود ، بي  وي تخت افتادهش كه را انگشتان دست راست
ش را در ا دسـت . جسـت   هـاي مـرا مـي    دست. كه چون برف سفيد بود در جستجوي چيزي حركت داد 

. ش را دريـافتم  ا عمه آرام گرفـت و مـن انگـار پيـام     ،ي خود گرفتم و نوازش كردم  زده دستان سرد و يخ
و فهميدم ، فهميـدم ،   ": گفتم  ميمن پياپي در حالي كه . ت و نفس عميقي كشيد ش را بسا هاي چشم
  ". كنم  نمي وقت فراموش  هيچ

سرتاسر خيابان پوشـيده از  . جا سفيد بود   كرد همه تا چشم كار مي. رسيديم  عريضيبه خيابان بزرگ و 
اي انـدك گـام    ر هـم بـا فاصـله   مـن و پريسـا در كنـا   . كـرد   عبـور نمـي  از آن برف و يخ بود و اتومبيلي 

 ـ خـورد ، مـي   داشتيم و در هر گام پريسا ليز مـي  برمي فقـط  . شـد   ريد و انـدك انـدك از مـن دور مـي    س
. ش كردم ا برگشتم و نگاه. گنگ بودم  .فهميدم  اما من نمي. گفت  يزي ميشنيدم كه چ ش را ميا صداي

. باز هم نگـاه كـردم   اما . بود ، به وضوح ديدم   م دراز كردها ش را كه به سويا اي دستان حتي براي لحظه
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از بـراي هميشـه   سياهي شد و سپس  ي ي سفيد خيابان لكه كه بر زمينه  نگاه كردم تا آنايستادم و تنها 
  .محو گشت  ما برابر ديدگان

                                          
 

     
                          67/  7/  18تا    67/  5/  1              

  
  )شاملو  –مارگوت بيكل . ( ديگران نبود  از/ شايد / آغاز جداسري * 
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  فندقي كله
  
مامان و جلو عكسي كه  رم تو اتاقِ گاهي وقتا مي. زور زدم نتونستم بفهمم با بقيه چه فرقي دارم  يچ هر

همـين   ام اون عكسبالا ، برم  مي ومخودم باشه چون وقتي من دست شايد عكسِ. ستم  وامي زده  به ديوار
كـنم   گا مـي يمونم و هي ن جا مي منم همون. ره آ درميو خودمه يا اداي من پس حتما عكسِ. كنه  كارو مي

ش كه آب از هميشه بازِ مژه و دهنِ بي كنه با چشاي قيطونيِ شا ميواستاده و منو تمواي كه  به آدم خپله
از رفتـه و   ش فـرو ا صـورت  تـه ، باشه   انگار كه يه مشت محكم خورده ام دماغش. ريزه  ش ميا لب و لوچه

  . من  كه هميشه خيس و كثيفه ، درست مث اون فقط دو تا سوراخ بزرگ سيا پيداس
كـه بخـواد    ، انگـار  ما كشـيد رو صـورت   بـر مـي  زِ با يه دستمالِ. كرد  ها مامان دماغمو تميز مي يادمه اول

م كنده بشه ا كه دماغ تكردم همين حالاس داد كه فكر مي يقد دماغمو فشار م  اون. خالي كنه  شو حرصِ
همون عكسِ توي اتاق مامان  دماغِ يا بشه مث .  
تونـه   آخه من از صبح تا وقتي چشام مي. بينه  م ديگه با من كاري نداره يعني اصلا منو نميا اما حالا اون

 ـ م مـي ا كتـك  بعضي وقتام. كه يكي بياد دنبالم و منو ببره خونه  گردم تا اين ينه تو خيابونا ول ميبب .  هزن
رم رو يه تشك كثيف و بوگندو كه  م ، ميا خشك ميدن دست بعدم يه تيكه نونِ. دونم تقصيرم چيه  نمي
ده حتي بدتر از بـوي خـودم    تشك بوي گند مي. خورم  خوابم و نون مي مي. خوابم  افتاده مي يانبار ته .

بـا مـن    كـي   هيچ. شون بشم  ذارن نزديك نمي. دي  گن تو بوي گند مي ها مي فهمم ولي بچه من كه نمي
بقيـه   آد يعنـي مـث   صـدام درنمـي  . تونم حرف بزنم  م نميا ، شايد به خاطر همينه كه من زنه حرف نمي

بار وقتي خودمـو خـيس كـرده      يه .زنن  مه منو ميه. تونم  خوام بگم ولي نمي خيلي چيزا مي. آد  درنمي
تـر   اون وقت بلندتر گريه كردم ، اونام منـو بـيش  . م گريه كردم ولي فرقي نكرد ا من. م زدن ا بودم ، كتك

  . سوزونه  كسي رو نمي دلِ وام هم با بقيه فرق داره  كه گريه  مث اين. زدن 
چي عوض   شه كه يه دفعه همه دونم چي مي بندم ، نمي شم و چشامو مي م ولو ميا اما وقتي شبا رو تشك

ر ميـاد تـو ، منـو بغـل     كـنن از د  اون وقت يه نفر كه همه بابا صداش مي. شن  همه مهربون مي. شه  مي
بعـد همـون باباهـه    . دم  نمـي  ممن ديگه كثيف نيستم ، بـوي بـد  . شونه  ش ميا پاهاي چاق كنه و رو مي

م بزنه ولـي اون  ا خواد كتك كنم مث بقيه مي ، خيال ميكنار كشم  مو ميكنه ، من خود شو بلند ميِ دست
اون يـه  . شه ولي خيلي خوبـه   دونم چي مي بعد نمي. . . ذاره رو سرم و بعد  مي يواش وش دست. زنه  نمي

م ، اصـلا هـم بـدش    ا چسـبونه روي صـورت   ندشو مـي هاي گُ لب. باهام نكرده  يك  كنه كه هيچ كاري مي
  بعدم يـه دفعـه همـه   . آد  م ميا شم ، خيلي خوش حال مي كار كنم ولي خوش دونم چي من نميآد و  نمي

رم  و و مـي م و بـدب ا شم ، بازم كثيف از رو تشك بلند مي. بود   كه شروع شده جور  شه همون چي تموم مي
  .تو كوچه ، مث هر روز 
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موهاش خيلـي بلنـدتر   . كرد  و گريه ميبود   ون دختره كه تو پارك نشستها جوريه؟ برا چي؟ مث چرا اين
 رفـتم  . مـن ناراحـت شـدم    . كرد  گريه مي. اي با من نداشت  از موهاي من بود ، فقط همين ، فرق ديگه

رفـتم جلـو و   . كـرد   خواسم همون كاريو بكنم كه باباهه مي مي. كنه  خواسم ببينم چرا گريه مي مي. جلو 
ولي دختره سـرم داد  . ده يا نه  بوي گند مي ام كنم تا ببينم اوندستمو دراز كردم كه موهاشو بگيرم و بو 

  .شد و فرار كرد  پا. كشيد 
دون دنبال هم يا دنبال يـه چيـز ديگـه     ش ميا ها تو كوچه هم بچه. فهمم با بقيه چه فرقي دارم  من نمي

زنن پرت رسن با پا مي كه بهش مي ام وقتي. خوره  ل ميكه رو زمين ق اون. كوچـه   ورِ  نكـنن او  ش مـي ا  
. خندم من به اونا مي. زنن  داد ميكشن و  ش جيغ ميا خوب كه چي؟ هم. دون  ش ميا وقت دوباره دنبال

زدم  شون ، جيغ مي يدم بينِيم پا شدم و دوا ه منعدونم چي شد كه يه دف بار نمي  يه. خندم  برا خودم مي
بهم گفتن منگـولِ  . و با لگد زدن و انداختن تو خونه ولي من. خواسم مث اونا باشم  مي. كشيدم  و داد مي
بقيـه  . از اول فقط اونـو ديـدم   . شناسم  ش دارم چون فقط اونو ميا من دوس. مامان اومد  مبعد. كره خر 

زيـاد  . ام  م هميشـه تـو كوچـه   ا من. شن ولي مامان هميشه هست  هي عوض مي. رن  آن و مي هر روز مي
فقط يـه بـار كـه از    . اي هم هست يا نه  دونم جاهاي ديگه نمي. جا رو بلدم  رم چون فقط همين دور نمي

م ا ن خواسـت كمـك  تس ميها كه هميشه سر كوچه وا بودم يه نفر از اون پسر گنده  خونه خيلي دور شده
. پيچيد تا رسيديم يه جا كه پر از درخت بود  ور اون و  ور  ايندستمو گرفت و هي . خونه كنه تا برگردم 

  . اومد  شد و دردم مي م رو خاك كشيده ميا صورت. بودم ، بعد منو دراز كرد رو زمين   ترسيده من
جور تو كوچه بشينم  دوس دارم همين. آد  خيلي دوس دارم مخصوصا وقتايي كه بارون مي ومن بوي خاك

 ـ  تبالا بگيرم و هي بارون صور وو سرم    ام د و كتـك مو بشوره ، مث همون روز كه پسر گندهـه منـو خوابون
تـو كوچـه   . اومد  من صورتمو بالا گرفتم تا بارون زخمامو پاك كنه و ديگه خون نياد ولي بارون نمي. زد 

شايد اسـم بـدي   . كيه  دونم تقصيرِ من نمي. گفتن  ن و چيزي ميادد آدما منو با انگشت به هم نشون مي
زنـن يـا    بعضي وقتا كه سرم داد مـي . ف نزده يا باهام حر زدهمنو به اسم صدا ن تا حالا يك  دارم ولي هيچ

م همين باشه ولي وقتي تو كوچه آدما منو بـه  ا فندقي ، شايد اسم گن جواد كله زنن به من مي م ميا كتك
  . . .گن  اي مي دن ، چيز ديگه دن ، با انگشت نشون مي هم نشون مي
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  پدر
 

ترين ساعت روز ، زير آفتابِ سوزان بندر ، در  قد و نوزادي در بغل در گرم و نيم با دو فرزند قد مادر
. ظهر است . كشد  اش را به دنبال مي رود و كودكان طرف مي  طرف و آن  سايه اين خيابانِ خشك و بي

 كه از بلندگوهاي مسجدي در دور يصداي اذان. ي مادر خالي و پدر غايب  يسهاند و ك گرسنه و تشنه
  .كند  بارتر از باقي ساعات روز مي رسد ، اين لحظات را غم دست به گوش مي
و يك ساندويچ كوچك بيات و   گذارد و با يك شيشه نوشابه اي مي هاي خود را در مغازه مادر آخرين سكه

بار   از هم تسليم شده است ، مثل هميشه ، در برابر پدر ، برادر ، شوهر ، و اينب. آيد  زده بيرون مي كپك
  . سره به تسليم گذشته است  اش كه يك چون سراسر زندگي  هم. اش  برابر خواست فرزندان در

ن شا مادر نگاه. ديگر رمقي براي تكان خوردن ندارند . اند  روي كنار خيابان وارفته اش در پياده فرزندان
  .شان دارد  هم دوست اند ، فقير و بيمارند ، اما باز كثيف و زشت. كند  مي

 بويِ ماهيِ. شود  كشد و به بندر نزديك مي ي درياي خاكستري سوت بلندي مي كشتي بزرگي از ميانه
 فرزندانِ. فشارد  مي اش هاي خشكيده شيرخوارش را به سينه مادر نوزاد. جا را گرفته است  گنديده همه

  . زند  لَه مي بازشان لَه خورده در دهانِ نيمه شان خشك و سوزان و ترك زبانِ. ديگر منتظرند 
ي كوچك نوشابه و قد  شان به مادر دوخته شده ، به مادر نه ، به شيشه فروغ و قي كرده هاي بي چشم

يك  نصيب كدامتري خواهد رسيد؟ اولين تكه و اولين جرعه  شان سهم بيش به كدام ": كوتاه ساندويچ 
  "خواهد بود؟ 

كند  اش را جمع مي وصله راند ، دامن چادر وصله اش را از روي صورت به بالاي پيشاني مي مادر نقاب سياه
وقفه و  ها و گردشِ بي ها و لب ي دست چيز در همهمه  شود و بعد همه ها روي خاك ولو مي و در كنار بچه
تر  گردد و هر لحظه كوتاه ساندويچ دست به دست مي. ود ش ي نوشابه و ساندويچ گم مي طولانيِ شيشه

هاي خواهر  ها و لب نگاه منتظر پسر بر دست. اندازد  اش مي شود و حسرتي به جان مادر و كودكان مي
  "اش خواهد رسيد؟  كي نوبت ": شود  تر ، حريصانه قفل مي كوچك

اي نوشيده و ننوشيده به دومي  وز جرعهكشد و نوشابه را هن مادر ساندويچ را از دست اولي بيرون مي
گردش فقر از نسلي به . گردشِ فقر از دستي به دست ديگر . يابد  طور گردش ادامه مي دهد ، و همين مي

  . نسل ديگر 
  . . .ي شب تا شايد بتواند پولي به دست آورد  اند و مادر در انديشه و در آخر ، همه هنوز گرسنه

* * * *  
ي  ي پرده اتاقي كوچك كه قسمتي از آن به وسيله. ناك خود هستند  ريك و بويي تا شب درون دخمه

مادر خسته و منتظر بر زمين . داري جدا شده است تا در پشت خود تختي فلزي را پنهان كند  گل
ي او فقر و نكبت را حريصانه  وارفته است و كودك شيرخوارش در زير پستان چروكيده و پلاسيده
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ترش  خواهر كوچك. رود  كنج تاريك اتاق نشسته است و با چند تكه چوب ور ميپسر در . مكد  مي
  .ها پيش از ضعف و گرسنگي به خواب رفته است  ساعت

پيچد و اين به معناي آن است  خانه مي پدر درون"يااالله ياااللهِ  "با سرانجام صداي باز شدنِ در ، همراه 
  .پرد  كند و از جا مي فراموش مي گي راپسر ناگهان گرسن. كه نامحرمي همراه پدر است 

شود  پدر وارد مي. كشد  كند و به سرعت چادرش را بر سر مي مادر كودك شيرخوارش را از خود جدا مي
سرش را . شود  در زير نگاه همسر و پسرش ذوب مي. تر ، مثل هر شب  با دستان خالي و جيبي خالي

  " .شه كرد  ، زندگي سخته ، چه ميخب  ": انديشد  اندازد و با خود مي پايين مي
اَش از روي شرمگينِ پدر  نگرد و بعد نگاه نفرت به پدر مي اش بسته با نگاهي پر پسر كه بغض راه بر نفس

  . . .لغزد  اش مي خون و شهوتناك مرد همراه ي پر بر چهره
  
  
  

18/10/71  
  
  
  

  
  
  
  
 

   
  
  
  



 53

  مريم
  

رفتند مدام  ن ميها پايي طور كه از پله  همان. كشيد  ميبود و به دنبال خود   ش را گرفتها معلم دست
ايي برخورد نكند كه اثري جها با  كوبيد ، ولي مواظب بود كه ضربه بلندش را بر سر او ميي كش چوب خط

اين دفعه رو ببخشيد  " :ي خيس بود آبِ بينش از اشك و ا كرد و صورت م گريه ميمري. باقي گذارد 
   ". . . م ط كرديبه خدا غل. . . خانوم 
ش رديف ا براي انجام ندادن تكاليفرا هاي مختلفي  كرد و بهانه ي ميپشت سر هم اظهار پشيمانمريم 

رفتند ، در كار خود  ها پايين مي كه از پله چنان   كرد و هم م معلم را خشنود ميمري عجزِ اظهارِ. كرد  مي
يه ساعت كه تو . بايد هميشه زد تو سرتون . شه  شماها زبونِ خوش سرتون نمي ": شد  تر مي مصمم

  " .گيري حرف منو گوش كني و فقط بگي چشم  ياد مي مونديانبار  آب
به خدا غلط كردم ، ديگه مشقامو . تون برم  خانوم جون ، قربون " :بود   هق افتاده م ديگر به هقمري
  ". . . ن ، منو اون تو نندازين جوترسم خانوم  مي. به امام رضا تقصير بابامون بود . . . نويسم  مي
 از آن پايين كه مريم نگاه . بود   پله در حياط ايستاده نگاهي ملتمسانه به ناظم كرد كه بالاي راهو 
مي كه درِ معلم هنگا. اما او لبخندي زد و رفت . رسيد  م ناظم خيلي بزرگ به نظر مي، خان كرد مي

ت ا ها به سراغ ها و سوسك وقتي موش ": ي بلند گفت كرد با صدا م قفل ميزيرزمين را به روي مري
  ". رو باز كنه چون كليد پيش منه تونه د كس جز من نمي  خودي جيغ و فرياد نكن ، هيچ اومدن بي
حانه و مغرور از است و فات  ي را نيز به كار بردهتربيت ترفندانديشيد كه با اين حرف آخرين  به اين مي

خانم معلم در حياط ناظم را . رسيد  اي خفيف به گوش مي ون زيرزمين تنها نالهاز در. ها بالا رفت  پله
، بايد شه ِ ش كن حقا ش ولي بعد گفتم ولا خواستم ببخشم م براش سوخت ، ميا يه لحظه دل " :ديد 

  ". آدم بشه 
. كردند  كار مي ها با ما چي ناراحت نكن ، مگه يادت رفته معلم وزياد خودت، آره  " :گفت هم ناظم خانم 

اي اون تو  بذار چند دقيقه. براي آينده خودش خوبه . حالا اين كه چيزي نيست ، تازه ضروري و لازمه 
  ". . . پوري خانم وضع حمل كرده  راستي خبر داري. ش بيرون ا ريمابمونه بعد مي

م و بود و به پوري خان  م را از خاطر بردهي مري كلاس شد به كلي قضيهحظاتي بعد كه خانم معلم وارد ل
  . كرد  نوزادش فكر مي

، كنار هاي كاهگلي كه گوشه و بلند و سقف ساز بود با ديوارهاي آجريِ قديمي و كهنه، ساختمان مدرسه 
شد  ي دوم شروع مي ي كه از طبقهبا تيرهاي بلند چوب. بود   ي از آن فرو ريختههاي جا قسمت جا و آن اين
روي بعضي از .  ندبود  ساز شده گي زياد ساييده و حادثه هها بر اثر پاخورد پله. يافت  حياط ادامه مي و تا

حو از ها تنها اثري م چنين شيطنت بچه  مخورد كه باد و رطوبت و ه ي به چشم ميهاي بري ديوارها گچ
  . بود   گذاشته ها بر جا آن
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بود تا   بسيارش به مدرسه تبديل شدههاي  ي قديمي با اتاق قبل كه اين خانه آمد از ده سالِ به نظر نمي
  . باشند   به امروز دستي به سر و روي آن كشيده

ها  هاي رنگ شده مانع از تابش آفتاب به درون كلاس شيشه. بودند   ي و پوسيدهها همه چوب در و پنجره
جا   ر از همهت اما وحشتناك. كردند  مور تبديل ميبه و نخروهايي تاريك ، م ها را به دخمه شدند و آن مي

بزرگ  اي از حياط در كنج دور افتاده وشد  انبار استفاده مي به عنوان آب  بود كه قبلا از آن يزيرزمين
به . شد  تر بود و با ده پله به حياط وصل مي دو متر از سطح حياط پايين ي به اندازه. مدرسه قرار داشت 
ديوارها . جا پوشيده از تارعنكبوت بود   همه. آزرد  را مي  رسيديد بوي تعفن و نا مشام آخرين پله كه مي

هاي عميقي بود كه انسان را به تعجب  روي ديوارها ترك. تر خيس خورده بودند  تا نيمه و حتي بيش
  . است    داشت كه چگونه هنوز ساختمان برپا مانده وامي
ي ش را بر در خالا هاي نه و عقدهمام كيوقتي ت. كوبيد  در بسته ميكرد و با مشت و لگد به  م گريه ميمري

نشستن  و فرو گي شديد هكم در اثر خست كم. اي نشست و آرام گريست  در گوشه. كرد ، خسته شد 
 در يك حالت رخوت و خلسه فكري فرو. گرفت  سكون او را فرا اش ، آرامش و يهيجان و اضطراب درون

جا  بود الان اين  يروز خودكارش را گم نكردهش فكر كرد و اين كه اگر دا به برادرها و خوهرهاي. رفت 
آخه من از كجا بيارم روزي بيست تومن پول  ": بود   هاي پدرش را به خاطر آورد كه گفته حرف. نبود 

خودكار تو رو بدم ، هان؟ مگه من روي گنج نشستم؟ اصلا پسرام از درس خوندن به كجا رسيدن كه تو 
  "؟ بخواي برسي

طور كه   بعد هم زير كرسي همان. بود   خورده ي از پدركارش يك كتك حساباطر گم كردن خودبه خ
اي هم  وقت شاگرد زرنگي نبود و علاقه  هيچ. م كلاس چهارم بود مري. بود   ش بردها كرد خواب گريه مي

يش آمدن اين وضع اما حالا با پ. دانست  اش را خودش هم نمي علت تنبلي. به درس و مشق نداشت 
اش افتاد  به ياد شهره ، دخترخاله. رئه كند هايي هر طور شده خود را تب با توسل به بهانه دكر سعي مي

ميز كوچكي هم داشت كه . اتاقي كه هميشه گرم و روشن بود . جزا داشت اتاقي م شان كه در خانه
ندازد ، دوست داشت همه تقصيرها را گردن شهره بي. رنگ خودكار   جور و همه  كشوي آن پر بود از همه

اگر من جاي شهره بودم هر سال  " :گفت  ميپيش خود . انگار خودكار نداشتن او تقصير شهره بود 
  ". شدم  شاگرد اول مي

شان از  شان پاره شده و بندهاي ناگهان زنجيرهاي انگار. بيرون ريختند  ها ها از كلاس با صداي زنگ بچه
مريم با شنيدن . رفتند  چند تا يكي پايين ميها را  پلهدادند و  ديگر را هل مي  باشد ، هم  هم گسيخته

ها به درون  بچه ي صداي گنگ هلهله. به طرف در رفت . م رويا خارج شد و از جا پريد صداي زنگ از عال
دانست تا  چرا كه مي. كرد  ادي از اين كه وقت رفتن رسيده احساس رضايت و ش. كرد  زيرزمين نفوذ مي

ها و  ش چشما هاي كثيف ي كه با پشت دستدر حال .د كر خواهدباز ش ا ر را به رويحظاتي ديگر معلم دل
  . كرد ، پشت در به انتظار ايستاد  ي خود را پاك ميبين
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لم م معناظم و خان. بود   دقايقي بعد كسي در مدرسه باقي نمانده. ها از حياط مدرسه خارج شدند  بچه
او هم بعد از . ر و خسته در مدرسه باقي ماند تنها فراش پي .هم با عجله به عيادت پوري خانم رفتند 

  .  ش رفت تا كمي استراحت كند ا بستن در به اتاق
ي يها بود ، ستون  اي كه بين در و ديوار به علت جاخوردگيِ در به وجود آمده از ميان درزهاي در و فاصله
زيرزمين مريم  روشنِ در سايه. كرد  شد و فضاي آن را كمي روشن مي از نور داخل زيرزمين مي

درست . ي به روي هم انباشته شده بودند ، تشخيص دهد هاي توانست ميزهايي را كه مانند تابوت مي
ي كه در هاي همان تابوت. بود   تابوتي كه چند ماه قبل برادر كوچك و بيمارش را بلعيدههمان مانند 

به . چقدر اين دو شبيه هم بودند ! قبـرستان! دبستان. نوشتند  ديكته و مشق مي ها روي آنبر مدرسه 
  . راحتي ممكن بود با هم اشتباه شوند 

ي  مدرسه را ببيند كه در زمينهي  توانست قسمتي از پرچم برافراشته تنها مي، م از شكاف بالاي در مري
 م را وحشت سراپاي مري. بود   مدرسه در سكوتي سنگين فرو رفته. آسمان در اهتزاز بود  ي رنگآب

اما . كشيد  كوبيدش و فرياد مي مي. دوباره به جانِ در افتاد . اند  ش كردها فهميد كه فراموشتازه .  گرفت
زد ، ساكت  كرد ، فرياد مي گريه مي. نبودند كارگر  يك  ش هيچا هاي كوچك ش و نه مشتا نه صداي

  . اره از نو شد و دوب مي
فورا . و در را باز كرد فراش رفت . بود كه زنگ زدند   هي از تعطيل شدن مدرسه نگذشتهنوز يك ساعت

آره اين  " :م درخشيد هاي مري چشم با شنيدن صداي زنگ دوباره برق اميدي در. م را شناخت مادر مري
  ". م ا دونستم كه مياد دنبال مامانه ، مي

  ". . . پايين  جام ، اين من اين. . . مامان جون . . . مامان  ": و شروع كرد به فرياد زدن 
حتما . جا نيست  كسي اين. ها رفتند  ها و معلم بچه ي ساعت پيش همه نيم " :بود   ر گفتهاما فراش پي 

  ". ي يكي از دوستاش  هم رفته خونهمريم 
ي فلزي و بلند پرچم  كنار ميله. از عرض حياط گذشت . كرد  بست و قفل مي و حالا داشت در را مي

گرفت و  جا را فرا مي  همه ديگربار سكوت . كرد و به آرامي پرچم را پايين كشيد  ايستاد ، طناب را باز
تازه . بود   ها گفته ها و موش م معلم افتاد كه از سوسكهاي خان به ياد حرف .رسيد  مي از راهكم شب  كم

ي هاي اد جنبه ي. كرد  ظ خود پر ميزيرزمين را با حجم غلي، تاريكي . ر نداشت چه جانورهايي كه او خب
  .ا دو شاخ سفيد و تيز روي سرشان شايد هم ب. دار  ، همه پشمالو و سم بود  افتاد كه مادرش ديده

م ديگر نه مري. آورد  بود و بر قلب كوچك مريم فشار مي  فضاي زيرزمين از تاريكي و سكوت سنگين شده
جايي كه . بود زيرزمين زل زده  اي از لرزيد و به گوشه فقط مي. ريخت  كشيد ، نه اشكي مي فريادي مي

ناگهان از . خورند  ر تكان ميرسيد كه با صداي جيرجي و به نظر مي بودند  ها روي هم انباشته شده تابوت
م جيغ كوتاهي مري. ت به سمت ديگر زيرزمين رفت زير تابوتها موجود كوچكي بيرون پريد و به سرع

، متوجه ديوار ش را گشود ا هاي گامي كه دوباره چشمهن. ها پنهان كرد  ش را پشت دستا كشيد و صورت
در انگار موجودي  .ديد  بود ، چون مريم جز سياهي چيزي نمي كه بايد ديوار مي يروبرو شد يعني جاي
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تر  بزرگ و بزرگسايه ، . آمد  بود به سمت او مي  اي كه از ديوار جدا شده كرد و سايه تاريكي حركت مي
  . ا پر كرد و او را به تمامي در برگرفت م حجم زيرزمين رسرانجااين كه شد تا  مي
ره اي خي شيد و مات و مبهوت به نقطهخرا ش را ميا ش پوست لطيف صورتا هاي كوچك م با ناخنمري

بر پوست خود حس انگار ي سرد را هاي گرفت و تماس پنجهجودش را مام وناگهان وحشت ت. بود مانده 
ش از هم ا احساس گنگي كرد ، چيزي در درون. ش جاري شد ا ن پاهايمايعي تند و داغ از ميا. كرد 

و او بر .  شداي كه پاره و خالي شود چيزي درون مريم پاره و خالي  مانند كيسه ،گسيخت و فرو ريخت 
        .سرد و خيس افتاد  زمينِ
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  ادبي انجمنِ درتنها 
  

بود كه   م كردها ي اول مجاب همان چند تجربه. بودم   م را براي كسي نخواندها هاي ها بود كه نوشته سال
كس ارتباط برقرار   م الكن و ماليخوليايي بود و با هيچا زبان. احمقانه بردارم  دست از اين كوششِ

 نبارا روي هم تل رم با نوشتم و كاغذهاي سياه شده را در اتاق هم سرسختانه مي ولي باز. كرد  نمي
هاي  ها پر بود از كاغذپاره دبستان هاي آشغال ِ مثل سطل وبود   م آشغالدوني بزرگي شدها اتاق. كردم  مي
م در ا هاي كه انديشه طور   ، همان دناشب  شده ريختهخطي كه بدون هيچ نظم و ترتيبي به روي هم  خط

  .هن بيمارم ذ
در . كردم  ها براي ديگران لجوجانه مقاومت مي خواندن آن ي نوشتم و در برابر وسوسه ها بود كه مي سال

هاي خود بودم تازه  نوشته ي تنها خواننده. پوسيدم  اندك مي م اندكا هاي خود و تنهايي انديشه تنهاييِ
ها ، از وحشت روح تنها و بيماري كه در  بار پس از خواندن يكي از آن هم به ندرت ، چرا كه هر  آن
  .لرزيدم  بود ، بر خود ميرگردان لاي خطوط آن س لابه

م ا هاي همسر و بچه. ام جمع بودند  اي از آشنايان در خانه ها برحسب تصادف عده اما آن روز بعد از مدت
اين اصطلاح . زدند  بودند ، دوستان هم از فرصت استفاده كرده ، خانه را شخم مي  به مسافرت رفته

درست . ما به نوعي عقيم بوديم  هر كدامِ. بكارند  كه چيزي  آن  زدند بي ها شخم مي آن. همسرم است 
  .باريد  آن سال كه گرم بود و نميمثل بهار 

ريختند ميتوجه روي زمين  شان را بي سيگارهايخاكستر كردند و  هم سيگار روشن مي سرِ پشت  .
 باز گذاشته ها را هاي ياوه لبريز بود و من تمام درها و پنجره فضاي كوچك خانه از دود سيگار و حرف

  . بودم  
قديمي  از جمله زن جواني كه همراه يكي از آشنايانِ. ديدم  ميبود كه ها را براي اولين بار  بعضي از آن

اي به تن داشت ، به طوري كه  يقه بسته بلوز سياه. بود   مبل فرو رفته بود و دورتر از بقيه درونِ  آمده
اندام  لاغر و كوچك. داد  تر نشان مي اش را غمگين ي افسرده پوشاند و چهره اش را كاملا مي پهناي سينه

اش زرد و  اشد ، چهرهب  از بستر بيماري برخاسته تازهانگار كه . بود با دستاني عصبي و استخواني 
  .  پريده بود رنگ

را  هاي باغچه آمد كه با خود عطر ياس هاي باز به درون اتاق مي اواسط بهار بود ، نسيم گرمي از پنجره
رفت كه خانه ساكت  هوا رو به تاريكي مي. كردم  بود و احساس تنهايي مي  م گرفتها دل. همراه داشت 

 هاي پر كارشان خسته چانه. از اول هم نداشتند  .ديگر حرفي براي گفتن نداشتند مثل اين بود كه . شد 
با . ها انداختم  تم و نگاهي به آنوسط اتاق گذاش چاي وارد شدم و آن را روي ميزِ يِمن با سين. بود  شده 

  "بالاخره ساكت شديد؟  " :گفتم خنده 
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 همان آشناي قديمي كه با زنِ. شان به لب رسيده است ، و يا شايد هم از گرما ِ به نظرم آمد از ملال جان
  ". ن بخون وچيزي برام بشين و بيا " :گفت مقدمه  بود ، بي  پوش آمده سياه
     : شان كردم و گفتم ِ ا با تعجب نگاه. صدا شدند  ي بودند با او همافاي براي حرّ هكه دنبال بهان همبقيه 

   " نه "
  ". تازه چيز به دردخوري هم ندارم ام ،  هاست براي كسي نخوانده سال ": گفتم . باز هم اصرار كردند 

ق چيزي ن از عشبا م " : كرد ، گفت  يكي ديگر از دوستان در حالي كه صداي شاعري را تقليد مي
  ". چه باشد  بخوان ، خود هر
ش را به هم كوفت و در حالي ا بود ، دستان  دختري كه كنارش نشسته. ش هورا كشيدند ا و ديگران براي

   "! رمانتيكآه ، چه  ": كشيد ونه به شوق آمده ، فرياد گ  كه معلوم نبود از چه اين
به اعتنا  چنان بي  پوش افتاد كه هم م به زن سياها اختيار نگاه بي .بودم   فايده بود ، ديگر گير افتاده انكار بي

. ديگر رفتم و با يك بغل كاغذ سياه شده بيرون آمدم  به اتاقِ. كرد  بود و مرا نگاه مي  در مبل لميدهبقيه 
ا نگاهي به آن انداختم و سر ت. كرد چه باشد  فرقي نمي. ها كاغذي بيرون كشيدم  نشستم و از ميان آن

  . همان بود ، مثل بقيه . كردم  ش را براندازا پاي
ديدم كه از بين  ميم را ا ماليخوليايي روح نگاه. بودم سيگاري روشن كردم   در حالي كه به كاغذ زل زده

باز خواست به من بفهماند كه  ، با پوزخندي ميپيروزمندانه  انگارخطوط نوشته شده به من خيره بود و 
  . بودم   ولي من ديگر شروع كرده. رد خو  هم شكست خواهم

اراده و اختيار به  بود و من بي  چيز در مغزم حك شده  همه. با صدايي لرزان اولين سطرها را خواندم 
كم حس كردم  كم .نوشته را بخوانم  هاي بسته عينِ توانستم با چشم حتي مي. خواندم  صورتي غريزي مي

 ها  نسيمي كه از پنجره. آمد  تر مي سياه و فشرده كه هر دم پايينابري . شود  اتاق ابري مي كه آسمانِ
باريك با ديوارهاي كاهگليِ  غيبا كوچهبوي خوشِ . ل گبوي ياس بود و بوي كاه. شد  ميآمد سرد  مي

كه  "نه  "طنين يك بود؟ و  كدام سالبدرِ  سيزده شبِ. هايي پر از شكوفه  شكسته در دو سوي آن و باغ
به جز كشيد و  زمين نفس مي. شد  تا به ابد تكرار مي  شد و در فضاي كوچه ترديد زمزمه ميلب با  زيرِ

  . شد  زنده ميدوباره چيز   همهمن 
ولي مثل اين . همه ساكت بودند و به ظاهر سراپا گوش . انداختم نظري م ا به دور و اطراف اي براي لحظه
دانستم كه هر  مي. آمد ، نبودند  تر مي هر لحظه پايين اي كه ابري و مه متوجه آسمانِ كدام  بود كه هيچ

اما .  ي من ابراز كند هبايد بعد از تمام شدن نوشتبه خيال خود كه  ست اظهار نظرييك فقط در انديشه 
مثل . شايد آخرين تقلاي من بود . آخرين تلاش من بود براي ساختن پلي ميان ديگران و خودم  اين

  . شدم  غرق مي دتنهايي خو اقيانوسو من در ، شود  غرق مي پا زدن غريقي كه و  دست
سره  يكآمدند تا ما را  ميتر  و پايين  پايين ها نبود ، كس متوجه آن  يي كه هيچخواندم و ابرها من مي

م با نگاه ا لرزيدم كه ناگهان نگاه سردم بود و مي. اتاق پوشيده از ابري خاكستري بود . درخود فرو برند 
. نمود  ساده و معصوم مي، ها  ش بر شانها گيسوان شبِ اش در ميان آبشارِ چهره. پوش تلاقي كرد  زن سياه
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با من چيزي انگار درخشيد و  بيمارش مي بود ، چشمانِ  مه كه اتاق را انباشتهابر و اي از  از پشت پرده
نفس عميقي . ردم ام آشفته شد و سكوت ك اي انديشه براي لحظه. ش ا يافتم گفت كه من درنمي مي

  .م حس كردم ا اي خنكاي قطرات باران را بر صورت حتي براي لحظه. آمد  بوي باران مي. كشيدم 
   "پس تو كي خواهي باريد؟  ": گفتم با خود 

پذيرفتم و به بيماري خود خو  بايد سرنوشت را مي. ديگر اميدي نبود . و دوباره به خواندن ادامه دادم 
  . . .كردم  مي
ترين  كاغذ را به روي ميز انداختم و به كنج اتاق پناه بردم و در تاريك. جام به انتهاي نوشته رسيدم سران

ها به كار  ها جنبيدند و دهان دوباره فك. ي آن در مبلي فرو رفتم و سيگاري گيراندم  و دورترين نقطه
اندن من در ذهن آماده چه را هنگام خو  كرد آن حرف پشت حرف ، هر كس با عجله سعي مي. افتادند 

معلوم . دويدند  ميديگر  يك كردند و ميان صحبت ديگر را قطع مي حرف هم. بود زودتر بيان كند   كرده
  . انتظارش را داشتم . كس چيزي سر در نياورده است   بود كه هيچ

ني كه كردند جهل قديم خود را زير پوشش چند اصطلاح حقير ف بافتند و سعي مي چرندياتي به هم مي
بود و به هيچ قيمتي حاضر به رها   چسبيدهراوي ي ديد  دوستي به زاويه. از حفظ داشتند ، پنهان سازند 

از بيخ و بن  اتنخاب شده ي ديد خواست مرا و ديگران را به زور متقاعد كند كه زاويه مي. كردن آن نبود 
كردم و من  انتخاب ميي خود  هبراي نوشتبايست آن زاويه ديد را  غلط است ، به عبارتي من نمي

  . شد شروع ميي ديدم  زاويه ماليخولياي من از بيماريِ. همين جاست درست دانستم كه مشكل  مي
توصيفي ، زبان تشريحي ، گزارشي و  زبانِكاربرد . بودند   دوستان ديگر به اصطلاحات ديگر چسبيده

ها  به انتقادات فني آننيازي من . فهميدند  يهمه زبان ، زبان مرا نم  با دانستن اين. مزخرفات ديگر 
  .همين . خواستم  من فقط يك دوست مي. نداشتم 

پوش دقيق شدم كه به نظر  سياه بودم در زنِ  ها گوش ندادم و از جايي كه نشسته ديگر به صحبت
گي  هزد دل ي ونش نگراا در نگاه. كرد  با هيجان به اطرافيان نگاه مي. رسيد مضطرب و سراسيمه است  مي

،  احتمالي پس از آن بيماري طولانيِ، ش ا حس كردم در اعماق درياي چشمان. بود   به هم آميخته
اعتنا شد و سرش را  بي ها پس از مدتي او هم نسبت به بحث.  بستن استنطفه در حال طوفاني هولناك 

  . لرزد  ميانگار به نظرم رسيد كه اي  براي لحظه .بود   در خود جمع شده. به زير انداخت 
شما خب ،  ": پوش پرسيد  سياه كشيد كه همان دوست قديمي از زن جوانِ ها ته مي ديگر صحبت

  "؟ بودطور   هن چودوستم داستانِ؟ هنظر شما چيچيزي نگفتيد؟ 
دانست به كجا نگاه كند روي مبل راست  دزديد و نمي ش را از ديگران ميا زن جوان در حالي كه نگاه

خت خود را نوازش ش بازوان لا لرزان برخاست و در حالي كه با دستانِ. بود   ش پريدها گرن. نشست 
  :زد و چند بار زير لب تكرار كرد هاي من زل  بعد به چشم. عقب رفت   كرد كمي عقب مي

  ". . . من . . . من اش  راست "
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ه و روي زمين به زانو در ريداندك از روي مبل س من اندك. توانست  خواست حرفي بزند ولي نمي مي
ابري  نِوآسم من طاقت. . . سردمه ، خيلي سردمه فقط . . . نم ود نمي ": بودم كه سرانجام گفت   آمده

  ". . .  هگير م ميا ندارم ، هميشه تو اين هوا دل ور
در  شا طنين صداي. با عجله به سمت در دويد ي حاضرين ،  زده گان حيرت از مقابل ديدهبعد برگشت و 

 پس سرانجام باران باريده. م خيس بود ا هاي گونه. بودم   حر شدهس. بود   م پيچيدها هاي تن تك سلول تك
  . بود  

توي راهرو به او . ش خيز برداشتم ا برخاستم و به دنبال. پوش ناگهان به خود آمدم  زن سياه با دويدنِ
  ". ر كن صب ": م گفت. پوشيد  ش را ميا رسيدم كه داشت مانتوي زرشكي رنگ

  ". . . خونه رو گرفته  ابر تمومِ. .  .سردمه  ": گفت 
. بيندازم او لرزان هاي  روي شانهدر بردارم و بر كنارِ آويزِ م را از روي رختا تنها فرصت كردم كه كاپشن

ه در چ  م اهميت نداشت و به آنا چيز براي  ديگر هيچ. ش را گرفتم و با هم از خانه خارج شديم ا دست
انديشيدم  گذاشتم ، نمي مي باقيسر  پشت .  
وقتي به بالاي . رفتيم  بالا ميخياباني خالي بوديم و از شيب تند   شده دوراز شهر هم حتي بعد  كمي

برگشتيم و . ش را در دست داشتم ايستاد تا نفسي تازه كند ا پوش كه هنوز دست سياه شيب رسيديم زنِ
م را ا دست. بود   مام شهر را ابر فرا گرفتهها و ت ها ، كوچه خيابانها ،  خانه .به پشت سر نگاهي انداختيم 

  .جا دور شديم  لرزيدند حلقه كردم و با هم براي هميشه از آن ش كه هنوز ميا هاي به دور شانه
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