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  .....چند کلمه 
  

  .، کتابی است با تنوع داستان، تنوع در فرم، در سوژه، و در نحوه نگارشمرده شور
  کشش، روان، و بيانش صادقانهو می رساند که با نويسنده ای آشنا می شويم که نثرش پر 

  . و اصيل است
  :رئاليزم تلخ جاری در آن ها، متوجهمان می کند که

 .  زندگی اين گونه هم هست
  داستان های اين کتاب، سر راست، قابل فهم و بدون پيچ و تاب های گيج کننده است،

  .ته است آنچه که نوشته بسياری از نويسندگانمان را از همراهی با خوانندگان واداش
 نسرين مدنی،

   در تک تک داستان ها، قدرت خود…مرده شور، گورزا، معبر، و:  با خلق داستان های
 . را به خوبی می نماياند، و زيبائی نثر را در پاره ای از آن ها به مرز موسيقی می کشاند

  . تأملاو به شهادت داوران مسابقات ادبی، نويسنده ای است، با داستان های برگزيده و قابل
   او که نام کتاب نيز از آن گرفته شده است، يکی از همين داستان هایمرده شورداستان 

  . شاخص است
  . اين داستان درآستانه شاهکار ايستاده است

                                                
 ن، مسئول انتشارات گذرگاهدکتر محمود صفريا                                                      
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 ١٣٨۵  سالبرنده ی اول پنجمين دوره مسابقه ادبی صادق هدايت در
-------------------------------------------------------------------  

 
  

 و عشق و ميل و نفرت و دردم را
           در غربت شبانه قبرستان

  ت     ويده اسموشی به نام مرگ ج
                                        فروغ

                                      

  مرده شور

  
  .من از کتونی های بند دار سفيد بدم می آيد

   از چی خوشت می آيد؟
  . " مرده شور قيافه ات را ببرم" از
  :گويد بايم میبا -
  ." مردگی  درشنا سنامه ام به جای مريدی نوشتنداز روزی من مرده شور شدم که اشتباهی"  

  :بابا می گويد
  ." اگر مريدی بودم شايد مريد درويش سر کوچه مان می شدم  "

 عوضش مرده شور خوبی شده است و وقتی درويش سر کوچه مان. ولی حالا هم راضی است
  وخلاصه تماملای گوشش ونافش ،تمام چرک زير پايش. مرد، خيلی برای سشتنش زحمت کشيد

  چرک سوراخ وسنبه های تنش را گرفت
مامان بيشتر از خاله احساس مسئوليت . مامان ست مثل بابا به خم وچم هيکل آدم ها خوب آشنا

   :خاله هميشه به مامان می گويد. دارد
  ." کی می ميری خودم بشورمت و کفنت کنم تا همه کاره مرده شور خانه بشوم" 
  :هميشه می گويد بابا
  ." خوبی باشی بايد مرده شور. در هر کاری آدم بايد خوبش باشد حتی مرده شوری  " 

شکسته کشتی گير وانگشت  مثلا همين بابای من خوب می داند سوراخ ناف مرده چاق ولاله گوش
  .های کپره بسته کارگر را چطور بشورد

                                                          ** * 
بابا که هر شب با دوست های عمله اش  .چاه قبره اما جای خوبی برای ماست. ما اينجا راحتيم- 

. خانه هم کوچک است و تازه آنجا يکی ما را پيدا می کند. دور منقل اند و حواسش به ما نيست
 .همين جا خوب است
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ا توی رختخواب هيچ ي  اگر توی چاه قبر با هم بخوابيمحتی.  پستان هايت را دوست دارم راحيل-
  قطعه پانزده رديف بيست وهفت، پيدا کرديم که هر شب با هم باشيمجای خوبی را . توفيری ندارد

***  
 

                                                                    
                                                                 

  
تنت هميشه سرد است، فقط وقتی می مالانمت گرم می شوی، بعدش دوباره سرد می ، چرا  راحيل-

  . شوی
بوی عرقت آدم را اذيت می کند اما من  همه اينها را دوست .  عوضش تو هميشه گرم وکثيفی-

   کاش می شد پوتين سربازی ات را ببرم خانه بشورم اما می ترسم خاله بفهمد و به مامان . دارم
  .  دبگوي
 :به پستان راحيل چسباند و گفت دق لبش راصا
  ."  پستان هايت را دوست دارم راحيل" 

آخر شب ها که صادق به قبرستان می رفت و با راحيل پنهانی به قطعه پانزده رديف بيست وهفت 
وقتی صادق مست بغل خوابی بود راحيل مثل گل می . می رفت، راحيل از همه چيز حرف می زد

خيلی اوقات صادق خوابش می برد اما راحيل می گفت و می . رف می زدشکفت و ازهر دری ح
  . می گشتهای صبح که صادق به سربازخانه برگفت تا دم دم 

                                                           ***  
  

  :وقتی معلم ادبيات مان گريه کرد و گفت
  ."دخترم تو تصادف فوت کرد" 

. فکر کردم چه کاری می توانم برای معلم  بکنم آخر خيلی دوستش داشتم .ت شدم من خيلی ناراح
يه آدم ها که هميشه سفارش مثل بق. ديدم تمام کاری که می توانم بکنم اين است که سفارشش را بکنم

  :گفتم. را می کنندهمديگر
 در مرده ، خودم همب بشورتشخانم معلم، قول می دهم به مامانم سفارشش را بکنم که خو" 

  " .اش کمک می کنم شوری
 و به صندلی تکی ام رساند ، از پشت ميز، خودش را به ته کلاس من حرف بدی نزدم اما معلم

  .  تا چند دقيقه گوشم زينگ زينگ می کرد.  کشيده محکمی خواباند تو گوشم
 ***   

  
  :می گفتند.  خوردند بچه ها لقمه ای را که مامان برايم می گرفت و بهشان تعارف می کردم نمی-
  ."تو و لقمه ات بوی مرده می دهيد و نجس ايد "

  .کنيم و راهی آن دنيا می کنيم شان حالا خوب است که ما مرده شورها تميزشان می 
  : می دانی صادق، به مامان می گويم

يش ، می فرستيم پچون آن ها را تميز. م حمام عروسیبابا حمام دامادی می کند از مرده ها ما ه" 
  ."خدا

  : بابا می گويد
 ."مرده را بايد يک جوری شست که دوست داری بشورنت"

 : می گويد
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ش می گيرد و شايد ظوند محضر خدا و نجس باشند خدا غيمعصيت دارد بد بشوری چون می ر" 
  ." به خاطر همين آن ها را بفرستد جهنم

  . بابايت آدم وظيفه شناسی است-
***  

  ين چاهی که ما هر شب تويش می خوابيم مال چه مرده ای است؟   هيچ فکرش را کرده ای ا- 
  .  نه-
.  می شويمچاقی اش برای ما خوب بود چون هر دويمان اينجا جا.  مال يک مرده پولدار و چاق-

هی گفت تنگ است خفه می . مردنش خريد و خودش چند بار خوابيد اين تواو، اين چاه را قبل از
  .  نمی شوم تا آخر آن چيزی شد که می خواستهی گفت باريک است جا. شوم
بيچاره  .ارث و ميراث دعوای شان شد و يادشان رفت بابای شان را دفن کنندرد اما بچه هايش سرمُ

  .تو سرد خانه استهنوز
                                                          ***   

   از خاله پرسيدم چرا دندانت زرد است؟
 ."   يک روز مال تو هم زرد می شود" :گفت 
  ."، من هر شب مسواک می زنمنه، نه"  :گفتم 
  ." بوی مرده ها که به آدم بخورد دندانش زرد و پوسيده می شود. مال مسواک نزدن نيست " :گفت 

  ."    خيلی هاشان خوشبوند. مرده ها بويشان ضرر نمی رساند"  : گفتم
***  

  گريه؟ آخر چقدر. حال کنيمی يک امشب را  ببين نگذاشت- 
چرا؟ چرا آخر بابايش . دو سال از من کوچک تربود. سيزده ساله. ، صادق، افغانی بودق صاد-

تنش  .کشتش؟ گردنش قشنگ بود و جای چاقو از اين طرف گردن تا آن طرف را خط انداخته بود
 "گینيندازش تو حوض سن"  :به مامان گفتم. را بو کردم صادق، بوی سيب می داد

. گردو. د گردو بود پستانش ق،صادق . "بگذار با اشکم غسلش دهم. با سنگ پا نشورش"  : گفتم
 :گفت. مامان بالا سرم بود. وقتی به خودم آمدم تو رختخوابم بودم. کشيدگوشم تير

. ی سرت گذاشتیخانه را روليته با آن جيغ و فرياد مرده شوردختره س. به هوش آمدی تخم جن" 
، صادق، افغانی بود پستان هايش هم  صادق."جيغ نزده بوديمدا ما سرزا هم اينجوروالا به خ
  .صادق، کاش تمام آدم ها را من دوباره می زاييدم. گردويی

حالی که از يد و پوتينش را به دست گرفت و درصادق با عصبانيت زير شلواری و پيرهنش را پوش
 :چاه قبر بيرون می آمد گفت

تو هم مثل آن مرده، . ذاشتيد ، نبايد اسم مرده ديوانه ای را رويت می گمادرت راست می گو" 
  ."ديوانه ای راحيل

                                                          ***   
  
 دارد به .ببين قرصش چه کامل است. ماه هم شاهد ماست. همين الان.  شوهرت می شوم راحيل-

قطعه پانزده قبرستان رديف بيست وهفت راحيل را به و شاهد باش من در، تهی ماه. ما نگاه می کند
  .  حالا هم چشمت را ببند می خواهم حال زن گرفتن را ببرم. زنی گرفتم

 :و دستت را گذاشتی روی خاک و گفتی صادق بايد همان شب زنت می شدم که درد داشتم و ت-
  ." خوناز"  :پرسيدم از چی؟ گفتی." الان اينجا خيس می شود" 
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                                                          ***   
  
  

  "وقتی عروسی کردی باز دندان هايت زرد بود؟ "  :  از خاله پرسيدم
  ." نه اصلا"  :گفت
  ." ولی من می گويم زرد بود"  :گفتم
  "چرا؟  ":  پرسيديظبا غ
چون دندان هايت زرد . توی عکس های عروسيت اصلا نخنديدی حتی لبخند هم نزدیآخر" : گفتم

بوده است نخواستی توی عکس بيفتد تا مثلا يک روز من خيال کنم تو درعروسيت دندان های سفيد 
  ." داشتی

                                                           ***  
  ." می خواهمت"  :تصادق گف

   چقدر؟ -
  . مردن قدر-

***  
ما عشق مان را در " :کتابش را از کتابخانه مدرسه امانت گرفته بودم.   ياد شعری افتادم

اين "  :يادم است وقتی خواستم کتاب را پس بدهم معلم پرورشی مان گفت . "کوچه می خوانديمغبار
به خاطر همين  " :اخم کرد و گفت "؟ چرا شعرهايش که قشنگ است" :گفتم ."زن فاسد است

 ."شعرهاست که می گويم فاسد است
  ." ما عشقمان را در تاريکی قبرستان يافتيم " :می گويم  صادق من

  !  نگفته بودی شاعر هم هستی-
  . آدم ها وقتی عاشق می شوند شاعر هم می شوند-

**                                                               *  
  . يک روز می بندم.  مامان سينه بندی برای عروسيم خريده است- 
  .  اما من که تو اين تاريکی نمی توانم ببينم-
  . ببينی بزنی و دم دم های صبح هم يک چيزهايی  می توانی دستش-

***  
   تو ضد بارداری می خوری؟ -
   ضد بارداری چيه؟ -
  .  قرص است تا بچه دار نشوی-

                                                              
  .  وای بچه که خيلی خوب است-

  ... راحيل دستش را روی شکم صادق ساييد و...اما بايد
***  

هر جا می رفتم فرار می کردند تا مدير مدرسه مامانم را . بچه ها با من دوست نمی شدند- 
  :پرونده ام را به مامان داد گفت. خواست

  ." اوليا شکايت می کنند. ناچارم، بچه ها از مرده شور می ترسند" 
، بنده خدا، خيلی اصرارش کرد که تو مدرسه نگهم دارد، خواست دست مدير را ببوسد اما او مامان

ه کلاس توی يک صندلی تکی آخر تصميم گرفت ، ت.دستش را پس کشيد و پشت چادرش قايم کرد
 .بنشينم
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   :دستی کشيد به مقنعه ام و گفت .چشمش به من افتاديک روز زنگ تفريح مدير 
  ." می دانم  تو دختر خوبی هستی"

. برگشت. ترسيد. صدايش کردم. خودم را به او رساندم.  دستش را شست،بعد رفت آبخوری بچه ها
 :گفتم

  ." من نمازم را سر وقت می خوانم. خانم به خدا من نجس نيستم " 
                           ***                                  

  :صادق گردنش را بوسيد ومست گفت
  ."بوی سيب می دهی راحيل، بوی سيب "

  :راحيل زمزمه کرد
  ... شعر همان زن است که معلم پرورشی مان . من چنان پرم که روی صدايم نماز می خوانند" 

***  
   توحتی يک دوست هم نداشتی؟  -
  .  بودمشکی دوستم.  چرا داشتم-
   مشکی کی بود؟ -
  .   آخر چيزی از او نماند.حيف که نمی شد بشورمش  . بهترين دوستم که کشتنش-
   چرا؟ -
کمی بو . لقمه ام را تعارفش کردم. توی گوشه حياط مدرسه با هم دوست شديم.  له اش کردند-

وقتی  .  گی داشتشاخ های بلند قشن. شريک لقمه هايم بود. اين ور و آن ور کرد تا خورد. کشيد
ولی زيبا پيدايش شد وقتی که من و .می خواست تشکر کند شاخش را توی دهانش می گذاشت

کتونی اش کتونی سفيد بند دارش را .نفهميدم زيبا بالای سرم است. مشکی دوست جان جانی شديم
کاش می شد شستس اما زيبا کتونی اش را ساييد .کاش می شد غسلش داد. گذاشت روی مشکی

  .  ين و چيزی از مشکی، دوستم، سوسکم نماندزم
  . ديدم تن له شده اش کف کتونی زيبا چسبيده بود. دوباره گوشم تير کشيد

 :مامان می گفت. وقتی به خودم آمدم که مامان پرونده ام را کوبيد تو سرم
  ." اگر نمی رسيدم مدرسه، مرده ها را هم بيدار می کردی" 

  . " و هيچ کس پرونده اش را زير بغلش نگذاشتزيبا مشکی را کشت "  :گفتم 
  .قبرستان بهتر از مدرسه است مرده ها از زنده ها بهترند. از آن به بعد نخواستم که به مدرسه بروم

***  
 . گرفت  می گويند ازمرده شورنبايد دختر-
                                      .   اما تو گرفتی-
    چی؟ - 
  حالا که خدمتت تمام شد می خواهی زنت را ول کنی؟  . م  مگر زنت نيست- 
  . شاهد بيايد. عاقد صيغه را بخواند. بايد تو محضر ثبت شود.   آخر زن گرفتن اينجوری نيست- 
    مگر ماه شاهد ما نبود؟ - 
  ...   آره، ولی- 
    پس چرا مامان و خاله ام را گرفتند؟ - 
 شد اما يک ماه بعد دق کرد ر خاله ات هم عاشق خاله ات آخر بابايت هم مرده شور است و شوه- 

  خودت برايم تعريف کردی؟ . و مرد
    تو عاشق من نيستی؟ - 
  ...   چرا ولی- 
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  می زنی زيرش که زنت بودم؟  .  اما من عاشقتم- 
  . فکر کن معشوقت بودم.   نه- 

***  
سفيد ازکرد سرباز، کتونی بند دارسرتا پايش را براند. آخرين بارراحيل سربازرا زير نورماه ديد

  .پايش بود
 تو ،آن شب راحيل سينه بندی بسته بود که مادر برای عروسی اش خريده بود اما صادق گفت که 

  . تاريکی نمی شود ديد 
                                                          ***  

مادر را ديد که کنار پدر دراز کشيده . کشيدگوشش تير می . دويد دويد و خود را به خانه رساند
 :گفت. است

 ." بيدار شو. مامان بيدار شو" 
  .مادر خواب آلود بيدارشد

  "چه مرگته؟"
  .   مامان قرص ضد بارداری می خواهم-

موی او را . چشم ها تنها چشم ها می ديد که پدر مثل فنر از جا پريد. ديگر صداها را نمی شنيد
  . پدر به آشپزخانه رفت. ديوار خونی شد. ديوار کوبيدکشيد و سرش را به 

***  
 :در ستونی کوچک از حوادث روزنامه ای دسته  سوم چهارم خواندم

. دختر خانواده ای مرده شور که جنينی دو ماهه در شکم داشت، به دست پدرش سر بريده شد" 
  ."  استمادر اين دختر پانزده ساله در دم سکته کرد و پدر اين دختر متواری

***  
 : زن جيغ می زد مرده شورتان را ببرم آن سنگ پا را به من بدهيد و رو به جسد عريان گفت

  ." پوستت را می کنم. تخم حرام، گذاشتی بچه حرام تو شکمت بکارند" 
  . شيار عميق آن گردن باريک، آدم را ياد طوقی های پشت بام های قديمی تهران می انداخت 

***  
.  گمنام دفن شد که نوک پستانش در اثر مالش سنگ پای مرده شور کنده شده بوددختری در گوری

 :شايد اگر زنده بود می گفت
  ."  پاک نمی شود،خاله اثر انگشت صادق روی پستانم با سنگ پا" 

  .  اما راحيل ديگر زنده نبود،شايد
***  

  
  .رم شايد حرف داشت راحيل به اندازه يک ستون کوچک در حوادث روزنامه ای دسته سوم چها
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  اسکناس پانصد تومانی
   

شب ها . لمصبح که با خواهرم از خانه زدم بيرون، پانصد تومان خرجی ام را گذاشتم توی کيف پو
وقتی بابا به خانه می آمد و شامش را می خورد و چايی اش را، دورش جمع می شديم تا خرجی 

  . مان را بدهد
وقتی خرما و .       بابا صبح، ساعت پنج و نيم از خانه می زد بيرون تا به اولين اتوبوس برسد

دخل می ايستاد، پول ماهی واينجور چيزها را تا بعد از ظهر می فروخت و به قول خودش سر 
صاحب مغازه  .فروش اجناس را به صاحب مغازه می داد و سه هزار تومان مزدش را می گرفت

به دست . حدود سی هزار تومان در روز بابا برايش جنس می فروخت. خيلی به او اعتماد داشت
 :بابا می گفت. پاکی بابا خيلی معتقد بود

 ."ه صد هزار تومن حراماين سه هزار تومن حلال من، می ارزد ب" 
 :هميشه می گفت

 ." با عرق جبين اين پول رو در می يارم" 
 :و اصطلاحی هم که داشت اين بود

  ."  خون چشم رو می گيره تا سه هزار تومن رو در می يارم!زن" 
م         ... راست می گفت از صبح می ايستاد در مغازه و خرما و ماهی و              ردم را ه می فروخت و افاده م

 . کردتحمل می 
  آقا دستت تميزه؟      - 

  .  آقا کيسه دستت کن   -    
وقتی بابا سر لطف می آمد و گاهی که می دانست دانشگاه می روم . خرجی من پانصد تومان بود

 :بعدا می رفتم دانشگاه و می گفتم. يک هزاری سبز به من می داد
 ." لشم چند هزار تومن پول می زارهوقتی با بابام قهر می کنم شب ها می ياد تو اتاقم و زير با" 

  . اينطور نبود اما آرزو داشتم اينطور باشد
 - حالا هر چقدر که بود–از بچگی عادت داشتيم وقتی خرجی مان را می گرفتيم اسکناس را 

 :بزرگ که شدم يک روز به مامان گفتم. ببوسيم و روی پيشانی بگذاريم
 "  رو می بوسيم و می زاريم رو پيشونی؟مامان اين پول پرستی نيست؟ يعنی چی پول" 

 :مامان گفت
اين تشکر از زحمت بابا و لطف خداست واين پول چون با زحمت به . نه اين پول پرستی نيست" 

 ."      دست اومده برکت می ياره
بابا از اين حرکت خوشش می آمد و حالا هم که بزرگ شده ام خرجی ام را می بوسم و به پيشانی 

  .  مثل وقتی مهر نماز را می بوسی  و پيشانی را به آن می چسبانیمی گذارم 
وقتی برادرم رفت خارج و گاهی که . مامان راست می گفت، پول بابا به کيف آدم برکت می داد

برای مان عيدی می فرستاد، آن موقع ازسال که بيشتر از هر موقع کيفم از اسکناس سبز پر بود، 
. ولم برکت می داد و مثل ستاره سرخ توی آن همه سبزی می درخشيدپانصد تومان قرمز بابا به پ
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  :به اهل خانه می گويم. هنوز هم مثل آن موقع ها ديرتر از هر موقع خرج شان می کنم
  ". پول بابا پول می ياره" 

  ٭ ٭ ٭                                                              
ن و خواهرم صبحانه نخورده م.  با اتوبوس رفتيم. ار اداریصبح بايد می رفتم سراغ يک ک

او اگر چايی نمی خورد سر درد می گرفت ، کارمان طول کشيد با آنکه اول وقت در اداره .بوديم
بوديم ، کارمندی که کارمان پيشش گير بود دير آمد، تمام برنامه ام به هم خورد، فردا دانشگاه 

  : هی گفت -واهرم خ  مُنتها  گشتنی، بر.  مداشت
  "فروغ گشنمه" 

 دلم نمی آمد پولم را، دو تا اسکناس سبز را، خرج کنم، آخر، فردا دانشگاه داشتم و هر وقت 
دانشگاه داشتم پانصدی های هر روزم را جمع می کردم برای آخر هفته،  چهارشنبه و پنچ شنبه، 

وقتی . ده بود به لقمه کسی نگاه نکنيمدوست نداشتم از بچه ها کم بياورم، مامان از بچگی يادمان دا
 آن -پولی دستش می آمد می گذاشت تو جيب مانتومان، وقتی نداشتيم سيب يا هر ميوه ای که داشتيم

 می گذاشت تو کيف مان، پنير بی گردو لای نان لواش -هم به ندرت پيش می آمد که داشته باشيم
ان توپ بود می رفتند از بوفه قرضی می پيچيد می داد دست مان، حتی بچه هايی که  وضع ش

ساندويچ می خريدند، من هيچ وقت ساندويچ قرضی يا خوراکی قرضی از بوفه نمی گرفتم، گرسنه 
ام که می شد می رفتم آبخوری، آب می خوردم اما يک بار برای شکم قرض کردم، از دوستم سی 

 داشتم ترجيح می دادم بروم تومان قرض گرفتم و بعدش پولش را  نداشتم  پس بدهم وقتی هم که
يک نصفه ساندويچ بخرم، آخر  نصف ساندويچ هم در بوفه می فروختند، برای آن سی تومان 

هنوزم ناراحتم گاهی حساب می کنم چند سال گذشته و الان همان سی تومان سه هزار تومان شده 
زآن محله، حتی از آن را می ديدم و پولش راپس می دادم اما ما ا" لطف االله  زاده"  کاش .است 

  .منطقه، خيلی وقت پيش رفتيم جای ديگر
  ."  اما من کرده بودم." برای شکم قرض نکنيد:" مامان هميشه می گفت

  ٭ ٭ ٭                                                         
ه و وقتی بچه ها می روند بوف. می خوريمه ساعت مان طوری است که به ناهار در دانشگا

يک بار يادم .   خوردنی سفارش می دهند من پيش دستی می کنم و پول شان را حساب می کنم
کسی از بچه ها نبود و با خيال راحت رفتم ساندويچ . است اوايل دانشگاه، دلم ساندويچ می خواست

آمد  دنبالم می - گلزار-هوا که تاريک می شد خواهر بزرگم. چهار صد و پنجاه تومان داشتم. بخرم
آن موقع ، با آنقدر پول می شد يک ساندويچ و . وهميشه بليط داشت که با اتوبوس به خانه برسيم

 دوست -که افسونداشتم ساندويچ می خريدم . صحبت سال هفتاد وشش است. يک نوشابه خريد
  :رسيد گفت سر-خيلی پولدارم

  ."فروغ هر چی برا خودت سفارش دادی برا منم بده" 
از وقتی که بوفه  .برای او سوسيس کوکتل سفارش دادم. لی سفارش داده بودم من سوسيس معمو

 مدام با خودم می .چی سوسيس را از يخچال در آورد تا وقت حساب کردن، يک قرن به من گذشت
  :گفتم

  ."حالا چيکار کنم؟ چه جور حساب کنم؟ اصلا ساندويچ خودمو پس بدم وکوکتل رو حساب کنم" 
. افسون نشسته بود روی صندلی. چ مرا پيچيده ودستم بود، پسش نمی گرفتاما بوفه چی ساندوي

به . ساندويچش که آماده شد من چهارصد و پنجاه تومانم را در آوردم، بيست وپنج تومان پسم داد 
  :خواست گاز اول را بگيرد که پرسيد. سمتش رفتم، نوشابه و ساندويچ او را گذاشتم روی ميز

  "فروغ حساب کردی؟" 
  :با خونسردی گفتم 
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  ."مال خودمو حساب کردم " 
آخر پيش آمده بود که اينجور مواقع . عصبانی بود.پولش را حساب کرد. بلند شد.  تعجب کرد

 ترين و دردناک ترين آن روز آن ساندويچ بدترين ساندويچ عمرم بود و از تلخ. حساب کرده بودم
  .ندازه يک ساندويچ و يک نوشابه پول دارددوستم بايد می فهميد که گاهی آدم به ا. خاطره ها

   ٭ ٭ ٭                                                         
  ."حالم بده"  : گفت  منتها 

او نحيف و لاغر و رنگ پريده با نگاهی که صاف تو چشمم نقش می زد دستم .  واقعا حالش بد بود
  " ساندويچ می خوری؟"  :گفتم. را گرفت

  ." اهم"  :عارف سر تکان داد ومحکم گفتبی ت
بزرگ که شدم وقتی تو خيلی کارها "  منتها "    وقتی مامان او را زاييد اسمش را گذاشت 

  :کنجکاوی می کردم يک روز از مامان پرسيدم
  " چرا منتها؟ اسم از اين بهتر نبود؟" 

  : گفت
  ."  يعنی ديگه دختر بسه. منتها يعنی انتها"

ر زاييدن داشت اما بعد از منتها  مامان يک وقفه چند ساله د. می شديم پنج تا دخترما با منتها 
يادم است سال های زيادی وقتی امامزاده .  را که در آرزويش بودفاطمه را زاييد و آخر سر محمد

صالح يا شاه عبدالعظيم يا امام زاده داوود يا بی بی شهر بانو می رفتيم، اول و آخر دعاهامان اين 
  :ه همديگر ياد آوری می کرديمبود که خدا به مامان يک پسر بدهد و ب

   محمد به دنيا آمد اما حالا ".مهناز تو هم يادت نره. فريده يادت نره دعا کنی مامان پسر بياره" 
  :مامان می گويد

  ." کاش هفتا دختر کور و کچل داشتم نه يه پسر مثل محمد" 
  ٭ ٭ ٭                                                          

معمولا پاتوق پسر و .   غرب ميدان شهرک غرب، يک پارک کوچک است با چند بوفه کنارهم
. را بردم دم بوفه"منتها . " دخترهای دبيرستانی و معتادها و لات و پوت ها و ولگردهاست

فکر کنم سينه بند نبسته با روپوش سفيد وسينه های افتاده و شکم کمی بزرگ، . فروشنده زن بود
  :رو به منتها، پرسيدم. بود با موهای مش کرده

  " چی می خوری؟"
  : گفت

  ." پيتزا" 
  :گفتم

  "  هات داگ می خوری؟ . ساندويچ داره.  اينجا پيتزا نداره" 
  .  آره-

  :فروشنده گفت
  " پنير هم روش بريزم؟.  می شه هزار و دويست "

  :رو به منتها کردم وپرسيدم
  "  خوای؟می" 
  .  آره-
  . هزار و سيصد بده.   می شه  هزار و سيصد-
   نوشيدنی چی می خوری منتها ؟ -
  .  دلستر-
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پول توجيبی هايش را جمع می کرد تا در هفته يک بار يا . منتها دلستر را خيلی دوست داشت 
  . بيشتر دلستر بخورد
  پرسيدم با چه طعمی؟

  :خنديد و گفت
  ."  ليمو" 

  . م وسفارش دادمرو به زن کرد
  .  هزار وهفتصد و پنجاه بده-

مرد ريشويی کنارم ايستاده . آن ها را برداشت. روی پيشخوان گذاشتم. دو تا اسکناس را در آوردم
  :زن گفت. بود
  ."هوا گرمه بشينيد تو سايه" 
  :به اطراف نگاه کردم و پرسيدم 

  "کجا بشينم؟" 
  : گفت

  ." اطراف حوض، صندلی هست" 
  .  و هم حرفش راتاييد کردمرد ريش

ا       . مرد ريشو از آن ريشو های نورانی بود        ور آدم ه تند و من خوب ن بعضی از ريشوها نورانی هس
دی از او سرزده باشد                        . را می بينم   يش از آنکه حرکت ب ی پ آدمی را که خرده شيشه داشته باشد حت
ه           . می شناسم   د وقتی ب ان می دان ر می خ   " آدم خورده شيشه ای      "مام بم ب ول خواه   -ورم قل ه ق ر  ب
د       -کوچکم رار می شوم       .  به تالاپ تولوپ می افت رايم تنگ می                .بی ق ا حضور آن آدم ب آن محيط ب

  . شود و دوست دارم به جای ديگری بروم
کتاب شعری که همراهم بود از . آفتاب شديد بود. روی صندلی نشست" منتها . " رفتيم کنار حوض

او کتاب را از . ری نگهش داشتم که آفتاب به صورت منتها نخوردتو کوله پشتی ام در آوردم و طو
  :دستم گرفت و گفت

  ."بشين.  خسته می شی" 
  .  نشستم اما فکرم به فردا مشغول بود

نگه من می خوام " ندا " خدا کنه . دلستر نخواد" ليلا " خدا کنه . رانی نخواد" مهيا "خدا کنه " 
ويچ الان رو که برا خريد بليط و رفت وآمد فرداست حساب ساندويچ بخورم؟ اگه بقيه پول ساند
  ." نکنم همون پونصد تومن رو دارم 

  :می گفتموقتی چيزی نداشتيم به بچه ها . توقتی می رفتم دانشگاه مامان برايم لقمه می گرف
  "رژيمم " 

  .  و به چای و تی تاپ اکتفا می کردم 
رايم لقمه کرد، توی سلف که نشسته بوديم بچه ها اوايل دانشگاه يک بارمامان تخم مرغ آب پز ب

  :آنقدر پيف پيف و اه و اوه کردند که با خجالت مدام می گفتم
  ."يکدفعه هوس کردم يکدفعه زد به سرم" 

  : حتی دوست صميمی ام هم دعوايم کرد و گفت
  ." حال همه مون و به هم زدی!  جای تخم مرغ آب پز با اين همه بوی گند، تو سلفه؟" 
  "خدا کنه فردا مهيا ويرش نگيره و ساندويچ نخواد" 

  .  می دانستم پنج شنبه ها دانشگاه کباب می داد
  ."مشون که ژتون بخرنبه صرافت بنداز.  کباب بدشم خوبهخوبه به بچه ها بگم  "

  . پولم به ژتون هم نمی رسيد ژتون دويست تومان بود به غير از پول نوشابه
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  "ه نبايد خرجش کنمپونصد تومن خيلی مهم" 
  :تو اين فکرها بودم که منتها دامن مانتوام را کشيد و گفت

  ." برو ببين ساندويچم حاضر شده" 
  . رفتم ديدم بوفه چی با ريشو حرف می زد

ديشب . هم برای من خوب شد هم برای نوروز. خوب شد ديشب اومدم.  نوروز پدرمو در آورده -
 می گم درس بخون برات دی وی دی می  .ر آورده نوروزوب بود ولی پدرمو دکار و کاسبی خ

  ! خرم ديگه از دی وی دی بالاتر؟
  :ريشو جواب داد

  ." مشکلی نيست من باهاش حرف می زنم" 
   خانوم آماده شد؟ -
  .  بله خانوم جان-
  .  سس هم بريزيد-
  .  تو کارم هست می ريزم-
  .  ممنون-

  :نان می گذاشت که ادامه دادداشت خيار شور و گوجه و هات داگ را لای 
  ." می گم برات موبايل می خرم، انگار نه انگار" 

  :ريشو جواب داد
  ." حالا من باهاش صحبت می کنم" 
  .  باهاش صحبت کن بلکه راه راس بگيره-

فاطمه را برای تجديدی هايش بردم مدرسه و برگرداندم ؛ از ميدان شهرک . ياد چند روز قبل افتادم
  :من بی هوا گفته بودمغرب گذشتيم 

  "ساندويچ می خوری؟" 
  : گفت

  ."  آره" 
ه از پسری جوان                   تم   آمديم همين بوفه و هنوز شيشه بوفه بالا نرفته بود ک اندويچ خواس ا    . س پسری ب

  . خنديدم. نه و ربع صبح بودآخر. خنديد. صورت پرازجوش
د     قيمت ها را روی  کاغذ، پشت ش        . می خواستم برای فاطمه فلافل بخرم      بانده بودن ه    . يشه چس دم ب دي

  پسر پرسيد چی می خوای؟ .پول تو جيبی ام همان فلافل سيصد تومانی می رسد 
  .   فلافل-
   چطوريش و می خوای؟ - 

  . فلافل معمولی سيصد تومان فلافل لبنانی هفتصد تومان. دوباره به کاغذ قيمت ها نگاه کردم
  :گفتم.رويم نشد بگويم فلافل سيصد تومانی

  ."لافل لبنانیف" 
  : فاطمه را در جای مناسبی نشاندم ، برگشتم و پرسيدم

  " آقا پسر حالا فرقش چيه؟ "
  حالا چرا اول صبی براش فلافل می خری . فلافل لبنانی شيش تاس و فلافل معمولی چارتا -
  .  داگی چيزی واسش بخرهات -

  :به دروغ گفتم 
  ." خودش فلافل می خواد" 
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  :رو به فاطمه پرسيدم
   داگ می خوای؟ تها" 

  :مثل گل شکفت و گفت
  ." آره" 

ا دوست داشت           می دانستم فاطمه درعمرش بيشتر ازهر       زی هات داگ و لازاني ا خرج   . چي ش لازاني
رديم     زياد بود و شايد دو سال يک باردر        رد،      اريک ب . خانه درست می ک رايش درست ک ان ب ه مام ک

ا بيشتر از ده      خريد گوشت چرخی و قارچ و فلفل دلم . پولش نرسيد  زا و ديگر چيزه ر پيت ه ای و پني
ا                   . هزار تومان شد   ه باب انی ک د خرد خرد از خرجی سه هزار توم مامان از گلزار قرض کرد و بع

  .می داد پولش را پس داد
  :آن روز، پسر گفت

  ." الان بره خونه می گه خواهرم مهمونم کرد و بهم فلافل داد" 
  :ا خنده گفتممن که سفارش هاد داگ داده بودم ب

  ."پس معلومه هاد داگ رو تو روغن فلافل سرخ کردی" 
  :خنديد و ادامه داد. آخر کاسه بزرگی از روغن داغ روی اجاق بود با بوی فلافل

  ." من وقتی با خواهرم می رم بيرون نصف نصف حساب می کنيم" 
د         آن روز برای فاطمه هاد داگ و دوغ خريدم وهر چه کم آوردم از پولی دادم                رای خري ان ب ه مام  ک

  :پسر گفته بود. يادم است پول خورد نداشتم. ريکا داده بود
  .عب نداره، پنجاه تومن باشه دشت اوله" 
  :وقتی سکه را به او دادم گفتم. کوله پشتی ام را گشتم و يک سکه پنجاه تومانی پيدا کردم" 
  ." روَزم و پول رو که دادم بسم االله کردم" 

  .  تشکر کرد
 فلان و 2235ها نبود که تا سر صحبت را باز کنند بگويند به وبی به نظرمی رسيد از آن هيزپسرخ

  . فلان زنگ بزن
  :زن گفت. نوروز شايد همان پسر بود که امروز اين زن جايش ايستاده بود

  ." اومدهديشب پدرم درمن دس تنهام از " 
  :ريشو گفت

  ." درست می شه" 
  . ها که رفتم ياد فردا افتادمساندويچم آماده شد به سمت منت

  :خواهرم تعارفم کرد گفتم
  .صبونه خوردم تو بخورنه سير" 
  :خواندمکنارش نشستم کتاب شعررا ورق زدم و" 

  زنان زيبا را دوست دارم                           " 
  را نيز                      زنان کارگر        

  نان زيبای کارگر                              اما ز
  ." دارم را دوست تر                           

  ٭ ٭ ٭
  

آن گرما حتمی   در.  در يخچال به آدم چشمک می زد       چه آب معدنی هايی   . دلم آب معدنی می خواست    
بيد  ی چس ی م ادم . خيل ايی ام افت اد دوره راهنم ال دوم     . ي ان س لاس م ود ک ده ب ازه آم ه ت ری ک دخت

ريح می                 . غ می آورد  هميشه مر . راهنمايی با او دوست شدم نمی دانم به دليل مرغ هايی که زنگ تف
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م . آورد يا به اين دليل که تنها بود       م خوراکی می خورديم         . نمی دان ا ه ريح ب انش  .زنگ های تف مام
ار می خوردم               . زياد مرغ به او می داد       د ب د از چن رد و بع ارفم می ک م     . تع د، اوه ان فهمي وقتی مام

  : درست می کرد و می گفتگاهی غذای خوب
  ."با همون دوستت بخور که همش مرغ می ياره" 

چند روز بعد از قهرِمان ، يک روز روی . قهر کردم" طاها"يک روز که با هم حرف مان شد با 
 ها همان جا ديدم با يکی از بچه. پاتوق مان برای خوردن آنجا بود.  سکوی مدرسه نشسته بودم

يواش . خيلی گرسنه بودم. مرغ می خوردند. خوردنی هم وسط شان بودقابلمه کوچک . نشسته بود
. لا به لای خنده مان مدام چشمم به قابلمه بود. همان موقع آشتی کرديم. يواش خودم را به او رساندم
دستم را بردم به طرف استخوان ران و . ران های مرغ، لخت شده بود. گوشت ها را خورده بودند 

  : گفتدوستم. گذاشتم دهان
  !"دهنی ها" 

  : گفتم
  ."   عب نداره" 

 تا –بعد از آن وقتی بزرگ شدم توانستم به مامان بگويم گاهی يواشکی از کيفش پول برده ام حتی 
  .  وقت هايش را هم گفتم ولی هيچ وقت نتوانستم اين را بگويم-جايی که يادم بود

نداری مان حرف بزنم طمه و محمد ازتم برای منتها و فاشد يک بار خواسبهتربعدها که وضع مان 
ن قضيه را برای بچه ها تعريف خواستم همي. سر سفره ناهار نشسته بوديم. از اينکه قدردان باشند

گفتم گاهی که مامان نان باگت می خريد خميرش را در نمی آورد تا سير . را گفتمهمه چيز. کنم
می  درست کنم خمير آن را کامل درويچ هرچند حالا، وقتی می خواهم برای بچه ها ساند-شويم

گفتم گلزار که صبحی بود و من بعد از ظهری کتونی قشنگ قرمز و . آورم تا معده درد نگيرند
توسی اش را با کفش پاره ام عوض می کرد و روزهايی که باهم قهر بوديم با هزار مکافات به 

مان به گفتم يک باربردن . هدر کتونی اش را بددوست مشترک مان، اکرم، پيغام می دادم که گلزا
گفتم يک . انم خجالت می کشيدمروی دوستگفتم بعدها از.  بلوز عيد خريدندفروشگاهی برای مان

نه می گونی ريختند و من با خوشحالی برای رسيدن به خابارکه کيسه نداشتند، کمک ها را در
  :محله ديدم با خوشحالی گفتمدويدم و وقتی برادرم را در

  ."م مدرسه بهم کيف وکفش و لباس دادقاسم، قاس" 
هيچ وقت حتی . گفتم اما مرغ را نتوانستم بگويم و وقتی خواستم بگويم اشک در چشم هايم جمع شد

الان که دختری بزرگ شده ام با پنج سال درس خواندن در دانشگاه نتوانسته ام به مامان و اعضای 
  .   هم نگويم، شايد جزاين کاغذها به هيچ کس ديگرخانواده بگويم

وار می شد                 و ن ه ن د هم رای عي ه ب ان از سر            گاهی ک تيم مام يچ نداش ا ه ام عزت     ند و م درماندگی تم
  :نفسش را کنارمی گذاشت و يادمان می داد که وقتی مدير صدای مان کرد راستش را بگوييم

  ."ما برا عيد هيچ خريدی نکرديم"
رد    مدرسه مدير يک باريادم است بعد ازمشقی که ازمامان گرفته بوديم          ه        .  صدايم ک اقی ک ه ات تم ب رف

ه سن من آرزوی داشتن    پربود ازلباس نو و کيف و کفش که هر      ر   . شان را داشت  بچه ای ب علاوه ب
  :به او گفتمدير. می دانستم او پدرنداشت.دهم آمده بومن دختری ازکلاس ديگر

  ."چی که احتياج داری هر.چی دلت می خواد بردارهر" 
  :گفت

  ." ندارم برا عيد خريد کردمچيزی احتياج"
  :روبه من کرد و پرسيد. او انکار مديرهرچه اصرارمی کرد 

  "تو برا عيد خريد کردی؟" 
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  ."نه خانوم:"  گفتم
  "احتياج داری ؟" : پرسيد
  ." بله خانوم احتياج دارم"  : گفتم

  . کاش مثل خيلی اوقات که آدم دروغ می گويد، دروغ می گفتم
ه  .  گرچه به دروغ   ،ها که بزرگ شدم آرزو داشتم مثل آن دختر جواب می دادم           به مامان نگفتم، بعد    ب

د                 اج نمی دادن تم آن        . مامان نگفتم دوست داشتم بی پدر باشم اما به من مشق احتي ان نگف ه مام ر  ب دخت
ارم رد م    يتيم وقتی زنگ های تفريح از      ام برمی داشت              کن ا چه غروری گ تم      . ی شد ب ان نگف ه مام ب

ود        .دلش می شکند  چون می دانستم     ل و لپ های خونی           . شايد آن دختر يتيم تک فرزند ب صورت تپ
ا نمک        اش داد می زد شب، بی        ازرا ب اهی پي ه گ شام سر روی بالش نگذاشته و مجبورنبوده است ک

ه انگار ب          بکوبد و  اس  . وقلمون می خورد   با نان لواش طوری بخورد ک وم     ازلب م معل های مرتبش ه
ود ود -ب رده ب ه م ايش ک د - باب رايش نخري اس دست دوم ب ادرش لب د  م ود بپوش ور ش ه مجب ود ک . ه ب

ه            ظاهرش ه روشنی روز قياف وز ب ود هن ، صورت سرخ و پرخونش عکس ظاهر و صورت من ب
  ...شايد. شايد هم دختری بود ازخانواده ای پر جمعيت بی آنکه مشق احتياج بياموزد. اش يادم است

  ٭ ٭ ٭                                                       
ا سرو روش  ب ه دست ف دم صدای بچ ودم آم ه خ ا ب د . ه ا بودن ه ت ی و  . دو س ای زرد و آب وطی ه ط

  . سبزهمراه جعبه فال دست شان بود
  .   خانوم تو رو خدا.  خانوم تو رو خدا فال بخر-

ودم الکی بخرم       . کسی اطراف مان نبود    ور نب يدم نفس راحتی  . پس مجب انم  .  کش  را لازم پانصد توم
  . داشتم

  .  فال نمی خوام-     
 :پسر ژنده موبوری با دندان های خرگوشی التماس می کرد

  ." يه دونه بخر. تو رو خدا خانوم يه دونه بخر" 
  .    فال نمی خوام-

  . کرداصرار
   چنده؟ -

 : يکی شان که تازه از راه رسيده بود گفت
   ".چارصد تومن" 

 :خنده تکرار کردمبا تعجب و
  !" چار صد تومن؟" 

 :پسر موبور گفت
   " تو اينجا چی کار می کنی؟" 
  ."رفتند اما طوطی به دست ها ماندنديک عده پسر" 

  :خواستم بردارم گفت
  ."طوطی برمی داره"

  : گفتم
  .کن نيت کنمپس صبر" 
  ."نيت کردم" 

ش خواست پسر فال فرو.  طوطی آبی آرام به سمت سوراخی رفت که برايش تعبيه کرده بودند
  :گفتم. طوطی دوستش را بگيرد

  ."نه، نه، بزار همين طوطی که رفت تو لونه برام فال در بياره" 
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. طوطی چند تا فال را در آورد فال هايی به رنگ زرد و سبز و آبی.  فال فروش آوردش بيرون
  . آبی رابرداشتم

  :پرسيدم. خواندمش
  " چرا همه فالا عين همن؟" 

  . فال فروش خنديد
   چقد می شه؟ -     

  . چقد که می دی هر-     
  .خنديدم 

  " قيمتش چقدره؟ " 
  . دشت اولمه.چی خودت دادی  هر-

  :با پشت دست به پيرهنش زدم که خالی  به نظرمی رسيد و گفتم
  ." دروغ نگو" 
  .  نه به خدا-

  :فال فروش ديگر با طوطی زرد دست  گفت
  ." دويست تومن" 

  .کيفم را در آوردم و دادم به پسرپانصدی قرمز تک وتنهای 
  .  خورد ندارم-

  :با خودم گفتم. تو چشم هايش نگاه کردم
  ."شايد تو جيب شلوارش باشه" 

ل دست روی جيب شلوارش                        ودگی لااق ده و ل ا خن تم ب ود و می توانس  اما با وجودی که پسر بچه ب
  :با خودم گفتم.بگذارم اين کار را نکردم

  ." ر کنه باور کردم که راست می گهاگه دروغ گفته بزار فک" 
  :فال هايش را جلو آورد و گفت

  ." برا دوستت بخر"
  . بقيه پولمو بده.  خواهرمه، نه نمی خواد-
  .  ندارم-

  :با عجز گفتم
  ."بقيشو می خوام. خواهش می کنم"
  .  ندارم-

  . هم طوطی ، فال برداشت" منتها " خنديدم و برای 
   پس صد تومنش چی؟ -
  .  بده عيدی-

  .به قهقهه افتادم
  ." الانم که عيدی، چيزی نزديک نيست. اوه می دونی تا عيد چقد مونده "

  . خنديدم. خنديد
  .  برو-
  .  مرسی خانوم-
  . دلم ضعف کرد.  ساندويچش را به نصفه رسانده بود ا منته 
   فروغ دستمال نداری؟ -
   . نه-
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وق  مامان منتظر بود تا سرماه بشود و گلزار         . د شده بو  چند روز بود که دستمال کاغذی مان تمام        حق
م وکسری         ه برسد    بگيرد تا علاوه براجاره به ک د صبر        .  خان ع باي ا آن موق ه         ت ا پنب اهی ب رديم گ می ک

  .  دماغ مان را پاک می کرديم گاهی با بلوز 
ان     دماغ منتها    ه روی م ا   پايين آمده بود و دستمالی از جيب مانتو پيدا کردم و سس های ريخت تو را ب

  . آن پاک کرده بود
  . رفتم دکه روزنامه فروشی و با بقيه پول ساندويچ برايش دستمال خريدم. رفتم بوفه دستمال نداشت

ا خوشحالی                   ی، ب روش طوطی آب ه            وقتی از آنجا می گذشتيم پسر فال ف انی ن ره پانصد توم بی حد پ
ا آ             نو را مثل باد   چندان   ود و صورتش را ب ه                بزن به دست گرفته ب رو ب ا چشم و اب اد می زد و ب ن ب

  .دوستش اشاره می کرد که به پانصد تومانی نگاه کند
تاديم       تا بليط تو کيفم بود وقتی سواراتوبوس شديم        چند دان    . ، جای نشستن نبود، سرپا ايس وس، مي اتوب

ر ه طرف ف تيم. زدح زاد دورشهرک غرب را ب ارک گذش اهوی بچه. از پ و هي روش ت ال ف ای ف  ه
  . گم شدموتوراتوبوس صدای خشن 

ار           ه گلزاررفت سر ک ذر . ياد وقتی افتادم ک د و داد                 ن يم بده ه يت وقش را ب ين حق ود نصف اول . کرده ب
ی         انواده ب ه خ ی آورد ب ک م ان کم دان دور برايم ه چن اری ن ه در روزگ ه ای ک انم جلس ط خ توس

ه خواهرم       . مردبعد ازچند روز  دختر. سرپرستی که دختری سرطانی داشت     ايی   با پولی ک داده چيزه
  .  چيزهايی بود که دوست داشت بخوردجگرو بستنی از.  هوس کرده بود برايش خريدندکه

  :مامان گفتآن روز
  ." کسی که فقرو مزه کرده. و می فهمهرآدم نداردرد ندار" 

  :گفته بودميادم است که به گلزار
م از           "  ا ه ه ب يم  می دونم می خواستی با اين پول اپی ليدی سه کاره بخری ک تفاده کن م   . ش اس می دون

ی           ديگه د  غ بزن ات و تي ات          .وست نداشتی دست و پ ل بچه های شرکت دست و پ دوست داشتی مث
لطيف باشه مثل اونا که شلوارشون و می دن بالا و به پای هم دست می کشن و می گن چه لطيف         

ا رفت               . شده ر بستنی خورد واز دني ه نف   . اپی ليدی نخريدی اما يه نف رد و       ر جيگر خور    ي ذت ب د و ل
     ."چقد کوچيک وکم اما به اندازه سهمش لذت بردمرد، هر

  
  .ياد فردا افتادم. مردم بيداد می کردگرمای اتوبوس و فشار

  ."چای معمولی هم بد نی...يا چای احمد... نه نسکافه. کاش همه بچه ها دلشون چای بخواد" 
. ه رفت و می رفت که دست به دست بگرددبه ياد پانصد تومان افتادم ک. افتادمم به قارو قورشک

  :باخودم گفتم. خندم گرفت
  .. . تا فردا..فردا..تا فرداخدا کريمه. خدا کريمه" 
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   با تنی چون سفرۀ چرمين
  با دو پستان درشت سخت

  می توان در بستر يک مست، يک ديوانه ، يک ولگرد
  .  عصمت يک عشق را آلود

                              فروغ             
  

  روسپی دانشکدۀ من
 

اسمش به فراوانی حالا . رنگ می نشست توت حياط دانشکده روی نيمکت سبززير تک درخت
  ". سروناز" ،  بود مثل وقتی روی نيمکت می نشستآن موقع تک. نبود

  . سفيدی اش پريده رنگ بود و به مهتابی متمايل
ه      نيمکت های سبز دانشکده ر     ود، در فاصلۀ ن دان نزديک  وبروی هم چيده شده ب روی او ،   چن ، روب

ايی      . روی نيمکت می نشستم و دقايقی نگاهش می کردم         ۀ تنه آنقدر آرام و متفکر و خواستنی در پيل
ه خود   . خود می رفت که متوجه نمی شد من از دور دقيقه ها را با تماشای او سپری می کنم      گاهی ب

د د     يچ        می آمد و وقتی می دي د و ه ار خود مشغول ان ه ک ه او وسکوت و     انشجوها ب کس حواسش ب
گاهی هم پيش می آمد که پيله اش را می  . معمول اش نيست دوباره به لاک خود می رفت  حالت غير 

د ک اقی متوجه می ش ع اوستشکافت و اتف ر شش دانگ حواسش جم ع يکی از . ه يک نف آن موق
  .  دلکش ترين لبخندهايش را نثارم می کرد

ه کلاس، خوردن    ،راه رفتن، خوردن چای، رفتن به دستشويی. حالت های مختلفی ديده بودمش   در  ب
، که اگر کمی بچه ها از حال خود و          ، اما زير آن درخت توت، در آن حالت        آب از آب سردکن حياط    

ه او نظر می                          د و ب رون می آمدن ره بي ا و غي ا و تحقيق ه واحدها و استرس نزديک شدن امتحان ه
دمش  ودايی و آرامش ملکوتی او می شدند      د بی بروبرگرد مجذوب سکوت ب     کردن ار دي  درعين  .، دوب

ار اول                بار. دويی يکی بود   ا ب و نمی زد ب دن او در آن           . اول عين بار دوم ، بار دوم م ا دي ه ب حسی ک
ه می توانستی               . او بود ر من برانگيخته شد پاکی مقدس وار      دوبار د  ود ک ی ب ۀ زلال ار رودخان آن دوب

  . ياء قيمتی توی آن را ببينی که ته نشين شده بوداش
رفتم ا ن ه خط ناخت او ب ن در ش ا آن سکوت  . م ودا ب اهی ب داخت و گ اکره می ان ريم ب اد م را ي او م

  . چهره انداخته استردم خود وجود اين آدم همين دوباراست که روبند ازحس می ک. عميقش
رو می شديم سلام                دل می شد و                    بعد از آن گاه گاهی که با هم روب ا رد و ب ين م د ب ا لبخن  وعليکی ب

  .  ثانيه هايی نگاهمان گرم درهم می پيچيد و بااجازه ای می گفتيم و هر کدام به راه خود می رفتيم
آن موقع من غرق بوف کور و برادران کارامازوف وفاوست و جنگ وصلح و هملت و کتاب های                   

م در       . بسيار ديگر بودم   ه می شد          واحدهامان هم در صبح و ه د ازظهر ارائ د از ظهر       .  بع شيفت بع
ات اگرکلاس  ود ومن اکثراوق تلط ب ا مخ دهايم را ه رد، واح ين نمی ک ار شيفت را تعي ه اجب روه ب گ

ا م                   . صبح می گرفتم   د از ظهره ه کلاسش را بع ا يک بچه ک تم ب ی  . ی گرفت دوست متأهلی داش حت
دگی    ام زن ی او تم کار     وقت رايم آش ين را ب بز نش ت س الا    زن نيمک ل ح ودم مث د ب رد معتق    ،ک

  ". مه امن در شناخت او به خطا نرفت که" 
ته ه سن گذاش ا ب ای پ ا و دختره ه آدم ، يک روز او و زن ه ا ک تند، از آن موقعيت ه م نشس  دور ه

ره                 او رشتۀ کلام   . دوست دارد فارغ از همه چيز و همه کس باشد و خيلی چيزها را بريزد روی داي
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م از زدن آن پشيمان     را در آن جمع به دست گ       ه ه رفت و خيلی حرف ها زد که بعدها نه او بلکه بقي
  . شدند

ومن     ..  قبلنا يه    ،دخترای خيابونی نرخ رو آوردن پايين     . الان دست زياد شده    "     می دادی پنجاه هزار ت
  .  کاسب بودی ولی حالا چی؟ خيلی کارت درست باشه ده هزار تومن دستتو می گيره

م جو ز      د       خودِ  ،دۀ صداقت او   ديگران ه ان شان را رو می کردن ی    یديگران .  پنه ه ظاهرشان خيل  ک
  . بودموقر

  :دختری پا به سن گذاشته گفت
بعد از اونم چند بار با هم . پسر همسايه اين کارو کرد. می خوام عمل کنم. بکارتم رو ازدست دادم

  .  خوابيديم
  :زنی کارمند گفت

اومد خواستگاريم و محسن .  بعد که فهميدم نمی خواد بگيرتم.من با رئيسم تو شرکت برنامه داشتم
شوهرم که کارشوکرد .می دونست پريودم  بدونيد چه مکافاتی کشيدم هيشکی نشب عروسی اگه

 .  اونو جای اون قالب کردمخون 
رسيدن به آنجا چادرش ، قبل ازشينزن نيمکت ن. کردن اسرار، رفتند رستوران بعد ازميزگرد رو

ی کند و می گذارد توی کيفش و موهای زرد جيغش را از مقنعه می ريزد بيرون وروی را جمع م
می گذارد و به پسرهای اطراف چراغ سبز نشان می دهد و ندلی که می نشيند گوشۀ لبش سيگارص

  .  پسرها شماره اش می دهند،با چشمک زدنش و لب به دندان گرفتن
  :و عذاب وجدان تعريف کرد و مدام می گفتبعد با ترس ودلهره دوستم تمام وقايا را روز

، اگه بفهمه به منم شماره دادن چی؟ خوب شد سروناز د بفهمه با يه جنده رفتم رستوراناگه سعي
  .   يکی شون ول کن نبود "هيچ جوری اهلش نيست ،اين: " گفت

  :دلداری اش دادم گفتم 
د       پس آدم تأثير گذاريه که بچه ها يادشون رفته کجا هستند و " ا تعريف می کنن ا چی ه .  برای کی ه

پی روحی     ورايی روس ه ج م ي ه ه داره، بقي ی ن ين فرق رون همچ ا ديگ ان، هرچی هست ب از ج مهن
تند   ون برداش ارو از صورتش اب وق ن نق ودن و اي ون ب اعت خودش د س را چن د و ب می ان   . " جس

  . آرام شد
ها برای مهناز ارد واز زبان آنشنيدم با پسرهای دانشکده هم خفت و خيز د. تا چند روز دمق بودم
  :تعريف کرده بود که

 هم ،خودمم خوشم می ياد ازش. چه مجردا دوسش دارند چه متأهلا.  اين دوستت مقبوله عامه"
    ".محل سگم به اين مردا نمی زاره. متکبره هم خوشکل هم سنگين

 کارمند  است،کده جدا و از دانش استاو در قسمت اداری دانشکده ، که در خيابان ايرانشهر واقع
مهناز هميشه می . هرچند بعدها خبر اخراجش را شنيدم. بود ودر محل کارش خيلی دست به عصا

  :گفت
    ". نگفتم آخر گند کارش در می ياد"

اه گرمش       ، وقتی می ديدمش سريع از     رفتن کيفيت زندگی او   بعد ازلو  کنارش می گذشتم و سلام و نگ
وديم                .دادمجواب می    ادن تند سر   را با تکان د    رم در يکی از واحدها همکلاس ب ده  . از قضا آن ت خن

د  ای م ری     ه وس و دلب ش وق ا آن ک الايش ب رد        ب ان ک ارۀ او آس رايم درب ز را ب ه چي م هم   .، هض
  ".  کشته ای استاو روسپی کار  "
توجه خاصی به او می اد پيراست. ما را شاد به لرزه می آورد و دل استاد پيراش کلاس راخنده  

  : مدام می گفتکرد و
  ". منیتو سروناز.  را سروناز می گذاشتمدوست داشتم دختری می داشتم که اسمش "
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آن موقع او با کرشمه لبۀ چادرش را روی لب و بينی می گرفت و انگار نقابی به شکل نقاب زنان 
پرده بيرون می شتر ازهرموقع ازجنوب به صورت زده باشد، چشم هايش با آن آرايش غليظ بي

 .  مثل اينکه با پوشاندن لب وبينی خوش فرمش چشم هايش لخت می شد. ادافت
تک  رازگشايی بی خيالانۀ آن روزش درجمع بروبچه ها، آرامش زيرشخصيت او، تنهايی تودار،

  . می کرد که به او فکر کنمدرخت توت حياط دانشکده مرا وادار
  : گفته بودمخجالت می کشيدم بارهامهناز  از،او درگيرم کردمدت ها فکر

  ."   حتی به دوستی دخترا وقعی نمی گذارد، عجب با نجابت و پاکه اين زن، چقدر محجوبه"
  :، مهناز بارها گفتبعد از آن

    ". اشتباه کردی"
رمم را درگير      سپری شدن دورۀ نار    من به خطا نرفتم و بعد از       ردم و     احتی ام، لبخندهای گ نگاهش ک

د وسط             گاهی دربارۀ منابع کارشناسی ارشد     ه می پري  مفصل برايش توضيح می دادم و او بی مقدم
  :حرفم و می گفت

   ".خوبی هستی توچه دختر" 
د        ،آن روزها می گذرد   حالا که سال ها از     زه کن ر خود م ه تعبي نم   ، و هرکس رفت زندگی را ب  می بي

اد ت توت حياط دانشکده را از     درخنمی توانم زن نيمکت سبزنشين زير      رم  ي بم     . بب ه قل  رجوع   وقتی ب
  .. هنوز..هنوز کنم می بينم دوستش داشتم چه پيش ازآنکه بدانم روسپی است چه بعد ازآن ومی

ۀ همخوابی            نمی د  ی ازلازم ا         انم کجاست شايد دارد برای زن ه حداقل دوساعت طول بکشد وب ای ک
  رقصيدن شروع شود حرف می زند، 

ايه ای           همين شب ها مست و تلو تلو خوران پسرها برسان         دريکی از شايد   ه در وهمس ه و او ب نش خان
   بدهد، یرا چوب می زنند فحش خواهر و مادرکه زاغ سياهش 

زی                در هنوز شايد ردۀ دور تخت و خلاصه هرچي آن خانۀ مجردی زندگی می کند که اتاق خواب و پ
  د،  خوابيدن مربوط است سِت قرمز دارکه به

ده      شايد رفته است سراغ تک دخترش که از شوهر معتاد و مطلقه            ا مان ری   .  اش به ج ه هرگز    دخت ک
   .، بزرگ شده بودگشربزمادرش را نديده بود و درشمال پيش مادر

  .را بلند می کندوز مردهای زن دارشايد هن
رو خدا دست از سر شايد هنوز دخترها ی عقد کرده زنگش می زدند و التماس می کنند که تو 

   .نامزد ما بردار
   .ه بار نزديکی می کند، شايدک شب دشايد هنوز با پسرها در ي

  .   زلال ديدمیدرخت توت حياط دانشکده رودخانه يرزاما من 
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 هم شکل
 
 

هم اتاقی های من آنقدر توجه زهيچ کس ا. را ببينيمما از پنجره اتاق خودمان می توانستيم اتاق آنها 
.ه من به آن طرفی ها توجه می کردمنمی کردند ک  

. موهايش را مثل اينشتن می داد هوايکی . يکی دامن کوتاه ونيم تنه. يکی شلوار نيم بگ می پوشيد
پسرها و دخترها، مردها و زن ها شکل های جور واجوری . قيافه هاشان هم با ما فرق می کرد

. مابرعکس. داشتند  
. که که دوست داشتند می خوابندرآنها با ه. اتاق آنها پيدا کرد شکلی می شد تورخلاصه همه جو

رویآنها را ديدم فهميدم چطور دو نفر وقتی .تا می شدن بارکه ديدم چشم هايم داشت چهاراولي   
م يا شايد هم  نداشتيم انگار خواجه يا عقيم به دنيا می آمدي  رااين حس ما. برعکس ما. خوابند ميهم

.لذت ببريمطور تربيت نشديم که بلد باشيم ازهمديگرما بود ولی آن درشوق همخوابی   
 آن برو بچه ها خبر می آوردند که آنها خيلی راحت زندگی می کنند حتی اجازه داشتند بيايند به

 فرق از چيزهامان باهماگرچه خيلی . چمنزار بزرگ که تن تپه آن ورخانه مان را پوشانده بود
، رئيس مان نان اين خانه وهم ساکنان آن خانه، هم ساکما. ا يک شباهت مهم با هم داشتيمداشت ام

. چشم هايش هم آبی بود.صاحب آنها پسری بود موبور تودل برو. صدا می کرديم" صاحب " را   
. پسری بود با موها وچشم های سياهعکس صاحب ما که  

بدی را ما، همگی، عقوبت .  صاحبش را گاز گرفته استيک بار شنيديم يکی از آن وری ها دست
ده است، داشتيم شاخ در می تصورمی کرديم، اما وقتی شنيديم که صاحب هيچ کاريش نکر او برای
. مدت ها اين موضوع نقل مجلس شده بودآورديم  

لپ  .همه يک شکل داشتيم. صاحب می آمد ما را بازی می داد. ما عکس آنها زندگی می کرديم
پيراهن گل منگلی هم . موهای همه فرفری يا صاف اما قهوه ای بود. مه ما صورتی يا سرخ بوده

گاهی که خيلی حوصله اش سر می رفت و برای اينکه انواع تفنگ ها را امتحان کند ، . تن مان بود
می بعد ما هم به هم شکل های خود آتش . آنها را به دست مان می داد و فرمان حمله يا آتش می داد

.کرديم  
 آنها :همه گفتند.اوايل نه، ولی بعدها از برو بچه ها پرسيدم چرا آنها را می گيريم زير باران گلوله

.دشمنند  
شکل شان به دشمن نمی آيد. ن هميمآخر ما همه عي: گفتم  
ن، هم شکل ما می شود تا نشناسيمشهمين ديگر دشم: گفتند  

ز دست دادم وخودی را از غير خودی نمی اين شد که تا مدت ها تشخيص دوست ودشمن را ا
آخر خيلی سخت بود ما که عين هم بوديم چرا يکی آتش می کند وتن آن يکی آبکش می . شناختم
اين بود که دفعه های بعد که صاحب تفنگ به دست مان می داد به اين نتيجه رسيدم که می . شود

.خواهم يک هم شکل را بکشم، بی آنکه دوست يا دشمن باشد  
بروبچه ها سرزنشم کردند وگفتند.  زدمعقک بار يادم است روی تفنگ ي  
". را بريز روی زمينعق ات.  اسلحه مقدس است"  

خواستم بگويم حيفم می آيد روی زمين . زمين بوی گياه. خواستم بگويم اسلحه بوی باروت می دهد
.زار است اما نگفتمزمين بی آ. زمين حتی اگر به آن خون ببخشی به تو گل می دهد.  بريزمعق  

آنها يا درباره چيزی باهم بحث می کردند يا ورق .  های ناهم شکل آن ور نمی جنگيدندبروبچه
.بازی می کردند يا روی هم می خوابيدند يا نقاشی می کردند يا دعا می خواندند  
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 بودم که آنقدر به کارشان دقيق شده.چشمم خيلی دنبال آنها بود . آنها هوای تازه قورت می دادند
کی بازی را .خوابد ی میمی دانستم کی با کی وکِِ .حالا رفتارها و روحيه های همه را می شناختم

کی در بحث پيروز می شود وتا آخر شب چی روی بوم کشيده وکتاب مقدس چند ورقش  .می بازد
.خوانده می شود  

در اين بود که ما زودتر بعدها فهميدم آنهاهم يک طورهايی دلزده وخسته شده اند، فقط فرق مان 
.آنها ديرتر  

. روزها و شب ها مدام به اين فکر می کردم که چرا صاحب شان اينقدر راحت شان گذاشته است
چرا برای سرگرمی وامتحان سلاح ها ، تفنگ به دستشان نمی دهد چرا گستاخی آنها را تحمل می 

راه .  زمين تا آسمان فرق داردبه اين نتيجه رسيدم که روش صاحب آنها با روش صاحب ما. کند
.شان متفاوت بود اما به هر حال راه هر دو به يک جايی ختم می شد  

اگر صاحب ما می فهميد او بروبچه ها را . صاحب دو خانه چقدر با هم چشم هم چشمی داشتند
 راحت تر گذاشته است آن موقع تا وقتی آب ها از آسياب می افتاد روی پنجره  ما پرده سياه می

صاحب ما . صاحب آنها هم بفهمی نفهمی  به صاحب ما حسادت می کرد. کشيد تا ما آنها را نبينيم
شيک با لپ های . همه ترو تميز بودند. هم شکل های بيشتری داشت که برايش دم می جنباندند

.سرخ يا صورتی با موهای فرفری يا صاف اما قهوه ای و با پيراهن های گل منگلی  
ازانصاف نگذريم اگر .د برو بچه های ما را تطميع کند وتا حدودی هم موفق شد چند بار سعی کر

آنها می رفتند اما با وجودی که تو چمنزار . هم تطميعی در کار نبود اين وری ها می رفتند آن ور
 می خوابيدند و نقاشی می کردند و تو بحث ها قاطی می – مثل نديد بديدها –می دويدند و با مردها 

آخر شب دل شان می گرفت و تو اتاق که می رفتند می نشستند پای پنجره و تا وقتی ما شدند ،
يک بار ازطريق همين پنجره با . چراغ ها را خاموش می کرديم چشم از اتاق ما بر نمی داشتند

 دوست –  به دور از چشم بقيه -خيلی همديگر را . يک پسر مو بلند مو بور طرح دوستی ريختم
. وقتی پيژامه ام را ديد  چشم هايش چهار تا شد.وز پيراهن گل منگلی ام را داد بالا يک ر. داشتيم
. بابا چقدر عقب مانده ايد:گفت. آره: شما هنوز زير پيراهن تان اين ها را می پوشيد ؟ گفتم: گفت
مم شلوارت را آنقدر کشيدی پايين که من هر کاری می کنم که چش. شماهم چقدر جلو افتاده ايد: گفتم

.به خط باسن ات نيفتد نمی شود که  
.هر دو خنديديم  

. می پرسيد تو دوست نداری قاطی ما شوی.او دوست داشت بيايد قاطی ما شود و مثل ما فکر کند
به غير از اين ، می دانم که نه شما ها .چون آن وقت دلم برای خانه خودم پر می زند. نه: می گفتم

برو . آرزو نکن بيايی اينجا . ی من ، هم شکل بقيه می شوی تو اگر بيايی جا. خوشبختيد نه ما 
اگر چشمت به اتاق من باشد ديگر نمی توانی به . فکر کن اتاق و خانه تان چه خلاقيتی می طلبد

استعدادهای ما ياد می گيرند که خودکشی کنند و ما دست روی دست . خودت و ديگران خدمت کنی
.ری از انتحار شان نمی کنيمگذاشته ايم و هيچ کاری برای جلوگي  

ديگر بعد از آن نشد که همديگر را ببينيم تا روزی که صاحب ، همه شان را ،همه ناهم شکل ها 
.جلوتر از همه، دوستم را گذاشته بود. را، همه عروسک ها را به رديف پشت سر هم صف کرد  

م حواسش به کارهای او صاحب ما تو حياط ، خود را سرگرم ماشين کنترل دار کرده بود اما تما
.بود  

هيچ وقت يادم نمی رود که چطور دوستم را تو پنجه اش مچاله کرد و با دندان سفيدش سرش را از 
بعد مهلت فرار نداد و همه را قصابی کرد حتی . تن جدا کرد و خون  به صورت صاحب پاشيد

تنش ، بی سر اين ور .د دوستم خس خس می کر.آنهايی که از خانه ما به آنجا مهاجرت کرده بودند
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آن ور می شد و تکان می خورد اما نگاهش ، نگاه چشم های آبی او آسمان همرنگ چشمش را 
.قاب گرفت  

نگفتم  . نگفتم شکست می خورد: مدام می گفت. پوستش نمی گنجيدصاحب ما تا چند روز در
  و روشتا چند وقت سخنرانی های او در وصف روش غلط صاحب آن خانه. روشش غلط است

صحيح خودش سرگرم مان کرد اما من زودتر از هر کس ديگر فهميدم که او از نداشتن رقيب دير 
آن روزها آنقدر خوشحال بود که به ما، مايی که هميشه بايد سوپ . يا زود حوصله اش سر می رود
.می خورديم خوراک قارچ داد  
  . يک جورش را می خوريمروز فقط سوپ آن هم پرسيدم چراهرآشپزيادم است يک باراز سر

. سريع رفت و به صاحب گزارش داد  چون داغ موضوع کشتنم را نداد شايدخدايی بود که دستور
:صاحب گفته بود. صاحب آن خانه بود  

". برای اينکه چيزهای ديگر به شما حرام است چون به معده تان نمی سازد"  
عد از خوردن غذا دستشان را روی ب.بروبچه ها هميشه کاری می کردند که صاحب خوشش می آمد

موقع ها هميشه خودم را من اين جور.  که يعنی صاحب غذا خيلی لذيذ بودشکم شان می چرخاندند
آن پشت مشت ها قايم می کردم واز بس شکل هم بوديم وتوی هم می لوليديم اگر يکی دستش را 

.روی شکم نمی چرخاند پيدا نبود  
٭ ٭ ٭  

.تو باعث ننگ مايی  -  
.زشت و قبيح. و زشتیت -  

.تو باعث شدی که صاحب به ما هم بد بين شود -    
من گناهی ندارم اگر گفتن اينکه چرا همش می گوييم اتاق قشنگ است و دم می جنبانيم و می  -  

چرا روی سيستم مغزی مان اين . رقصيم ، يک بار  بگوييم چرا فکر می کنيم اتاق قشنگ است
. من ديگر حرف نمی زنمجمله ضبط می شود، جرم است  
داده بودند ولی حالا که اين " ناهم شکل  "  و"ناجور "  به من لقب ،چند روزی بود که طردم کرده

يکی آمد لپ های . يکی آمد موهای فرفری ام را نوازش کرد. حرف را زدم کم کم دوره ام کردند
خلاصه به من خيلی . د پيراهن گل منگلی ام را صاف کريکی آمد چين. صورتی ام را ماچ کرد

 مستندی از پوست اندازی مارها ديدم و قبل تر از ،لطف کردند اما من از روزی که همراه صاحب
 مو بلوندم جلوتر از همه کشته شد و بعدها فهميدم که برای آشتی با ما چه آن از روزی که دوستِ

وری ها و آن وری ها را ، از روزی که دلزدگی و خستگی اين ،  و بازهم قبل ترتلاشی کرده بود
 خانه مان به روی عروسک خانه ديدم، از آن روزها، خواستم از اين پوست جدا شوم و خواستم درِ

خواستم دمای . هر وپيچ بدن مان هورت بکشدخواستم هوای تازه را ، مُ. های ديگر هم باز باشد
تم پوست مان سرما و خواس. اتاق مان يک جور نباشد و نور لامپ هميشه رو به تاريکی نباشد

چشم مان با روشنايی بخوابد و لب هامان از ديدن بروبچه خانه های ديگر به لبخند .  گرما را بچشد
، بالکن ها و تراس ها خلاصه همه جای دوست داشتم به غير از يک دريچه، درها. شکفته شود

.خانه روزنه ای باشد که ما را به برو بچه های ديگر وصل کند  
ها تو رگ وپی  جمجمه ام آمد و شد می کرد ديگر نتوانستم زبانم را تو حلقم  که اين فکراز آن روز
 ۀ يا خوردن يا چند حرف دوستان،ديگر نتوانستم بگذارم زبانم فقط برای تمجيد صاحب. نگه دارم

.الکی بچرخد  
. کردغذای او با غذای ما فرق می . به ندرت پيش می آمد صاحب با ما بروبچه ها غذا بخورد

وقتی غذايش تمام شد و چشم دراند تا از ديدن دست چرخاندن بروبچه ها روی شکم شان به قهقهه 
 زدم و به جای  عق خورده بودم تو بشقابم- بر عکس هميشه-، من سوپم را که عمدا تا آخر بيفتد
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بود نمی توی آن همه  هم شکل دستی را که بالا آمده . اينکه دستم را روی شکم بسايم بردمش بالا
.آن پشت مشت ها هم قايم نشدم. شد پنهان کرد يا پيدا نشود  

از روزی که تفنگ به دست گاهی تن به تن با کسی می جنگيديم که می گفتند دشمن است و چاقو 
را تو قلبشان فرو می کرديم و خون شان می پاشيد روی صورت مان و خال خالی مان می کرد 

.ا، ما که بدنمان پر از پيچ و مهره است درد را می فهميمفهميده بودم ما، اجتماع عروسک ه  
.اين کار را نکردم .خواست سوپ را بخورم و تو بشقابم را ليس بزنم  

وقتی صاحب دانه دانه سر انگشت دست معترضم را می شکست ، درد تو بند بند استخوان های 
 کند و حالا سلاح من تفنگ دستم را از بازو. شکسته و نشکسته ام تو ريز و درشت آن می پيچيد

.سلاحی بود از پوشال وپنبه از پيچ و مهره. نبود، تفنگی از آهن  
يادم است يک بار به .هيچ وقت صاحب را آنقدر عصبانی نديده بودم . آن يکی دستم را هم بالا بردم

 که ما. بروبچه ها گفتم صاحب يک پسر بچه بيشتر نيست ما بايد خم و چم زندگی را يادش بدهيم 
ما که وقتی نطفه اولين بچه تو رحم مادر نقش بست و .حتی بيشتر از پدر ومادرش عمر داريم 

ما بايد يادش بدهيم . ما به پشتوانه فکر اولين مادر آفريده شده ايم. مادر به فکر ساختن ما افتاد
ور پسر مو چط. چطور بايد با ديگران دوست باشد. ما بايد قاعده را تعيين کنيم .چطور بازی کند

...ما. بور را دوست داشته باشد  
 ديگر پيدايش نمی شد و گرنه پرتم می کرد آنجا و بهتان می زد ،خوب شد که صاحب خانه روبرو

اگر باز هم صاحب آن خانه می بودش ترجيح می دادم در اتاق خودمان . که از آنها خط می گيرم
.بين هم شکل های خودم شکنجه شوم  

تکه . مثله ام می کرد. چاقوی غذا خوريش را روی دماغم کشيد . هم کنده شدحالا اين يکی دستم
برايم حرف " فونکس " يادم آمد دوست مو بورم از پرنده ای به اسم . تکه بند از بندم جدا می کرد

.زده بود که از خاکسترش فونکس ديگر متولد می شد  
ما آن موقع يادم است فکر کردم  ا- برعکس آن وری ها-، من که کتاب نخوانده بودمنمی دانم

.فونکس مخصوص عده ای نيست مال همه است  
از همان اول که آبادی . اجداد ما عروسک ها دهاتی بودند و فکر می کنم جد همه ما دهاتی بود

.پدر و مادر من و دوست مو بورم  يکی بود. پدر ومادر اولمان آجر روی آجر گذاشتند. نداشتيم  
حالا در چشمم او چيزی جز . تن داد سينه اش را چه با شهامت جلو داده بوددوستم وقتی به مردن 
.يک فونکس نيست  

حالا ديگر هر عضوی که می . اول سر انگشتان شکسته ام درد می کرد . پاها هم از زانو بريده شد
.شکست دردی به دردهايم اضافه می شد  

.فونکس برای اينکه فونکس ديگر بزايد چه رنجی می کشد  
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  گاهی به اين حقيقت ياس آور

  انديشه می کنيد
  که زنده های امروزی

  چيزی بجز تفاله ی يک زنده نيستند؟
  فروغ                                             

  

.......  
  
نه از بی خوابی رنج می برم نه از خوردن قرص های خواب آور که به . ديگر خيالم راحت شد 

  .د نه از شکی که به او داشتم و نه از دردی که بعد از جراحی به سراغم آمدمعده ام نساز
درد و رنج مفهومی دور خواهد ، کلمه ديگر بعد از اين. قت رنج نمی برمهيچ چيز هيچ وديگراز
اگر کلمه ای را ساليان زياد استفاده نکنی فراموش می شود و درد و رنج از آن کلمه  .داشت
  . هاست
و اپسر اقم است بچه ت تم  .ت يده امنزديک تخ ه من روی آن دراز کش ايی ک ين مشج غول ، روی زم

م می                          . بازی است با اسباب بازی هايش       ه ه ار ب ه يک ب د ثاني ه دست دارد و هر چن اميون ب ا ک دوت
 گاهی هم لوله تفنگ پلاستيکی اش را به يکی از کاميون ها نشانه               . بُم ،زندشان و صدا در می آورد     

و        گاهی  . می رود  د ت هم می آيد آب نباتش را از دهانش در می آورد و سخاوتمندانه به زور می چپان
الايی                د لب ب در تلاش می کن ل شده من و هر چق رد     دندان های قف ايينی فاصله نمی گي  .ام از لب پ

  . انگار از ازل شکافی ميان آن دو نبوده است
  .  پسر بچه خسته می شود و می رود سراغ اسباب بازی هايش

قتی پير زن با همان عصای چوب گردويی اش آمد تو و چشمان وق زده اش را خيره به صورت و
پيش از آنکه برود عصايش را مستقيم .  و تن و بدن بی تحرکم گرداند، تمام جسدم را نيش کشيد

اگر بی . ، کوبيد تو شکممد و دوسالگی اش خيلی جوان تر بودآورد بالا با زور ونيروی که از هشتا
ک وخشک نبودم پاهايم را جمع می کردم تو شکمم و مثل مار به خود می پيچيدم و اگر زبانم تحر

   : او گفت.خشک نبود داد می زدم
  .  حقّت بود -

زد          ن طور     . وقتی آدم از اراده تهی می شود ، رقت را بيش از کينه يا خشم بر می انگي ه اي در من ک
ه ام ذره ذره می              وقتی آدمی را در چنان وضعی می ديدم حتی        .بود    اگر دشمن جان جانی ام بود کين

  .  سوخت و جايش را ترحم می گرفت
او هنوز از اراده خالی نيست اما تصور می کنم ، خيلی وقت پيش . او کالبدم را کوفته ی عصا کرد

 .ود ، از روزی که قلب خود را کشتاو مرده ب .وده است و نفس های آخر را کشيدهدر احتضار ب
 " حقت بود ":اوگفت

 .  يادش رفته است اين حق نصيب او هم می شود
 پسر بچه با همان شدت سخاوت دوست داشتنی آمد تفنگ پلاستيکی را توی بازويم فشار داد آنقدر 

  . بچه ها موجوداتی عجيب هستند. که صورتش قرمز شد
ولانس     ، دو م زی اشبعد که رفت سراغ با وی آمب دم ت ه ببرن د ک ا من و   .رد آمدن  پسر بچه شاهد    تنه

ولم را   لوارم را گشت و کيف پ ای ش تم در آورد و ديگری جيب ه اعتم را از دس ه يکی س وديم ک ب
  . خالی کرد و رفتند بيرون که تخت را بياورند



 28 

ود        . پسر بچه رفت بيرون   . اوآمد تو  يده ب فيدتر         .چه پيراهن مشکی قشنگی پوش   پوست سفيدش را س
ر رفت   . تش گودی کمر او را چنگ انداخت دس.برادرم پشت سرش آمد تو .دمی کر ايين ت . دستش پ

ه          .چند کار را با هم انجام می داد  رد و او ک دار و صدادار ک راز بوس های آب سروصورت او را پ
دا شد و  وقتی پسر                         نفس هايش منقلب شده بود روی زمين نشست و پيراهنش کنار رفت و رانش پي

 . ه تن در هم پيچ خوردشان از هم جدا افتادبچه داخل شد از هم جدا شدند و چه با اکرا
رده باشد      ، اين طچند سال اخيريادم نمی آيد تو  ازی ک ا من عشق ب و رختخواب     .ور گرم ب اهی ت  گ

 . حرم تنش نبودمتنش را از من می پوشاند انگار جذام داشتم يا مَ
وچ   وقتی تخت را آوردند پسر بچه اصرار داشت آب نباتش را با آن      انم    دست کوچک ن ه ی ده روان

  . دو مرد مرا بردند و آب نبات روی گردنم افتاد. کند
  . ، سبکسبک، سبک

ه               . بيماری و ضعف، مرا از روی صورت زندگی ترکاند         د ک ا می مان ره آنج حالا فقط جای يک حف
  . بعد از چندی محو می شود

تن        ا نتوانس د ام ورده ان تی اش را خ دن گوش ن وب ا ت ه ه ه مورچ ه ام ک ن آن پروان ای  م ال ه ه ب د ب
د بجود                   .رنگارنگش آسيبی برسانند   انتی، خشمی نمی توان ه ای، خي يچ کين ال   . بال هايم را دندان ه ب

  .  نور وسبکی. پروازم می دهند به طرف نور وسبکیهايم 
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 ای دوست،ای برادر،ای هم خون …
  وقتی به ماه رسيدی     
  را بنويس تاريخ قتل عام گل ها     

   فروغ                                         

 عبرم
 

به تمام عضوهايم که او را دوست  .نمی خواستم. ر را باز کندنمی خواستم امعا واحشای من معب
 .داشت فکر کردم

، از هفرمانده با تفنگش می زد به پشت بروبچه ها و آنها هم بی آنکه چاره ای داشته باشند گوسفندان
  .....های خاردار رد می شدند و بُمتوی سيم 

  . گاهی صدای ناله ای، فريادی پشت بندش بود وبيشتر اوقات سکوت، سکوت
  . سکوت برای ما يک معنا بيشتر نداشت

هيچ  .من نزديک به آخر صفم .تا وسط های صف که بروبچه ها بروند حتما معبر باز می شود
يادش که می افتم کلاس اول چه ابلهانه . وقت تا اين حد ازآخر صف بودن خوشحال نبوده ام

اينجا هرچه آخرباشی بهتراست،  .دعوايمان می شد که نفر اولِ  صف باشيم، خنده ام می گيرد
  . راهی سلاخ خانه می شویديرتر

 می ررا می بيند وقتی لباس خوابش را د چشم هايی که جمال  آهو. م هايم بترکدنمی خواستم چش
  .آورم

گاهی نوک دماغ و لاله گوشم .  دوست دارد و دماغ و گوشم را مثل بقيه ی اعضايم او لب و دندان 
  . نمی خواهم بی دماغ و بی گوش باشم. می گرفتزگارا 

 وقتی به ،آخر آنها نبايد دلبسته مردها می شدند هم دوستم داشت، ازکارگذشت واو،وقتی کاردلم
 کساد می شد و کاسبی اشس سياه کارواقد سم شان را عرضه نمی کردند آن وقتمردهای ديگر ج

    ،بی آب وغذای کشيد و می انداخت شان تو انباردخترهای اتاق بغلی را گيس مديده بودم که چطور
  ت نخواستی فرارکنی؟ او پرسيدم تا حالا هيچ وقاز

  :نگاهم گرفت و گفتنگاهش را از
   .دن تو به اينجا بودآمآخرين باردو روزقبل ازاولين بار. چرا، چند باراين کاررا کردم

  کنی؟  حالا چه؟ ديگرنمی خواهی فرار-
  .  نه-
   چرا؟ -
  .  چون تو می آيی اينجا-
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مردهايی که پول می ريختند پای دخترها حق داشتند تا کله سحر بمانند ولی آنها که فقط برای فرار 
 با عجله بروند حال کردن، می خواستند آب کمرشان را خالی کنند و دوباره و تنوع در،از تکرار

  . می ماندند و پول کمتری می دادندبغل زن خود، کمتر
  . آورد يک شب پنج بار لباس خوابش را درگاهی پيش می آمد آهو تو

دوستم زير پايم نشست و . مکانيکی جوابگو نبودکار ،برای اينکه پول خوبی به اقدس سياه بدهم
  . می آوریلااقل خرجی مادرت را در. ت دارداامکان.تسهيلات دارد . مدام گفت بيا برو بسيجی شو

   اگر بفرستنم جنگ چه؟ -
  :که اين را می پرسيدم پوزخند می زد و می گفتهربار

تازه فکر کردی با اين همه جوان و نيرو که  . اين جنگ آنقدر فدايی دارد که تو به حساب نمی آيی
 جنگ . تو همين مولوی می مانی، تو همين تهران،اينها دارند می آيند تو را بفرستند جنگ؟ تو

گيرم چند بار با گشتی ها بفرستنت اين ورآن ور به پسرها که آستين کوتاه . رفتن که اجباری نيست
  .  تذکر بدهی اند،پوشيده اند و زن ها که ماتيک زده

  . اختياری نبود و نيستفرستادن من به جنگ مثل گذشتن ازاين معبر
ها را توی   با آهو کباب ها و ريحانهآخ. و رودهايم بريزد زمينورد دوست ندارم شکمم خمپاره بخ

  . نان سنگک می پيچيديم و لقمه ها را تو دهان هم می گذاشتيم و لبی ترمی کرديم

روزی که گذاشتم ريشم در آيد، موهايم را يک وری کردم و دگمه يقه ام را بستم و پيراهنم را از 
  .  وعده دادند که ما را اعزام نمی کنند،اسمم را بنويسمشلوارم بيرون آوردم و رفتم مسجد محل 
  . دست هايم موها و تن و بدن آهو را ناز می کند ،دوست ندارم دست هايم ترکش بخورد

  .  دست هايت را دوست دارم-
   چرا؟ -
  . دست شان مثل پنجه گرگ است. آنها چنگ می اندازند.  مثل مالِ  مردهای ديگر نيست-

  : د و می گذارد روی پستانش و می گويددستم را می گير
  . همه بدتر است ازاو .تو خوبی .  آنقدر فشار می دهند که نفسم بند می آيد-

 گاهی آنقدر زياد که خوابش می برد، وقتی انگشتی .آن وقت دست و انگشت هايم را ماچ می کرد
  . يا دستم چسبيده به لبش بود

  . ون می آمدگاهی او را می ديدم که از اتاق آهو بير
 اين خر .آخر سبيلش را خوب چرب می کرد. اقدس سياه از وقتی او آمده بود با من سر سنگين شد

  . پولِ  بازاریِ  شکم گنده با آن تسبيح عقيق اش

  .  باز هم که تو چشم هايت پرِ  بارونه-
   ؟نمی خواهی پفکت را ، بيا-

تو دهان تا آخرش يکی تو دهان من يکی چشمش برق می زد و .هميشه پفک را از دستم می قاپيد 
  . خودش می گذاشت

 را بعد از لباس خوابشنمی آورد يک بارس خوابش را درپولِ  شکم گنده می رفت، لباوقتی خر
  . کبودی بود روی رانش پراز،رفتن او بالا دادم
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  . شدنی نيستنه، مثل اينکه معبرباز
  : فرمانده تفنگش را به پشتم زد

  .  يا علی بگو برو-
  . از جايم تکان نخوردم

  .  گفت برو-
  . به سختی توانستم بگويم نمی روم

   می روی بهشت؟ -
  کجا بروم؟ . بهشت من اينجاست

  . عصبانی با دهانی که کف کرده بود، تفنگش را گذاشت روی شقيقه ام
  . اينطور روحيه بقيه را هم خراب می کنی.  می روی يا يک دانه تو مغزت خالی کنم-
  .  گريه می کردند،پشت سرم بودندکه ازمن  می ديد که جوان تر،نده اگر چشم داشتفرما 

ازمن جوان ترها، مادرشان را صدا می کنند يا اسم   می شنيد که،فرمانده اگر گوش داشت
  . را  دختری
  . رفتم به طرف دود و گرد و خاک غليظ .هُلم داد

   که عمرش را کرده است؟ چرا تو؟  چرا اين حاجی بی شرف نرود جنگ، تو چرا؟ تو چرا؟-
  . چشم هايش پرِ  باران بود

  .  تو، دفاع کنمز می روم از نامو سم، ا-
تو اين . دشمن من همين جاست. تو اگرمی خواهی از ناموست دفاع کنی، بيا همين جا دفاع کن 

می آيند تکه اينها وقتی . تو اين دوشک، با لک های زرد و قهوه ای. با اين اتاق های نمور. خانه
  پاره ام بکنند آن وقت تو کجايی؟ 

  . اولين بار بود که فکر کردم از من و از همه مردها بزرگ تر است

  .  سکوت.سکوت. سکوت. سکوت. سکوت
  : به بی سيم چی گفت  .فرمانده آمد بالای سرم

  . يک تير بزن و خلاصش کن
  آهو تو مغزم. کم کم ساکت شومبگذار. ن به قلبم تيربز،خواستم بگويم نه، نه، نه به پيشانی ام نه

. گرما می خشکيدکريز پخش می شد و تواين دود وبود اگر تيرش می زد، تکه هايش روی اين خا
  . بی خانه می شود. خرابش نکن. است نه، خانه آهوهم تو قلبم 

  : لب ترک خورده ام باز می شود. نتوانستم، سردی تفنگ روی پيشانی ام است.نتوانستم 
 ....وآه

   ٭٭٭                                                           
  فرمانده پرسيد آخرين حرفی که زد چه بود؟ 

 :بی سيم چی گفت
  .  قربان گفت يا مهدی

 : رد و گفتکفرمانده رو به بی سيم چی 
 . کاش من جای آنها شهيد می شدم. آدم به اين جوان ها حسرت می خورد

   ٭٭٭                                                          
رفتن به خانه اقدس سياه با آن فرمانده جام شهادت را سر نکشيد اما وقتی می آيد مرخصی برای 

  . می گذاردکلون پشت آن، معبرها را پشت سرچوبی و در
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  و در شهادت يک شمع" 
  راز منوری است که آن را
  ." شعله خوب می داندآن آخرين و آن کشيده ترين

  فروغ                                                         

  
  نقاشی

  
 . می خواهم نقاشی مرا بکشيد.  شنيدم نقاش خوبی هستيد-
                                                           ***   
  .اخت که تو دست می لغزد و می سُردندمرا به ياد ماهی ا . تنش شفاف و درخشان بود .لخت شد 

روی تختی نشست با ملافۀ صورتی نامرتب و آشفته ای که نصفش . پيراهن سفيد نازکی به تن کرد
  . روی زمين رها شده بود

  .روی ملافۀ مچاله شدۀ زمين.کرد برد زيرباسن وپای ديگرش راازگوشه تخت آويزان يک پايش را
دوست نداشتم موهای آبشاری اش . بوم با کادرمستطيل می کشيدماين تمام آنچه بود که بايد روی 

. و گوی اناری لغزان را پنهان کندروی پيراهن نازک بيفتد که بود ونبودش تفاوتی نمی کرد وآن د
گاهی مجبور می شدم به بازو يا کمرش دستی بزنم و آن وقت حس . شره موهايش تا کمر می رسيد

  . می گدازددستم از تماس با پيکرشمی کردم 
                                                           ***   

  . اما هنرمند نيست.بله شوهرم نقاش معروفی است  -
  چطور؟  -      
پذير است و ماندنی  معتقد است زيبايی فنا. قبول نکرد. نقاشی ام را بکشد، خواستم درهمين حالت -      

  .  زعبلاتچه می دانم از اين خ. نيست
اگر نويسنده بود می خواستم تو نوشته اش . دوست داشتم زيبايی ام يک جايی ثبت شود : ادامه داد

او . اگر دکتر تو طبش اگر شاعر تو بهترين شعرش و اگر آهنگساز تو بهترين نُتی که خلق می کرد
  .، هنر نداردد اما فقط نقاشی اند نه چيز ديگر، نهنقاشی های خوبی دار

، در همان حالت بود جز اينکه خواستم م هفته ای از کار کردنم می گذشتی به او انداخت نگاه
  . موهايش را جمع کند وقبول کرد

دوست داشتم تمام هنر و . مويش که آشفته و رها بود چهرۀ سکسش تو جزء جزء بوم پخش می شد
  . و اثری به جا بگذارمکه داشتم توها و ناکامی ها را تو فرصت کمی  تمام آرز، ذوق و خلاقيتم

اين است که  خواستم تو .  ، هيچ کدام اثر هميشه ماندنی نبودند، هيچ کدامنقاشی های فراوانی داشتم
 ، هنرم متجلی شود واگر روزی نبودم، هنرمپيکر او تو دايره ها و منحنی ها و خطوط عاصی او

  .  هستی من باشد
                                                           ***    

  اين چيزی است که می خواستم؟  :با عصبانيت و پرخاش هُلم داد و داد زد
، من می صر به خود و اتاق خوابتان اما منببين خانم می دانم يک نقاشی می خواستيد منح      -

  . خواستم اين نقاشی يک طورهايی مال همه باشد
   .  سروصورتمپنج بسته دوهزار تومانی را پرت کرد به

                                                          ***     
  .   سرفه امانم را بريده است به سختی خودم را به کارگاه  رساندم
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  . نظرتان را بگوييد. بچه ها، امروز می خواهم اثری را نشانتان بدهم -
  .مپرده را از روی بوم برداشت

                                                           ***       
  . او تنها کسی بود که به خلوت تنهايی من راه داشت .  همه هنرجوها رفته بودند فقط او مانده بود

ازدور .  ولی اين بی نظير است، خوب استتان همنقاشی های ديگر. استاد، اين شاهکار شماست -     
 قشنگی بدنش اما نزديک که می  بينی با تمام برجستگی ها ويک زن را میکه نگاه می کنی پيکر

بشر هاله ای از. ديگر پيکری روشن درکارنيست مه و ابرو دود است. ت و هم نيستهم هسشوی 
ابر نکشيده ايد استاد؟ چرا به جای سرهاله ای ازچرا چهره ندارد؟ چرا سرش را . شايدم فرشته

  نشسته؟ 
معشوقش را روی آن گردن باريک جا وق های دنيا باشد وهرآدم تصويری تمام معشخواستم به جا -    

  .   اگر موها و چشم براق و قشنگ او را می کشيدم فقط همانی که بود باقی می ماند. دهد
اين جسم ، تمام روح و تمام ملکوت من درمن است، تمام سبک، تمام عشقاين نقاشی تمام هنر

  .اين نقاشی استخاکی در
                                                          ***   

  . مرد تابلو را گذاشت روبروی زن
  اين چيه؟  -      
هنرجوهايش داشتند تمام نقاشی هايش را می فروختند تا هزينه  .نقاشیِ  نقاشی بی پول و پله -      

  . قه بودسر اين تابلو و قيمتش مساب .دوستم خبرم کرد. بيمارستان را تأمين کنند
می فهمی . نده اانگار تو اين نقاشی روح دميد :کنارزنش نشست و گفت .مرد سيگاری روشن کرد

 .  جسمِ اما انگار روحِ کل معنويت، کل زيبايی است،چه می گويم
  .وی گردن باريک آن نقاشی به تصوير کشيد، مرد چهره او را توی ابرها رآن شب به اصرار زن

                                                           ***  
ديگر . اين نقاشی چهره مرا اضافه کردی ولی انگاريک چيزی کم شد از:زن گريه کنان گفت
  . چيزی که بود نيست
رويش کار سه روز نصفه شبی از خواب بيدارم کردی که چه ؟ پاکش کنم؟ :مرد عصبانی داد زد

  .کنم  پاکش،محال است. کرده ام
                                                             ***  

  . پرستارها گهگاه چشم غره ای به او می روند.  تمام تلاشم را کردم-
 اومن زيبايی او را از.  پاک می کنمروی بومروی تخت و ذره ذره چهره اش را ازمی نشينم 

  تابلو نقش زدممنتزع کردم و در
                                                            ***  
  اسم نقاشی چی باشد؟ : ، کم جان وبی رمقدورها می شنومصدای زن را ازدور

اگر دستم سُريد مثل ماهيی که قلم مواز...  و می نويسم اسم منقلم مو را به گوشه بوم می برم
دريا ست بوی دريا وبه . به بوی دست و دست تو عادت ندارد. بگيری اش می لغزد و می سُرد

     ***                                     .تعلق خاطرش
زن دستی به روی چشم های نقاش کشيد و پرستارملافه را روی صورت جسد کشيد و حزين 

  : خواند
  ودرشهادت يک شمع  "                                 

  آن را                                 راز منوری است که 
  ."                                 آن آخرين و آن کشيده ترين شعله خوب می داند
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***                                                            
  . گرد تابلو جمع شدند نقاش ها گردا.  بی اسم گذشتبيست سال ازتولد تابلوی بی سر، 
  .  نقاش سرچشمه گرفته است  من می گويم اين تصوير از تخيل-

  . معشوق نقاش است  به نظرمن پيکر:ديگری
  را می خواسته روی اين نقاشی بگذارد؟  نقاش گمنام اين تابلو، چه اسمی يعنی: ديگری
. چه هست زيباستهر. نقاشی آن را زيباترکرده استرازهای کشف نشده اين  .نمی دانم : ديگری

  . زيبا
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  من به آوار می انديشم
  و به تاراج وزش های سياه

  و به نوری مشکوک
  که شبانگاهان در پنجره می کاود

  و به گوری کوچک ،کوچک چون پيکر يک نوزاد
                                                           فروغ

 مرغ عشق های حبابی
  شديم؟ می دانی چطور با هم آشنا

 . لب سياهش که به لبخند باز شد سه دندان طلايی برق زد
 ....  دخترم...مادر...مادر

جدا . يکی داشت جدايم می کرد از آن تاريکی و سياهی که فقط سه نقطه ی طلايی و زّرين داشت
  .  کنده شدم وتو بغل مامان شل وعرق کرده خودم را ول دادم.شدم 

آن هم تو حفره . خوابی بود؟ همه جا تاريک بود فقط سه تا شعله ی روشن  بندِ  نُه ، نمی دانی چه -
 . ی سياه دهان مردی

 .  کابوس بوده دختر کابوس-

امامزاده های ساده را دوست داشتم، نه ضريح . وقتی دلم می گرفت می رفتم امامزاده ی محبوبم
 .  چهطلا و آب طلا داشتند نه آن چنان قفل و پارچه ی سبز و نخ و چه و

آن شمع ها و پارچه ی سبزی که . می توانستی سرت را بگذاری روی ضريح و تويش را ببينی
  . روی سنگ قبر کشيده بودند و آن گلدان ها و قرآنی گشوده با رَحلش

آخر سبز چمنی . ضريح امامزاده ی محبوبم از چوب بود و سبز چمنیِ  مرده رنگش کرده بودند
يک .ه داد می زند من زنده ام  اما اين سبزی يک جورِ  مات بود زنده هم داريم که جيغ است ک

جوری مثل قبرستان ، مثل ديوانه خانه ، مثل جاهايی که وقتی می خواهی يکی را فراموش کنی 
  . می بری اش آنجا مثل خانه ی سالمندان

ی رفتی جلوتر که م.    تو که می رفتی حياطی بزرگ سينه اش را ولو کرده بود زير آسمان آبی
قبل از رسيدن به پله های امامزاده ، سه چهار تا قبر کنار هم، هم اندازه، مثل چند تا گلِ  ور قلمبيده 

قبرها سکّو هايی بود هم . که از تخت سينه ی دشتی بيرون زده باشد ، چشمهايت را ناز می کرد
  . اندازه نزديک پله های امامزاده 

،  يک چيزی نه اينکه هُلم بدهد، نه.چند تا قبر شوقم می دادنداز فاتحه دادن خوشم نمی آمد اما آن 
 امامزاده از آنجا که ساده بود رفت وآمد .  می ايستادم به تماشا. نيرويی مرا می کشيد به طرفشان 

افاده اصلا، به زور هم حاجت نمی داد، نمی . يک جور خاکی بود، قمپز نداشت.به آن هم کم بود
 ، خيلی سريع مرادت را می گذاشت تو دامنت، نذر را اگر تسبيحی خواست گوسفند نذرش کنی

صلوات يا بسته ای شکلات بود و فراموش می کردی، به زمين گرم نمی زدت، اهل انتقام منتقام 
نديده بودم کسی بيايد آنجا دعای کميل و ندبه راه بيندازد و با آن دبدبه . نبود، در بند نذر من وتو

  . به نظر بی ربط با ضريح چوبی اش نبود .شان بدهندکبکبه تو تلويزيون ن
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مسجدی . جديدا داشتند کنارش مسجد می ساختند که گنبدش خيلی بلندتر از پشت بام امامزاده بود
، دلم بعد آجرهای روی هم بالا رفته را ديدموقتی تير آهن های مسجد و دفعه های . سر تر شاخ تر

  .   گرفت

فتم، سير از تماشا نمی شدم بعد می نشستم انگشت اشاره و انگشت    داشتم از آن قبرها می گ
 می گويند -بزرگ وسطی را روی سنگِ  قبرِ  يک کدام از آنها می گذاشتم و دو بار آهسته می زدم

 و فاتحه می -با دو بار زدن بيدار می شوند و آگاه به اين که چه کسی برايشان فاتحه می فرستد
 را می خواند شهيد گمنام هفده ساله شهيد گمنام هجده ساله مسّن ترين چشم  هايم سطرها. خواندم

بُغضی هم پشت . بعد غمی می آمد تو دلم که آن دو تا انگشت را يخ می کرد. شان بيست ويک ساله
بعد هم لازم می شد دستمالم را از جيب مانتو در آورم و آب دماغ و چشم هايم را پاک . بندش بود

به خوان يا کميل خوانی در کار نبود برای گريه، دوربينی هم نبود که چشمانت جيغ دعای ند. کنم 
  . را جر بدهی تا آبی بچکانند

قبرها گنبد نداشتند يا طاقی يا چيزی به آن شبيه، حتی خوشنويس روی سنگ شان بزک دُزک 
.  نداشتندتاج و ماجی که روی خيلی از سنگ قبرها می تراشند ، آن چند قبر امامزاده.نکرده بود

نمی دانم چرا نمی توانستم مدفونِ  توی آن ضريح چهار خانه ی چوبی با رنگ چمنیِ  مرده را ، 
يات و شرعّيات و و هِی مردم بروند برای پرسيدن شکمدفونی بدانم که چند ده تا شاگرد داشته باشد 

  . دست زدن به سرو صورت و ريش خضاب بسته اش به طلب شفا

، برای من يک کشاورز بود  خانه ی چوبی با رنگ مرده ی چمنیريح چهارمدفونِ  توی آن ض  
کسی که غنيمتش زن . کسی که هيزم می شکست. يا کسی انس گرفته با درخت و چوب و جنگل

کارگری . زمخت بود .ت دستانش پينه داش. ياد نجاری عيسی می انداخت مرا يا شبانی موسی. نبود
  . نه می کرد کِلاشش را وصله پي. بود دستانش

اکثر، افغانی ها می شتافتند به ديدارش يا دهاتی های .   امامزاده تو جايی فقير نشين معتکف بود
  . فرحزاد و گاهی پير زن پير مردها کمتر جوان ها

چيزی که مرا بيشتر به صميميت و بی تزويری آنجا معتقد می کرد اين بود که  امامزاده زن و مرد 
اگر آن طرف امامزاده می نشستی در طرف . همه قاطی و درهم بودند. ت، مرد و زن  جدا نداش

، ا می خواند يا تکبير نماز می گفتديگر می توانستی صدای مردی يا جوانی را بشنوی که دع
اوايل هم چادر سرت نمی کردی اما از وقتی تير آهن . حتی اگر سعی می کرد صدايش آرام باشد

اشت يک چوب لباسی هم در گوشه ای قد علم کرد پر از چادر سفيد های مسجد پا به آن امامزاده گذ
 .تميز با گل های ريز قشنگِ رنگارنگ

   امامزاده از بس که دنج و خلوت و ساکت و ساده و آرام بود جان می داد برای کنکوری ها که 
  .  کتاب هاشان را ببرند آنجا درس بخوانند

آسمان  بود آن گُل های سنگیِ  ناهمسطح زمين که رو به    وقتی از امامزاده بيرون می آمدم محال
 پريشان نکنند و دوباره ،نَندَم به خود و وجودم را مثل سنگی که بيندازی تو برکه ، نکشاداشتند

  . و دوباره دو انگشتم يکی از سنگ ها را نوک  نزند.. چشم هايم  نخوانند شهيد گمنام هفده ساله
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وقتی با آن دستش سيگارش را . شتش روی يکی از گل های سنگی بودتو امامزاده ديدمش دو انگ   
وقتی بهار داشت يواش يواش می . هِی می آورد بيرون و هی می گذاشت لای لبش و پُک می زد

  . آمد
   اسمت چيه؟ -

به سيگارش پکی زد و لبش را به هم قفل کرد و دود سيگارش را از تودماغ داد بيرون و به گل 
چشم هايم از روی سبزه ی عيد . فکر کردم لابد نمی خواهد جواب بدهد . کردهای سنگی نگاه 

  .. گذشت و خواند شهيد گمنام هفده ساله

  .  بندِ  نُه-

خنديدم . چشم هايم را از روی گل های سنگی نعش کش کردم و انداختم تو گورِ  سياه چشم هايش 
ميشه رياضی ام را نه می شدم دلم کباب من ه. حالا چرا نه؟ نه نزديک دهه اما مردود  است: گفتم

می شد و معلم رياضی ام را فحش می دادم و لعنت می کردم که چرا يک نمره نداده است که قبول 
يعنی . قبول مشروط. ناپلئونی. کاش ده بودی. کل تابستانم صرف فهميدن رياضی می شد. شوم

، نه بگيرند، رد حالا تو هر درسیحرص شان می گيمحصل ها خيلی . معلم به تو اِرفاق کرده است
  . همه اش می گويند يک نمره فقط يک نمره می خواستيم تا قبول بشويم

وقتی . من هم نشستم تو آمبولانس گفتند جلو بنشينم - من که بابا نداشتم-   روزی که مامان را بردند
 جايی ديده بودمش اما يک. سه تا دندان طلا از لای لب سياهش زد بيرون. حالم بد شد راننده خنديد

  : گفتم .حالم بدتر شد. چه برقی داشت مثل طلای ضريح امامزاده ها. يادم نمی آمد
  ".آقای راننده نمی شود تند تر بروی" 

  : ريز ريز خنديد گفت
  ".من مرده کشم" 

کم کم سر . به خودم که آمدم ليوان آب دستم بود. ديگر چيزی نفهميدم.  ولی مامان من نمرده بود
  خنديد و من حفره ،، نعش کش يا هر چه مرده کش، راننده.ته اش چند گوله ی طلايی  بود. کشيدم

  . ای خالی و سياه تو رديف دندان هايش ديدم

می گفت وقتی آدم تو .    هميشه می گفت سبزه ی عيد برای مرده و زندانی معنای ديگری دارد
. وقت نتوانستم به بوی سيگارش عادت کنمهيچ . زندان است بيشتر دلش سبزه ی عيد می خواهد

دوستانش که می آمدند تو خانه اش چه مرد چه زن ، ماهر سيگار می کشيدند ، انگار ناف شان را 
هی حرف . از آن دختر مو خرمايی چشم سياه بدم می آمد. انداخته بودند تو کارخانه ی توليد سيگار

 نبود ولی چشم غره اش ، افاده اش خوب حالی های قلمبه سلمبه می زد از سياست که من حالی ام
  . ام بود

پايم را . نشست از نه حرف زدن. تند هم از کنارم رد نشد. خل است. و نگفت طفلک ديوانه  استا
که می گذارم زندان ، زندگی شوتم می کند تو بغل مرگ پايم را که می گذارم بيرون مرگ پرتم 

آدم درسته ای هم که . من خودم نيمه وقتی بودم. ه اش بدهمنمی توانستم وعد. می کند تو بغل زندگی
چقدر دلم چشم های شبقی اش را می خواهد چقدر دلم موهای سياهش را می . ناقص، چلاق. نبودم

خواهد، سرم را می گذاشتم لای پستان هايش و بوسه هايم از نافش که می گذشت هر چه از 
موهای درهم و انبوهش بوی . تقد بودم يادم می رفتسياست خوانده و ياد گرفته بودم و به آن مع
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وقتی تو بغلش خوابم می برد ديگر نااهل .خوابم می کرد. آرامم می کرد. سبزه ی عيد را می داد
. همه را دوست داشتم ، حتی آنهايی که با باتوم وکابل آنقدر زدند و شکاندند که چلاقم کردند.نبودم 

  .  بوی سيگار می خواستدلم سادگی اش ، تمام چندشش را از

. من تو تمام عمرم يک بار سيگار کشيدم.     هيچ وقت نتوانستم به بوی سيگارش عادت کنم
سيگار که تمام شد دهانم . چند بار به سرفه افتادم.بافت موهايم را باز کردم . يواشکی رفتم پشت بام

يواشکی برگشتم پايين وقتی . ببردرا مثل دهان ميت باز گذاشتم تا باد بپيچد تويش و بوی سيگار را 
مو خرمايی خوب سيگار می . با خواهرم حرف زدم باد حسابی کارش را درست انجام داده بود

کشيد لابد وقتی بند نه سيگار می کشد و لبش را می گذارد روی لپ او ودود سيگار را از تو 
رود و هی زبان دماغش پخش می کند روی لپش ، غش و ضعف می کند و قربان صدقه اش می 

خاک بر سر من حتی سياست نداشتم از بوی سيگارش " الهی قربان بوی سيگارت" می ريزد که 
  . تعريف تمجيد بکنم

  . سياست، سيگار.از هر چه يک عمر بدم می آمد او داشت 

به خود که می آمدم وسط بازی اش .     تو وان حمام چه مرا با رويای بچه گانه اش بازی می داد
اين حباب تو .  آب و شامپو را به هم می زد و حبا ب های نترکيده را سهم هر دو مان می کرد.بودم

  مزرعه است که من توی اش نشسته ام مرا می بينی؟ . اينم حباب من. مثلا سوار اسبی.ِ 

  .  نه-  

 .   خره، من که تو را روی اسب می بينم-  

ا و معتادها و ديکتاتورها برايش حرف زدم،    حيف بود فقط از جنده ها و مريض ها و بيکاره
  . چقدر دلخور گفت يک ذره از من حرف بزن

چند .     آخرين بار وقتی رفتم پيش گل های سنگی ، از مسجد کنار امامزاده صدای اذان می آمد
لابد چند روز ديگر مثل دندان های نعش .ديگر درهم نبود. وقتی می شد زنانه مردانه کرده بودند

دهاتی ها می روند دنبال يک امامزاده ی ديگر که ضريحش . ضريحش طلايی می شودکش ، 
چوبی باشد با رنگ چمنی مرده وافغانی ها هم از افاده ی ايرانی ها فرار می کنند به دنبال مـأ منی 

  .  ديگر

شم کرده م ، اينطور که آش ولاچند وقت گذشته نمی دان. گرفتَنم..    چشم هايم که خواند شهيد گمنام 
 ، پيچيدنَم لای چادر سياه و انداختنم تو اين بيابانی محال بدانم بتوانم دوباره برايشان فاتحهاند

بند نه راست می گفت واسه مرده ی توی گور و زندانی هايی که خانواده هاشان دم دم های . بخوانم
   .بهار سبزه ی عيد می آورند پشت زندان اوين، سبزه ی عيد خيلی معنا دارد

دوست داشتم دو تا انگشتِ  شستِ پايم را محکم به هم می چسباندند .    دوست داشتم دفنم می کردند
. دوست داشتم کفن سفيد تنم را مثل ورق آلومينيوم دور يک ساندويچ می پوشاند.و گره می زدند 
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اکی و دوست داشتم غسلم می دادند و وقتی اولين بيل پر خاک را روی کفنم می ريختند احساس پ
  . سبکی می کردم

هشيار می شدم و به قول مامان آگاه می .    دوست داشتم با صدای نوک دو تا انگشت بيدار می شدم
  . شدم که چه کسی برايم فاتحه می فرستد

.. حالی به حالی می شدم. ، با همان موی سفيد و سيگار دستت  تو بودی لابد با همان پای چلاق 
نه . ذره ذره. تجزيه می شوم.انداختنم تو بيابان . ن هم شانس نياوردمولی من چه بدبختم تو مرد
و هيچ وقت انگشتانت برای هشيار ی من به سنگ گوری تُک ! بند نه . گوری، نه قبری، نه سنگی

 . نمی زند
هيچ وقت نپرسيد اسمت چيه جز همان  .يک سلول.  و بردنم که شدم بند نهآنقدر تو بند نه آوردنم

 . بار اول
 . ما دو تا حبابيم .دو تا حباب

 . ، آخر حرف زد حاج آقا-
 چی گفت ؟ چی گفت؟ . حاج آقا هروله کنان دويد

  . ما دو تا حبابيم . گفت دوتا حباب-

خوبی آن کتک ها اين بود که چشم هايم ورم .    آنقدر يخ کرده ام که آفتاب تند بيابان گرمم نمی کند
 . نمی کند و آب ازشان سرريز نمی شودکرده و ريز شده است آفتاب اذيت  

 .  حاج آقا تمام کرد-
  کِی؟ -
  .  چند دقيقه پيش-

اين پرنده ی بزرگ که دور سرم هی می .    لاشخور يا کرکس شنيده ام اينها مرده می خورند
   زنده زنده می خورد؟ ،چرخد مثل زايری دور کعبه

اين دو حباب لعنتی خواب مان . اب يعنی چه حاج آقا چند ساعت است بسيج شديم نفهميديم دو حب-
  . را حرام کرده است

  دو چی؟  . دو تا بمب. دوتا خرابکار.  دوتا حزب-
  .  حاج آقا شايد هم دو تا مرغ عشق-
   دو مرغ عشق حبابی؟ -
 .  که می شود با ناخن راحت ترکاندشان-

قدر واسه من درد دارد    زخم های پايم را نوک می زند و نم خون را حس می کنم و مردن چ
گوشتم تکه تکه کنده می شود و من آنقدر کتک خورده ام و استخوان از ... چقدر درد دارد... خدا

... خدا... آه....استخوانم شکسته و گوشتم شرحه شرحه و لهيده شده است که نمی توانم جُم بخورم 
ی نه می بينم پايم را که ممی گفت قشنگی تو را فقط تو خا.چقدر دوست داشتم از من حرف بزند

  . ، زشتیگذارم بيرون دوباره زشتی، زشتی
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نگاه . دو حباب نگاه کن تو امامزاده هستيم وقتی تير آهن مسجد آنجا علم نشده .   ما دو حبابيم بند نه
کن دو حبابيم که روی گل های سنگی نشسته ايم و حالا می رويم آن بالا که بزنيم به سينه ی 

  . آسمان
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هندا قشنگ  
                        .يه مرد مو سفيد داره می ياد طرفم. دستامو می زارم زير بغلم هوا خيلی سرده

   آقا بار داری؟ -
   چند سالته؟ -
  .  اما قد يه مرد بيست ساله زور دارم نه سال-

  . سيگارشو انداخت زمين بعد با پا لهش کرد
  دستم خاليه؟  مگه نمی بينی -
   نمی خوای خريد کنی؟ -
  .  بيا تا بهت بگم-

 .گفته بود آتليه عکاسی
   ٭٭٭                                                          

ه                 . ندا رو بعد از ظهرها می بينم       رق بزن زی ب ا از تمي دا رو دماغش     . جلوشو خوب تی می کشم ت ن
  .شم فرفريه مثل رضا فرفری کوچه ماموها. نگين گذاشته مثل فيلمای هندی

   ندا اون عکسای آتليه ای چی شد؟ -
  . قرار بود جواد تحويلشون بگيره.  نمی دونم-

  . ندا دوست داره بره پشت پنجره، بازارو نگاه کنه
  .  جهانگير بيا اينجا بچه اون زنو ببين چه خوشکله-

  .ی به خودش می چسبونهی چلونه و هاوستا می ره پشت پنجره و کمر ندا رو سفت م
  ٭٭٭                                                            

  : ندا می گه. يه زنه اومده دنبال ندا
  خداحافظ . آقای فهيمی با اجازتون -

  :  اوستا بلند می شه و می گه
  .  خداحافظ خانوم پارسايی-
    ٭٭٭                                                          

،  يه دختره لباس لختی       اولين بار که رفتم تو اون اتاق تاريکه که آدما می رن توش عکس می گيرن               
يده ه         .پوش ی گ کی م رده و يواش ک ک مش نزدي ه چش ين و ب تا دورب   : اوس

  ".لبخند بزنيد. لبخند خانوم "
ندا از . شتی اومد بيروناوستا از در پ .من رفتم بيرون.  رو صندلی ها نشستنمشتری ها پشت در

  : در اتاق تاريکه اومد بيرون دوربينم تو دستش بود از تو مشتری ها رد شد و گفت
  . "تمخيالتون راحت باشه عکس خوبی ازتون گرف" 

   ٭٭٭                                                          
  

  . تو اتاق پشتی بود.      ندا روسريش افتاده بود
  . هانگير اون منو می کشه  ج-
  .   غلط می کنه-

  .  ديگه نگين رو دماغش نبود .، دماغشو پاک کردندا گريه کرد
  .  اوستا کارم تموم شد-
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  .   همه چيزو می دونه-
  .  اوستا کارم تموم شد-
  .  اَه برو بچه کار دارم-

  . ر کشيداوستا ديگه کمرشو نچلوند، سيگا. ندا اومد پشت پنجره روسريشو سرش کرد
  .  می کشمش ندا-

   ٭٭٭                                                          
مثل وقتی توپم می يفته تو خونه .   امروز که رفتم عکاسی اوستا رنگش عين زرد چوبه شده بود

 و  و باباش با عرقچين می ياد دم درو توپمو پاره می کنه و من می دوم و می پرم تو خونه،حسن
   چرا عين زرد چوبه شدی؟ :مامان می گه

  . يه عکسم جلوش بود
  .   ميشه عکسو ببينم-

  .  ندا هميشه عکسای قشنگو بهم نشون می داد
رد            ،لب اوستا خشک شده    ی پرت ک را معين م ب ا معل ه آق م     . رنگشم عين گچی شده ک ا معل وقتی از آق

  .  اوستا هم ميتی شده. ی مامان می گه عين ميت شد،کتک می خورم و مامانو می خواد
   ندا کجاس اوستا؟ -
  . تو عکسه...تو .. ندا..  ندا-
  .  آخ جون ببينمش-

 پاهاشم معلوم می شد دستشم می زاشت تو ،خوشم می يومد ندا مثل اون دخترِ لختی می پوشيد
  :موهاش و اوستا بهش می گفت

  ".لبخند بزن. لبخند ندا" 
  .  و ازش عکس می گرفت

  . اوستا حمله کرد و عکسوبرداشت.  بردارمخواستم عکسو
  .   اينجا ندا خوب نيفتاده-
دم                 ا      . کت و شالو کلاهشو که برداشت يه کم از عکسو که تو دستش بود دي دا حتم ود ن همش قرمز ب

  .  بهش می ياد عين رنگ خون،لباس قرمز پوشيده
ان می       صورتش عين لبوی مم،   اوستا منم با خودش برد بيرون و درم قفل زد     ه مام د رضا شده ک

ده         ره پولشو، آبجی می خن ره     .گه لبو که بهت داد پولشو بده می گم نمی گي ان نيشگونش می گي مام
  .  اونم مثل لبوی ممد رضا صورتش قرمز می شه

  :  اوستا گفت
  ".فردا ديگه نيا" 

  :گفتم.  پولم بهم داد
    ".بايد کار کنم بعد پول بگيرممامان می گه، "  

  .  تو خيلی خوب کار کردی،گفت .ماچم کرد. ه کج می زاره دوست دارمکلاشو ک
   ٭٭٭                                                          

  
  :مامان گفت.   الان پنج روزه گذشته

   ."ه آقا اومده باشه بگه بيا سرکار برو بلک"
  !  اين که عکس اوستاس. روشهن که چراغونيه، عکس آدممدم درمغازه  از همون خونه ها زد

  . آقا آقا اينجا رو برام بخون.. انا...ا
   مگه سواد نداری بچه؟  -



 43 

  .  فارسيم هميشه صفره-
  .  انا الله وانا اليه راجعون-
   يعنی چی آقا؟ -
  ..  يعنی عشق پيری گر-

  .  يه چيزايی هم بعدش گفت حاليم نشد
  :دوباره که گفتم چی؟ زد پس کلمو گفت

   ". گی پسر چه خن"
  :مامان اينجا نبود وگرنه بهش می گفت

  ".  بچه يتيم زدن نداره"
کاش عکس   . تا بعد از ظهر نشستم دم مغازه دلم می خواست ندا رو ببينم. تف انداخت زمين و رفت   

ه چراغونی      الش می رفت           .ندا رو می زاشتن تو اين خون م دنب تا ه ا می رفت اوس دا هر ج کاش   .ن
و تاريکه     . ازهسرمو می زارم رو شيشه مغ        .  اوستا تو اين خونه بود     عکس ندا هم پيش عکس     اون ت

  .  مثل اون اتاق تاريکه شده که آدما می رن توش عکس می گيرن
    :  بهش می گم،يه روز عکاس می شم و از ندا قشنگه عکس می گيرم با اون نگين رو دماغش

   ".لبخند ، لبخند بزن خانوم" 
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 عروس
 

آدم برفيی بود که به . اسمش سپيده بود و عين سفيد برفی بود با موهای مشکی.خيلی خوشگل بود 
.  جای دو تا دگمه يا هلو دو ستاره براق سياه تو چشم هايش کاشته بودند  

آن را به ته محله هدايت کردم جايی که سراشيبی اش بيشتر بود  .وانت من باتری خالی کرده بود
حساب استارت زدن از ... دوازده استارت.. ده... يک دو سه . هر چه استارت زدم روشن نشداما 

دختری که موهای پر پشت سياهش . دستم در رفته بود که سمت چپم در خانه سه طبقه ای باز شد
لی شکل به ته موهايش گره زده را از هر دو سمت بافته بود و يک جفت ربان سرخ خوش رنگ گُ

:انيت داد زدبود با عصب  
."سرسام گرفتيم"  

بعد از آن، چشم هايش، بعد، پوست درخشانش و .  پر پشت مويش خيلی به چشم می آمد بافته های
 راه راه کرمی به تن آخر سر، رعنايی و خوش قد و قامتی اش، بلوز نارنجی و شلوار قهوه ایِ

. داشت  
. ر محله هم رفته کشداری گفت و در را چنان محکم کوبيد که صدايش تا ساَ  

             ***  
زمينی خانه عمه ام زندگی می کرديم که ماهانه درم دريکی ازمحله های شمال شهردرزيرمن وما

.اجاره اش را می داديم   
هيچ وقت نمی . قبش داده بود با او حرفم شده بودل" رآبرو بَ" تم که پسر عمه ام بارها برای وان

ه دليل آبرو وانت من ب. برای سه ماشين جا داشته پارک کنم که گذاشت وانت را در پارگينک خان
ماشين های مدل بالای مهمان های شب های جمعه که محله پرمی شد از. بريش حيران کوچه بود

.جای پارک بوديم من و وانتم دربه در،همسايه ها  
                                                      

. وبيدن در ترسيده بود و وحشت زده خود را به من رساند يادم است مادر از ک  
   چی شده؟  -

:با عصبانيت گفتم  
". پسره سياه سوخته با اون وانت فکستنيش محله رو گذاشته رو سرش"   

گاهی می ديدم در محله بعد از ظهرها پسری با وانت آبی دنبال جای پارک است اما فکر نمی 
.  بود 206 پايين ترين مدل ماشينش کردم مال محله های ما باشد که  

:آن روز به مادر گفتم  
". ، آبروی محله رو برده با اون وانتش بی کلاسه هيچ ، خودشم بی فرهنگه، ماشينشضیعو"   

    ٭٭٭                                                          
، ساعت وی من با آن همه عصبانيتفی کوچولسفيد بر. برای دل خودم اسمش را گذاشتم سفيد برفی

به آموزشگاه زبانی می رفت که همسايه .  بر می گشتده صبح از خانه بيرون می زد دوازده
اوايل ساعتم را جوری تنظيم کردم که ساعت ده صبح ببينمش، کم کم طوری .کوچه پشتی ما بود

بعد از آن، کارم را . ا ببينمهمه چيز را مرتب کردم که ظهر به بهانه ناهار خانه باشم و برگشتنش ر
اوايل کار و کاسبی کساد بود و به ندرت .از بازار به همان اطراف محله خود مان منتقل کردم 

حوالی هيچ باری به پستم می خورد اما کم کم در محله های اطراف شناس شدم و از آنجا که در آن 
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ک روزکارکردنم دربازار در ول يپ. هم داشتم کافی بوداگرروزی يک بار. وانتی نبود کارم گرفت
.می کردمداده بود و سخت کوش تراز قبل کاررويای سفيد برفی هم جان تازه ای به من . می آمد  

آخر شب که پول بنزين و خرج وانت و خرجی خانه را . رفتن به حج بوداول وآخرآرزوی مادر
برداشتن آن برای بل ازمادرقبود و  کردم مابقی پول چه کم و چه زياد، برای سفرمادرجدا می

:او می گفت. سلامتی وبرکت کسب وکارم دعا می کرد  
" تهيه هزينه سفر حج کافيه "  

او پس انداز سفر حج را  . اما من علاوه بر آن می خواستم هزينه سوغات و وليمه را هم جمع کنم
.توی کت پدر می پيچيد و می گذاشت توی بقچه ای که روزگاری جزو جهازش بود  

                                                           ***  
 روزی از روزهای بهمن اين فرصت را به من هميشه دنبال فرصت می گشتم تا اينکه برف سنگينِ

ف آنقدر سنگين و شديد بر.صورتش را با دست پوشانده بود. پايش تا زانو توی برف بود .بخشيد
وانت را آرام کنارش . شهمان اول شناختم .را ديد چند مترجلوتربود وآنقدرهوا مه آلود که نمی شد

خی اش را وانت پياده شدم دست ياز .آورد را نمی توانست از توی برف ها در، پايشنگه داشتم
که با ديدن لانه اش  مثل گنجشک خيسی ،از خدا می خواستگرفتم و در وانت را بازکردم انگار

دش لبوی سرخ بهمن ماهی شده بود، شيرين تراز صورت سفي .، سريع چپيد تو وانتمی چپد آن تو
کمی آرام گرفت  .درجه بخاری را تا آخر بالا بردم .زور سرما به هم می خوردپايش از .وقتیهر

:در حينی که مدام دماغش رابالا می کشيد گفت  
".   بستم..قنديل بست. ينم..ماشته منتظر..يه ساع .. ."  

:قتی که گفتکردم تا وحاليم نشد چه کار  
.. حالم.. من از بوی روغن..  من،بوی روغن می ده..کاپشنتون بوی ..کاپشن تنمه.. ممنونم..مم"

".  حالم بد می شه  
کاپشنم را که دوباره پوشيدم . آوردم و گذاشتم روی شانه اشيادم نمی آمد چطورکاپشنم را در

:پرسيدم  
". ؟ می رسونمتون تون کجاستمقصد"  
.  نه ممنون-  

:گفتمارکردم و درآخراصر  
می ياد نه کسی می تونه شما د ولی تو اين کولاک نه ماشين گيرمی دونم وانتم به کلاستون نمی يا" 

".  رو ببينه  
:کمی خودش را جمع وجور کرد و بعد از سکوتی با اکراه گفت  

". کافی شاپ ستاره، خيله خوب می رم پاسداران"  
چه قبل از آن روز و چه بعد از آن هيچ سياهی را . نگاه کرد ستاره را که گفت تو چشم هايم مستقيم

.   سياه نديده بودم،به اندازه چشم ها وموهای او  
وقتی رساندمش ديگر نه پايش می لرزيد و .  کاش قلم پايم می شکست ونمی رساندمش،رساندمش

انی نو از پياده که شد سه اسکناس دو هزار توم . قطع و وصل می شد،نه حرف زدنش عين همراه
رفتنش را نگاه . کيفش در آورد و انداخت روی صندلی آنجا که چند لحظه قبل راحت نشسته بود

م اسبی همراه به دست شتابزده پسری با موی د . اين طرف خيابان روبروی کافی شاپآمد .کردم
ا به سپيده پاورچين پاورچين خود ر. چند قدم به چپ وچند قدم به راست جلوی کافه رژه می رفت

مو دم اسبی دستی به دست سپيده ساييد وبا  .او نزديک کرد واز پشت دست روی چشم او گذاشت
.پيچش سريعی کمر او را گرفت وبغلش کرد  

    ٭٭٭                                                          
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می کنه که برا مامان اين پسره نفهم عمدی اين وانت قراضشو می ياره دم خونه ما پارک  -
. ماکسيمای کامی جای پارک نباشه  

  از کجا می دونی دختر؟ اين بنده خدا چه هيزم تری به تو فروخته؟ -
وقتی يادم می ياد اون کاپشن نخ نمای  .ا پارک نمی کرد؟ بدم ازش می ياد  چرا قبلنا وانتشو اينج-

 دستاشم بوی روغن موتورمی داد، هه اَاَ. قم می گيرهوشو با چه وقاحتی انداخت رو شونم عبوگند
محله آفتابی می شد از وقتی کامی رفت و آمدشو به خونه ما شروع کرده اينم هر روز قبلنا کم تو

ه ديدمش کاپوت وانتشوموقعهر. نشم که هميشه خدا خرابهماشي .خدا با اون وانتش پلاسه تو محله  
نمی دونم برا اين بشر     . بدم می يادپوستش ازچهرش، از. داده بالا و دستش تا بازو تو موتوره  

. سازی می خواد، يه پلينگ وپاکصورتش به خدا مامان. صابون قحطه   
عمدی اون آهن پاره شو يا اينجا پارک می کنه يا می چشبونه به ماکسيمای کامی،  من که می دونم 

  پرروئیدلم کباب ميشه وقتی يادم می ياد مادرش با چه. آی لجم می گيره آی می سوزم
.می گفت پسرمو به غلامی قبول کنيد  

 خب چه عيب داره مادر، قديما گدا ها می رفتن خواستگاری دختر پادشا و خيلی اوقات دوماد -
.پادشاه می شدن  

من عارم می ياد بگم اين دوما، . اولا، اون مال توقصه ها بود.  مامان تو ديگه ابجوری نگو-
   قد واسه من اُفت داره؟ ه کامی بفهمه چفکرش را بکن اگ. دهمن بوخواستگار

٭٭٭                                                            
. کاش می شد تقدير داستان را عوض کرد. خيلی خوشکل. ين سفيد برفی توی کارتن شده بودع

، اکسيما دارر وانت دار، نه پسر ممن پس. کاش من می رفتم می بوسيدمش. برفیتقديرداستان سفيد 
.  حاج ناصر خدا بيامرزمن پسر سکينه شوهر مرده ، پسر  

باز هم حال خودم را نفهميدم وقتی ديدم ماکسيمای گل کرده اش تصادف کرده است هيچ نفهميدم 
:فقط يادم است گفتم  

."داداش از جات تکون نخور که با ماشين گل کرده می يام سراغت"   
 پسر عمه ام را گرفتم و رفتم به زير زمين و 206رساندم، سوئيچ  خودم را به خانه ، به سرعت باد

، پانصد هزار تومان را ا در آوردم که با دقت تا شده بوداز توی بقچه جهاز مادر کت پدر ر
صد هزار تومان گذاشتم کف دست پسر عمه ام و  .برداشتم نگاه حيران مادر همه جا تعقيبم می کرد

:گفتم   
."کرايه يه شب ماشين"   

: و به گل فروش گفتمخودم را به اولين گل فروشی رساندم  
" نيم ساعته ماشين رو گل کن "  

:جرينگی سيصد هزار تومان روی پيشخوان گذاشتم وگفتم ...  تا خواست بگويد آخه   
می خوام بهترين ماشين عروس تهرون  .ودت ودستيارات رو ماشين کار کنيدبرای نيم ساعت خ "

". بشه  
:خانه برگشتم ياد آن ترانه افتادمدوباره به   

"  بزن بريم از اينجا بزن بريم از اينجا به سرعت برق وباد"  
دوش و حمام ادکلن گرفتم و کت وشلوار آبی کمرنگم را . هم به سرعت برق وباد اصلاح کردم من

:پوشيدم وکراواتم را پسر عمه ام گره زد و موهايم را ژل زد و گفت  
"  چيه امشب دوماديته؟"   

تو ماشين دست که داد دست . ن شده بوديک طرف ماکسيما کاملا داغو. ر بود       او منتظ
فکرش را کردم سپيده با آن سپيدی و ظرافت .  لطيف نرم و.ظريفش مرا ياد پنبه و حرير انداخت
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و زير می گذاشت دست زمختم تنش را نوازش کند دستی که هميشه بوی روغن موتور می داد 
دستم را که می شستم سياهی لای ناخن ها پاک نمی شد ، تن سپيده  . بود از سياهیناخنش پر
. های دست، مو دم اسبی را می طلبيدنوازش  
  ٭٭٭

کامی .  شدم206با تعجب سوار  .خيلی دير کرده بود .در آرايشگاه که رسيد عصبانی بودمکامی دم 
:ملايم ومهربان گفت  

."شتمعزيزم هل نکن يه تصادف کوچيک دا"   
برگشت و با تمام رخ و صورت به چهره ام . هاج و واج نگاهش کردم. نشسته بود او پشت فرمان 

چند ثانيه نگاه های کامی، ميان نگاه من و او سرگردان بود و نگاه او را که به من ختم می . زل زد
. شد تعقيب می کرد و نگاه مرا به او  

. کنار هم نشسته بوديم، من و کامیننده ما بودرا .او زودتر از من به خود آمد وسلامی کرد  
.  آيينه داخل ماشين را تنظيم کرد چشم هايم توی آيينه قاب گرفته شد  

     ٭٭٭                                                          
 های  را روشن کرده بودم وگاهی به بوق زدن ماشينماشينچراغ داخل  .هوا تاريک شده بود

:کامی دستی به شانه ام زد و گفت .طراف با بوقی جواب می دادما  
وقتی اونقد جدی وقاطع گفتی داداش از جات تکون نخور با ماشين گل کرده می يام حس کردم "

."انصافا ميخکوبم کردی چش به رات بودم .ه ام اينو بهم گفتواقعا داداش نداشت  
:داد  و با خنده نگاهی به سپيده انداخت وادامه  

".ولی اشتباه ما رو تکرار نکن "  
: خواستم بگويم  

".فش می کنیپدر سوخته حالا که بهش رسيدی تُ"   
: گفتم  

." نه، قدر عروس خوشکلتون رو بدونيد"   
  ٭٭٭                                                          

:دامه داد گفت و ا او عزيزمی .ريداشک هايم نم نمک روی دست کامی می سُ  
" گريه نکن ماکسيما فدای سرت "  

. نمی دانم برای چه اشک می ريختم  
او مشکی . از کامی خواسته بودم يا کت و شلوار آبی بپوشد يا زرشکی. آبی چه به علی می نشست

. علی آبی همرنگ وانتش. را ترجيح داد  
آرزو کردم کاش ما را . اشتکامی شستش را گذاشت زير چانه ام و سرم را داد بالا و لب بر لبم گذ

.                                                                  از آيينه نبيند  
. دلم برای علی کباب شد. آن بوسه هيچ حلاوتی برايم نداشت  

    ٭٭٭                                                          
و را داد بالا و من چشم به جاده سپردم وچراغ داخل ماشين را شوهرش سرش را جلو برد و چانه ا

آن روزی که او را رساندم سر مثل دانه های برف " اشکم بی اراده ، دانه درشت، . خاموش کردم
. روی فرمان می چکيد،"قرار  

     ٭٭٭                                                          
نگيز ترين شب زندگی ام او باشد اما او بود تمام شب با ما بود، تا آخر دوست نداشتم در خاطره ا

شب وقتی عکس گرفتيم وقتی چراغ ها را خاموش کردند و من و کامی تانگو رقصيديم وقتی شام 
خورديم و کامی با قاشقش غذا در دهانم می گذاشت  وقتی کامی بارها لبم را بوسيد وقتی لبش را 



 48 

ونمی ديد اما همه جا بود  کاش نبود ،ساييد ، علی تمام لحظات بود و می ديدبر شانه برهنه ام می 
، تصوير آن چهره مردانه و آفتاب سوخته را با  را گرفته بود، همه جا تصويرشدوربين. ومی ديد

دست های خشن و پر مو و ناصافش چه اسکناس های سبزی روی سر  .آن خوش تيپی بی بديل
ه به اوج ترانه اش می رسيد کامی هيجان زده می رقصيد واو کامی می ريخت و خواننده ک

دست ظريف و کم مو و صاف کامی گاه . اسکناس ها را مثل ريگ بر سر و روی کامی می ريخت
. گاهی به نشانه تشکر دست او را می فشرد  

خانه ای که من وکامی دستور نحوه چيدن اثاث را به .آخر شب ما را به خانه خودمان رساند 
.  رگرها داده بوديمکا  

آخرين حرفی که از او شنيدم اين .  سفيد آخرين همراه عروس وداماد بود206او، علی ، با همان 
:بود  

". خوش باشيد"  
              ٭٭٭                                                          

ر دختری را به وسوسه کامی آنقدر خوش چهره و شيک و خوش اندام و خوش تيپ بود که ه
.    همخوابی می انداخت  

خسته تر از هر وقتی  .يين می کشيد که خود را عقب کشيدم، شوهرم، زيپ لباسم را داشت پاکامی
.بودم حس می کردم بند از بندم گسسته است  

. ، می خوام دوش بگيرم خستم کامی-  
.   هر طور ميلته عزيزم-  

. فتاو بعد از بوسه ای به اتاق خواب ر  
به ماشين تکيه داده  و به . پرده را کنار زدم. تورم را که در آوردم در تاريکی به طرف پنجره رفتم

، پشت دستش را به صورت تی در همان حال ماند و بعد از آنمرا ديد ، لحظا. پنجره زل زده بود
.اشک هايی را پاک می کرد که نمی ديدم .کشيد  

آرزو کردم مثل پارسال محله را از صدای استارت زدن پر  ،آرزو کردم ماشين باتری خالی کند
 سفيد پر شتابی بود که با استارت و گازی از نظر 206 ، وانت آبی فکستنی نبود، اما ماشينکند

. محو می شد  
ارت اول را که زد ماشين اما است...اما ، اهل محل، به خواب برويم،کاش نمی گذاشت من وکامی

.روشن شد  
٭٭٭                                                            

سابقه . مرا که ديد نيم خيز شد با دست اشاره کردم که بلند نشود. مادر دم در نشسته بود، منتظر
. نداشت تا آن ساعت بيرون باشم  

مادر  .ی نداشت اشک ها امانم را بريده بود، لا مذهب تمام،سرم را روی دامن چادرش گذاشتم
:گفتم. دنم را نوازش کردپشت گر  

مامان، سپيده، همون که وقتی از خونشون برگشتی گفتی انگار از دماغ فيل افتاده همون دختری  "
."            م بنده نيس امشب عروس شد خودم تا حجله رسوندمشونکه گفتی خدارَ  

:داغی اشک هايم را حس می کردم گفتم  
، بهش می بهش می يومد واسه خدا هم ناز کنه، ه باشهز دماغ فيل افتادمامان بهش می يومد ا" 

آخه  ،ستم نزارم تا چن سال بچه دار بشهدوست داشتم تا وقت مردنم پيش اون باشم می خوا. يومد
." خودش ظريف بود بچه بود همش بيس چار سال داش درس خونده بود  

. اشت هق هقم مثل اشک ها تمامی ند،سرم را تو دامن چادر مادر پنهان کردم  
"عروس من با پول حج تو پا به حجله گذاشت، عروسم پريد مثل حج تو. مامان بريم از اينجا  
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:ازش می کرد گفتمادر در حالی که اشک می ريخت وگردنم را نو  
 می ريم شهرستون ، تنت چه داغه مادر، می ريم از اينجا غريبی عشقت،مادر بميره واسه "

". خودمون  
   ٭٭٭                                                          

آگاه  ناخود. ، نيرويی مرا به سمت پنجره می کشد خانه مادر و کامی می آيد دنبالموقتی می روم
.   چشمم به دنبال وانت آبی رنگی می گردد که با سماجت به ماکسيمای شوهرم چسبانده باشد  

. به سختی خم و راست می شوم. گشاددارمسارافونی به تن . امروز مادر آش نذری پخته است
خيلی  .از آن آتش پاره هاست .جنين پا می کوبد به سينه ديوار بطنم .زنگ در خانه علی را می زنم

:خجالت کشيدم روزی که رفتم سونوگرافی و دکتر با خنده مشمئز کننده ای گفت  
".  ! شوهرت چه سهرابی تو شکمت کاشتهااللهماشا "  

:گفتم . ی کاسه آش را از توی سينی برداشتپپسری با موهای هِ  
".  دو تا کاسه رو برداريد "  
  چرا؟ -
مگه دو خانواده نيستين؟  -  
.  نه-  
.آخه قبلنا می ديدم يه وانت اينجا پارک می کرد -  
. اونا از اينجا رفتن آهان علی اينا رو می گييد، -  
کجا رفتن؟  کجا؟ -  
. خيلی وخته رفتن شهرستون خودشون -  

   بيشتر وقت من و کامی به مسافرت گذشته بود و چند باری که به خانه خودمان سرزدم وانتش 
. پس او رفته بود. رانديدم  
 شب عروسی ام افتادم يک سال ياد. پاهايم سست شده بود . دقيقه ای بود که در را بسته بودچند

. گذشت  
  :      به خانه برگشتم مادر را پيدا کردم و قاطع گفتم

من اسم پسرمو می زارم علی قبلا هم گفتم  اونو خانوادش  . گور پدر کامی و خانواده باکلاسش"
.دوس داشتن آيدين صداش کنن اما اسم پسر من چه تو شناسنامه وچه همه جا علی،علی   
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 " . تنها بخشی از اين داستان سهمی از تخيل دارد"

  "به تحقيق آفريديم انسان را در رنج " 

      5/  بلد                                                                               

   
  :عيسی جواب داد

انيد، چون ادعا می کنيد که چشم اگر کور بوديد، تقصير نمی داشتيد، ولی شما مقصر باقی می م" 
  داريد و همه چيز را می 

   9/يوحنا                                                                   
  دهليز  پيکری گم می شود در ظلمت 

  باد در را با صدائی خشک می بندد 
  مرده ای گوئی درون حفره ی گوری 
  بر اميدی سست و بی بنياد می خندد

   فروغ                                          

  ظلمت دهليز
  . عينک سه بعدی می فروختند که ما خريديم و فيلم راسه بعدی ديديم. امروز رفتيم سينما

  : روزنامه فروش تکراری می گفت. شهر غير عادی بود. تو فيلم عده ای به شهری کشيده شدند
  . روزنامه. روزنامه

انگار همه مجسمه ها متحرک بودند با حرکات و کلمات . ودحرکات تکراری و غير ارادی ب
آدم هايی که وارد شهر شدند بعد از تحقيقات شان فهميدند روی شهر حبابی شيشه ای . تکراری
  . يکنواخت و بی اراده.کارها تکراری بود . مردم شهر مسخ شده بودند. هست

ه در نهايت طلسم را شکستند و خود آن عد. حباب کاسه ی بلوری برگردانده شده ای بود روی شهر
  . را و مردم شهر را آزاد کردند و توانستند به زندگی عادی ادامه دهند

                                                           ***                 
ن اي. امروز مدام دارم به اين موضوع فکر می کنم، دور از عدل خداست آدم ها را بيندازد جهنم

  . دور از عدل نيست؟ خودش می آفريند بعد آزاد می گذارد، بعد می گويد برو جهنم
  . از اينجا، از شکم تا زير گردن به بعد خلاء است خلاء.روحم نصف شده . خسته. خسته ام

رفتم انبار آن يکی چرخ خياطی هم تسمه اش پاره . کسی دست نزده بود. چرخ خياطی ام خراب شد
  ؟ بد بياریآخر اينقدر. بود

                                               ***  
آبی . سبز رنگ بهشت. زرد رنگ خدا. امروز معلم خياطی ام فهميد من رنگ ها را دوست دارم

 .وقتی بد حالم رنگ قرمز را خيلی دوست دارم. آرامش
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                                                           ***  
فقط باورمان اين بود که . آن روزها هيچ نبودم جز دنباله رو. ن روزها دوباره ياد گذشته افتاده اماي

  . اين کار درست است
اگر جنگ نمی شد شايد هم می . کلاس های قرآن و دينی گذاشته بودند که معلم سواد آموزی بشويم

  . شدم
. اد گرفتيم چطور با اسلحه کار کنيممن و سحر و ديگران ي. آن روزها يک دوره ی نظامی گذاشتند

  . کلاشينکوف ها را بعد از تمرين بايد می برديم و پس می داديم به اسلحه خانه
. ترس اينکه هر دفعه اسلحه را بايد پرت می کردم و به دست ديگری می دادم هنوز يادم نرفته

 بد هم پرت می کلاشينکوف را آرام پرت می کردم می ترسيدم طرفم زخمی شود اما ديگران،
  . کردند ترس نداشتند

  . جنگ را به ما تعليم می دادند
  . وقتی به آدم ها ياد می دهند چطور دفاع کنند، قبل از آن مطمئنند جنگ در پيش دارند

به هر کدام از ما ماموريت .شبی از آن شب های تعليم ياد گرفتيم وقتی خوابيم چطور مراقبت کنيم 
  .  مشخص بودحتی جای مان. جنگی دادند

درخت های اکاليپتوس فراوان بود، اکاليپتوس . آن شب منِ  هفده هجده يا نوزده ساله تو باغ بودم
از درخت می .اکاليپتوس را از اهواز می آورم . اينجا هوا کوهستانی است. رطوبتش خوب است

است، شب بخار و رطوبتش ضد عفونی کننده . چينم و توی آب می ريزم و می گذارم روی بخاری
به تو دستور . نشسته ای در جايی که از قبل برايت انتخاب کرده اند. تنهای تنها. تنها. تاريک. بود

  : داده اند
  ". تو بايد اينجا باشی" 

درخت ها سر سبز . درخت ها بودند. کلاشينکوف به دست، تونيک و شلوارپوش و روسری به سر
 کسی حمله کند و تو دفاع کنی ولی تا صبح منتظر منتظری. حالا منتظری. بودند، اما تاريک بود

  : به خود می گويی. می مانی وحمله ای نمی شود
  ." ؟ من خيلی قوی ام .من چرا هيچ نمی ترسم" 

الان دارم . حالا می فهمم آن موقع مسخ شده بودم. آن موقع نداشتم. حالا حسِ  فيلم حباب را دارم
  . اسمدارم خودم را می شن. حباب را می شکنم

                                               ***  
گنجشک ها نشسته اند روی شاخه های نازک . هوای کرج خوب است. امروز برف خوبی باريد

  . درخت نارون ته کوچه مان، دارند تاب می خورند
 برفی که خرمالوها با. چند شاخه اش افتاده است تو حياط خانه ی ما. همسايه مان خرمالو دارد

  . روی شان باريده مثل قندان های قرمزند با درهای سفيد
  . جد پنجم ششم من شاعر بوده است
  . به نظر مايه ی نويسندگی را دارم

زمان آوارگی دوره ی جنگ ، اين ور و آن ور جاده برف . يادم می آيد تو اهواز برف نديده بوديم
ده است و انگار که بستنی می خورد، آن را عکسی از مصطفی داريم که برف را گوله کر. ديديم

  . جلوی دهانش گرفته است
                                               ***  

هيچ وقت نگفتمش دوستت دارم . مرا ياد پدر می اندازد. مرد شريفی است. دکتر واقعا انسان است
  . فقط يک بار بعد از فوت پدرم گفتم

بعضی دانشجوها تند تند . ايستادم. گفت وسط کلاس بايست. لاسامروز دکتر مرا برد سر ک
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بعضی ها . چيزهايی می نوشتند انگار من تخته سياه بودم و آنها نت برداری می کردند از رويَم
  : به دکتر گفتم. بعضی ها با هم پچ پچ می کردند. خيره نگاهم می کردند

  ." آقای دکتر من دوست دارم موش آزمايشگاهی شما باشم" 
                                               ***  

خانواده  برای. ونی توزيع کالا کارمی کندآخر تو تعا. امروزعصبانی بود. اسدار شده استبرادرم پ
  : برادرم گفت . های نيازمند جنس می برند

ای شما چيزی نمی من بر. اينها مال مردم است اما همه برای خانواده هاشان پارتی بازی می کنند" 
  ". آورم ما نيازمند نيستيم

                                               ***  
از جلوی خانه ی خاله . امروز روی آسفالت سينه خيز رفتيم. امروز اردوی تعليمات جنگی تمام شد

  . هم رد شديم
                                               ***  

امروز ياد دادند دو لا . به راست. به چپ . جلو. گفتند عقب. ود شخصيتی بيايد اهوازامروز قرار ب
  . اين حرکت را نکردم مثل سجده بود و من جز برای خدا سجده نمی کنم. شويم

  . نتوانستيم مانور گروهی را برای آن شخصيت اجرا کنيم
  . امروز جنگ شروع شد

                                               ***  
اول غروب مريض ها و پرستارها و دکترها تو کوچه بودند مردم . امروز بيمارستان را زده بودند
زخمی ای که سرش روی . بالش خواهرم خونی شد.ما هم راه داديم. آنها را به خانه شان راه دادند
  . برايش ژله بردم نخورد. بالش خواهرم بود غم زده بود

                                              ***  
پدر مادر ناراحت . هرچند وقت يک بار می آيند خانه مان می گويند از خاطرات پسرتان بگوييد

  . می شوند
  : او به بنيادی ها گفت. امروز بنيادی ها رفته بودند خانه ی مادر بزرگ

  ." فقط از خدا می خواهم آنجايی که دوست داشتند ببردشان" 
  . ر برزگ اين بود که، همان بهشتی که شما وعده داديدمنظور ماد

آخرسر دوتا پلاک از دايی . تا چند سال، پدر بزرگ می رفت جلوی بنياد تا از پسرش خبری بگيرد
  آن استخوان ها مال کی بود؟ . ام آوردند

ا ه اما يا دستش شکسته يخواب می بينم برگشت. خواب دايی را. خيلی اوقات خوابش را می بينم
  . استچشمش کور

  . دايی دانشگاه قبول شده بود با بهترين رتبه. دايی نامزد داشت وقتی مفقود شد
  . شايد هيچ وقت خوب نشوم دکتر ديروز گفت 

  . بايد دارو بخورمتا آخرعمر
                                               ***  

  . تابلو کم رنگ و کم رنگ تر می شداز پله ها که پايين می رفتم برای وارد شدن، کلمات 
دور و دورتر می " کلينيک روان درمانی زندگی " از پله ها که بالا می آمدم برای رفتن، کلماتِ 

  . شد
                                               ***  

تون امروز کار. گزارش آدم کشی. گزارش جنگ. مدام گزارشِ  کشتار. اخبار را می گويم انبار
بچه هايش همگی دور شدند جز پسری . دکتر خواست پای يکی را قطع کند. دکتر ارنست پخش شد
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  : که همراه مرد مصدوم بود بچه ها به پدرشان گفتند 
  . " پدرچقدر آن پسر شجاع بود" 

  : دکتر گفت 
  ." شجاع نبود او در واقع نمی فهميد" 

                                               ***  
  چرا من هيچ وقت از مردن نترسيده ام؟ 
                                               ***  

  : امروز اولين شعرم را گفتم
  . لبخند گل شکفتن آموخت جان را

  . قرار است از من خواستگاری کند. امروز پسر عمه که جزو اسرای آزاد شده بود به خانه مان آمد
                                               ***  

  . امروز خواهرم برای دومين بار به پسرعمه ام جواب رد داد
                                               ***  

  .خواهرم می گويد پسرعمه بوی مصطفی را می دهد
                                                           ***   

  . گفتم بيمارستان روانی بستری بوده ام.  عمه از من خواستگاری کردامروز پسر
من . پسر عمه را بوسيدم کارهای ديگری هم با هم کرديم اما احساس خاصی به ما دست نداد

  . احساس لذت نداشتم
  . اينجا می خوابد. مادر امشب آمده است تو اتاق من

                                               ***  
اتاق من تو پشت بام . از پله های اداره بالا رفتم. می خواستم انتقام بگيرم. خودم را خلاص کردم

خواستند تو اداره هم چادر سرمان کنيم من . هيچ کس به من سر نمی زد مگر برای تايپ نامه. بود
  . قبول نکردم

يک پايم را . هم بيايم پيش توخدايا می خوا. هی ذکر گفتم. هی فکر کردم.تو پشت بام هی قدم زدم 
و من خودم را رها ... نيف...ن...از آن پايين فرياد زد خانم. يکی از همکارها مرا ديد. آويزان کردم

  . رها. کردم
                                               ***  

  آنها برای من چه کردند؟ اداره دولت چه کرد؟ . می خواستم آنها تقاص پس بدهند
                                               ***  

  سلام بر تميزی 
  خونه ای که تميزه 
  کوچه ای که تميزه 
  شادی داره هميشه 

  زباله ها رو جمع کنيد 
  شهرداری رو خبر کنيد 

 ..........  
 دکتر .جايی را نمی شناسم بدهم برای چاپ. شعرها و داستان های فراوانی برای بچه ها نوشته ام

  . آموزنده است. می گويد موردی ندارد
                                               ***  

می گويد هر چه تو . دکتر می گويد بايد بنويسم. سی و هشتمين دفتر استفراغ روانی ام را نوشته ام



 54 

  . معده ی ذهنت دفن شده و گنديده بايد بريزی بيرون
گاهی مخصوصا بدخط می نويسم که . الا اگر ننويسم حالم بد می شوداوايل از نوشتن می ترسيدم ح

  . از ناراحتی يا از سکس خودم لذت ببرم و خوشحال شوم
  .دليل بدخطی ام اين هم هست که اگر راحت بنويسم همه ی فکرها از توی ذهنم بيرون می روند

                                               ***  
  من کی ام ؟ 
  من چی ام؟ 

  چطور آدمی ام؟ 
                                               ***  

  . تو دفترهای استفراغ روانی خودم را خالی می کنم 
مادرم به من کمک نمی . کاش واقعا روح لطيف و پاک و خوبی داشتم. کاش من هم خوشکل بودم

 اصلا به خودم کمک نمی کنم پس چطور خودم هم. شما به من کمک نمی کنيد. از او متنفرم. کند
  نجات پيدا کنم؟ 

  . از بچگی از خودم بدم می آمد اما چون ديگران دوستم داشتند خودم را دوست داشتم
***  

يادم است شش هفت سالم بود قيافه ی پير مرد يادم است وقتی می رفتم مدرسه دو سه بار مرا برد 
به مادر گفتم بعد از آن هر روز پدر مرا می . شار دادتو ماشين بعد پاهايم را تو پاهای بزرگش ف

  . برد و می آورد
                                               ***  

من . می گويند پای چپ قلب دوم است. پای چپم خرد شده بود. چشم که باز کردم تو بيمارستان بودم
  . چند مهره ی کمرم هم خرد شد. قلبم شکست
                                               ***  

بعد از خودکشی تا مدت ها روی ويلچر بودم واين بی اختياری ادرار يادگار خودکشی دومم، 
  . خودکشی پشت بام است

  . مادر می گفت قلبش شکسته اما قلب من بی صداتر از خودم شکست
                                               ***  

  . ياری ادرار و گوارشم بيشتر نفرت انگيزم کرده بودبی اخت
دکتر حالش بد شد معاينه نکرده . يادم است يک بار که دکتر آمد بالای سرم خودم را دفع کردم

  . دست خودم نبود که. رفت
                                               ***  

  . وراک است لذت من تنها خواب و خ. قرص ها فقط مرا می خواباند
معده ات :"يادم نمی رود روزی را که از معده ام عکس گرفتند و بعد از اينکه دکتر ديد گفت 

  ." ملازده است
                                               ***  

  . هی به ما گفتند هر کار خوبی که کردی کوچک حساب کن و هر کار بدی را بزرگ
  ". به فکر خودت باش بعد ديگران. خوبی ها را بيان کن:"ند روان پزشک ها حالا می گوي

                                               ***  
  بسم االله الرحمن الرحيم 

  سلام عليکم 
مامان پرسيده بود آيا می گذارند .شلوار کردی رسيد. من خوبم. اميدوارم حال همگی خوب باشد
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. بلندگو برای ما پخش می کنند و ما تور واليبال هم داريمن را درعلاوه برراديو آ.وش کنيمراديو گ
  . برای علی که خواندم غش کرد از خنده

  . يکی از برادران به شهادت رسيد
  . عجله دارم

  . مامان نخ وسوزن نفرست تهيه شد
  . نامه های مصطفی را که می خوانم به خلوص شان غبطه می خورم

                                               ***  
آخر . دکتر سرم داد می زند می گويد درباره اش بنويس. از اين کاری که با خودم می کنم بيزارم

  دکتر می گويد تو يک بدبختی، چهل و. رويَم نمی شود آنها می خواننش
  .دوسه سالت است چرا نمی روی صيغه شوی

                                                ***  
اوايل بدم می آمد اما حالا بعد از . از اين کاری که به من ياد داده اند و با خودم می کنم لذت می برم

  . احساس می کنم در آرامش هستم. آن احساس لذت می کنم
                                               ***  

  

  

  . نفرين. ور بريزینفرين، بعضی از اينها سياه چالند که بايد مدام توشان ن
  . ر قرص ها را يادتان نرودآقای دکت
  . نوشته های مريض امروز را هم تو پرونده اش بگذار. دم دست باشدبگذار

  کدام نوشته ها؟ 
. فکر می کنم صدای تيک تاک ساعت صدای چک چک آبی است که از سقفی نجس می چکد" 

  .  نفرين  "ند فکر می کنم آشغال های روی زمين مدفوع های خشک شده ا
  آقای دکتر پس ويزيتش نمی کنيد؟ 

اگر اين . بيماری است که به خودش هيچ کمک نمی کند. من دوستش ندارم. اصلا حرفش را نزن
هم انقلاب زده است هم قبيله زده و هم . روکش ساده و مهربان و متواضع را برداری لجن می بينی

  . اصلا اين دختر همه چيز زده است.جنگ زده 
مرز اختلالات . ن دختر ديگر روان رنجور نيست، يک روان پريش است که توی مرز ماندهاي

  . می دانی بيست و پنج سال است که اين داروها او را در مرز نگه داشته است. شخصيتی
  . هيچ برای ماندن ندارد ولی مانده

 تا آخر عمر دارو در نتيجه او بايد. می دانی، پدرو مادر مريض بچه های مريض توليد می کنند
  . بخورد و روزی شايد قبل از آخرين روزهای زندگی اش خود را بکشد

  . نگوييد آقای دکتر
درمانگر هر چقدر قوی باشد شکاف درون اين .سرنوشت او سرنوشت مختوم غم انگيزی است 

می دانی که از سمپات های .مريض می بلعد اين است که اين شکاف هيچ وقت پر نمی شود
  . ن خلق بوده است وَهم سياسی داردمجاهدي

  : اين را که گفتم رو کردم به او و گفتم
درمانگر های . او تنها نمونه ميليون مريض اين کشور است. فکرت را درگير اين مريض نکن

  . ديگر اصلا جرات نمی کنند ذره ای خانواده ی ايرانی را بشکافند
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  :پرونده مريض را انداختم روی ميز و گفتم
در قدم اول . اگر بخواهيم وارد هسته ی اين خانواده ها بشويم اول بايد هشيارزدايی کنيمببين 

دارو زنجير است برای سيستم . دارو يعنی خواب کردن. هشيارزدايی، بايد دارو کنار گذاشته شود
روسای خانواده ها دوست دارند مريض ها تحت کنترل . مردم زندانی های تک نفره اند. عصبی
به . من اين بيمار را دوست ندارم نه شخصِ  او تنها. آسيب نزنند حتی بدشان نمی آيد بميرند. باشند

کجاست اين . بيمارهای بی عرضه ی مثل او خشم دارم که تلاشی برای بهبودی خود نمی کنند
وقتی آدمی ميل . بگذار همکارهای روان پزشک من بازارشان گرم باشد. قرص های من؟ نفرين

درست ارضا نمی کند، ليوان آب و قرص ها را گذاشت روی ميز، بايد داروی روان جنسی اش را 
پريشی بخورد و همکاران ما تند وتند دارو بدهند به جوان ها که خشم شان را کنترل کنند و بزرگ 

تر ها ميل شان را حبس کنند و هر زمان هم که آزاد شود اين ميل ها ديوانه ی واقعی می شوند و 
  . وانه خانهمی روند دي

هنوز عادت نکرده ای، نيشخند زدم، به خودت .قرص ها را دادم بالا و ليوان را تا ته سر کشيدم 
او پس مانده ی روش . مريض اينطوری زياد می بينی. فرصت بده سه ماه نمی شود که آمده ای

. اندهای ناکارآمد روان پزشکی ماست که بيست و پنج سال فقط ماه به ماه دارو عوض کرده 
هر چقدر قرص بخورد ميل جنسی از . بيرون نديده ای اش؟ راه رفتنش عين فاحشه هاست

او فقط تحت فشار مادرش که يک دختر بچه را حفظ کرده فاحشه نشده . صورتش می زند بيرون
  . وگرنه کاملا برده ی جنسی می شد

  :در حال جمع و جور کردن پرونده ها پرسيد
  پيش می رفت و دارو نمی خورد يعنی خوب می شد؟ آقای دکتر اگر با روش شما 

ولی تنها قبر جای ...ولی . داد زد. جيغ زد. ديدی که وقتی دارو را کنار گذاشت خود افشايی کرد
. داستان زندگی اين دختر داستان ناکام غم انگيزه مسدود منحطی است. آه نفرين. امنی برای اوست

  اين قرص های من کجاست؟ 
  .م خدمت تان و خورديدآقای دکتر داد

                                                ***  
  

  

  

  . آور اشعار اخوان بود، مطنطن نفرين گفتن دکتر ياد
جلو که آمد چشم ها ، مردمک چشم ها اين و . جعبه ی شيرينی به دست وارد شد مثل همه ی آدم ها
وحشتی بی اساس از دورن چشم تسری . تسو و آن سو می دويد و چين دو ابرو بيشتر می شکس

  . می يافت و می پيچيد به لب ها و دست ها و بی قرار می کرد اندام ها را
  .ديگر اينجا نمی آيم آقای دکتر

  . اگر مطمئنی نيا، خب برو
  . دکتر فکر می کنم خوب شده ام

  . اگر خودت مطمئنی پس حتما خوب شده ای
  . ت داريددکتر شيرينی تر آوردم گفتم شما دوس

  . ممنون
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  دکتر به نظرتان خوب شده ام؟ 
  خودت چی فکر می کنی؟ 

  . فکر می کنم خوبم و خوب شده ام
  . پس برو با اطمينان از اين در برو بيرون

  دکتر چرا ويزيتم نمی کنيد؟ 
مثل همه ی دکترهای خوبی که قبلا . دکتری که اينجا دارد تو را ويزيت می کند دکتر خوبی است

   .داشتی
  . دکتر شيرينی تر آوردم گفتم شما دوست داريد. بله خوب شدم. من خوب شدم

  . ممنون
. نشسته بود تو محوطه ی حياط روی تنها نيمکت. ويرايش چند برگه که تمام شد آنجا را ترک کردم

نگاهش خيزی .خيره نگاه کرد . مستاصل اين ور و آن ور را می پاييد لبخندی پاشيدم به صورتش
  . خود را جمع و جور کرد و من دور شدم. برداشتتدافعی 

                                               ***  
  

  

من خياطی می دانم اولين چيزی که دوختم چادر . هميشه خود را فدا کرده. مادرم يک فرشته است
بود و اين تو اهواز آن موقع هوا خوب . ما تو پشت بام می خوابيديم.مشکی عروسی خواهرم بود
آن موقع از خيابان های اهواز و پل کارون کارت پستال درست می .همه ازدحام وشلوغی نبود 

ما فرشته . از مادرم فداکاری ياد گرفتم. آبادان و خرمشهر شهرهای توريستی بود مثل کيش. کردند
  . بوديم

. شاد حرف می زدبه دوربين نگاه نمی کرد و . مدام به روسری اش دست می برد با وجود مرتبی
  . گفتم خوب من اين دوربين را خاموش می کنم

  . گفتم که جلوی دوربين نمی توانم حرف بزنم. اين طور بهتر است
  . دوربين را خاموش کردم

گفتم که با . ما تربيت خوبی نداشتيم. نفسی بلند کشيد و گفت مادرم تو بيماری من نقش زيادی داشته
ا و دايی ها مينی بوس کرايه کرديم و از اهواز آواره ی اين ديار پدربزرگ و مادربزرگ و خاله ه

  وآن ديار شديم؟ 
  . نه

ما تو خانه ی پدر بزرگم . بيماری من آتشفشان خاموش بود انقلاب و جنگ بيماری ام را فعال کرد
مادرم عذاب های زيادی کشيده بود تو دوران . مادرِ  پدرم بدبين و شکاک بود. به دنيا آمديم

کاه گل . يادم است بند کشی آجرها خوب نبود. تا شش سالگی خانه ی پدر بزرگ بوديم. رداریبا
هر چه عرب .ديوار حياط حفره های بزرگ و کوچک زيادی داشت. زمين حياط سيمانی. بود

پدر هميشه می گفت هوا تاريک نشده دختر بايد . ما تربيت عربی داشتيم. اصيل تر باشد بدتر است
مادرِ  مادرم سيزده . برعکس خانه ی پدر بزرگ خانه ی ما تميز بود مثل دسته ی گل. خانه باشد

  . بچه بزرگ کرد و نمی گذاشت نجاستی روی فرش باشد
چند وقتی . مدتی تو مسافرخانه بوديم چون جنگ زده بوديم صاحب مسافرخانه به ما محبت می کرد

خانه ای اجاره کرديم که .ای برازجان بودهم به روستايی رفتيم به اسم سعد آباد يکی از روستاه
  :روستايی ها می گفتند.دوتا فرش دستی هم همراهمان بود . حمام نداشت



 58 

  !"اينها فرش دستی دارند آن هم دوازده متری اش" 
  . تو جاهای گرمسير معمولا خانه ها مفروش به حصيرند

  . ی خانه می دادندبعد به اهواز برگشتيم به آوارگان جنگ. سه چهار ماه آنجا بوديم
دايی و مصطفی با سه سال تفاوت سنی . پدر اجازه نمی داد برگردد جبهه.برادرم زجر می کشيد 

بافتنی، قلاب بافی، . کارهای هنری ام از همان دوره ی آوارگی شروع شد. تقريبا هم سن بودند
، يک روزی ميليونر شوهر خاله ام می گفت تو که با دم اسب هم چيز می بافی... مرواريد بافی و 

  . می شوی
  . برادرم شانزده ساله بود که به جنگ رفت

يک بار که مصطفی می خواست برود جبهه مادر تو اتاق برهنه شد و دوتا پستانش را رو به بالا 
  :به دست گرفت و گفت

د خدايا من با اين دو تا سينه شيرش داده ام چرا يادش می دهند برود جنگ چرا می گويند می رو" 
  " بهشت؟ 

وقتی خواستند بگذارنش تو قبر پدر می گفت انگار .  بهمن برادرم شهيد شد28تو جوش زمستان، 
  . مادر هم همين طور. از آن به بعد پدر ناراحتی قلبی گرفت. قطره ای خون از تو قلبم چکيد

ايد قبل از پدر می گفت دختر ب. انگليسی درس می داد. پدر تو دانشگاه درس می داد. پدر زود مرد
  . اختلافم از آنجا با او شروع شد. تاريکی خانه باشد

من خوب می . مجبور به ترک تحصيل شدم. تغذيه می خواندم.دانشگاه رفتن هم به من کمک نکرد 
  شوم؟ به نظر شما من خوب می شوم؟ 

 بينی نه چندان تراشيده و گونه های.صورت گرد و لب ضخيم و کلفتی داشت .پوستش سبزه بود
نگاهم را سُر . نگاه درمانده و نگرانش را هماغوش نگاهم کرد.چشم هايش درشت بود. برجسته

  . دادم روی گردن بندش که از آن دو نخل طلايی چسبيده به هم آويزان بود
دکتر را نمی دانم اما من می گويم سرت را فرو . آقای دکتر می گويد تمام افکارت را نبش قبر کن

يزی که اذيتت می کند و تو گوشه موشه تو زاويه زير بقيه ی خاطرات کن تو وجودت و هر چ
بعد . بعدش بيا تو روشنايی نگاهش بکن، بالا پايينش بکن سبک سنگين.پنهان کردی بکش بيرون 

ارزش داشت که ذهنت را آن قدر . پاره پوره اش بکن ببين اصلا ارزش اين همه دفن کردن داشت
ز از اينجا ببری اش آنجا فردا از آنجا به اينجا مثل عتيقه حفظش امرو. درگير مخفی کردنش بکنی

ببين ارزش داشت هی . بکنی و تو خلوتت هی به يادش باشی و نگذاری گرد زمان رويش بشيند
خيلی اوقات لازم می . بزرگ شود و هر گوشه ی تميز و خوب را تو خودش هضم کند وبگنداند

آن وقت ديگر پنهان نيست تو .انی درباره اش حرف بزنی اگر هم نشد می تو. شود بندازی اش دور
فکری که آزارت می دهد خاطره ای که ناراحتت می کند با . می دانی کجاست و چرا آنجاست
آن فکر آن خاطره از اينکه تو ازهمه مخفی اش می کنی لذت می . رازداری تو هويت پيدا می کند

. آن وقت به چشم تو بزرگ می آيد. ميشه رنج بکشیتو ه. لذت می برد از اينکه تو درد بکشی. برد
دانی که آن هيچ نيست و عملکرد تو آن را هست می کند آن وقت آن می شود همه . خودت هم نمی

تو ديگر همه ی خودت نيستی همه ی آن خاطره ای همه ی آن فکر ببين تو بايد بگذاری آن . ی تو
 وقتی خواستی بروی سراغش به اندازه ی سال هم مثل بقيه ی خاطرات خوب وبد تو بايگانی شود
  . هايی که از آن دور شده ای درباره اش حرف بزن

  . سی وهشتمين دفتر هم تمام شد. دفترهای استفراغ روانی ام را که خواستيد برايتان آورده ام
 با   .خانه که رفتم دفترهايش را خواندم می شد از دستخطش سير بيماری اش را تشخيص داد

 که با اولين علائم تحت درمان دکتربود بعد از بيست و پنج سال به تعادل نسبی روانی وجودی
  . خط آخرين دفتر همان طور بود که اولين دفتر. نرسيده بود
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آماده شدم بروم، نوشته های پراکنده ی دکتر را نتوانستم از نوشته های سرگردان مريض تفکيک 
  :ياد حرفی از منشی افتادم. کنم
  ." نامتعادل است. می گويد کسی که دستخطش خوب است مشکل روانی دارددکتر " 

  . خط هر دوکتيبه هايی بود درخور رمز گشايی
انگار نويسنده لجاجت . کلمه ها ناهنجار و بدشکل و بی قاعده و نامرتب پشت هم صف کشيده بودند

  . داشت در گنگ نوشتن و لذت می برد از عجز خواننده در خواندن
ستفراغ روانی را که ورق می زدم چشمم به نقاشی دختری افتاد با دامنی رو به بالا که صفحات ا

  . دست ها در امتداد پايين تنه اش بود
  . طرحی بود ابتدايی از آنچه آموزش ديده بود

به دنبالش جوانی سی، سی و . دکتر از اتاق مشاوره بيرون آمد با چشم های پف کرده و قرمز
  . پف کرده و قرمز نيزدوساله با چشمانی 

  . دکتر دستمال مچاله را تا کرد، با جوان خداحافظی کرد
  الهام چه شده که دکتر اين طور به هم ريخته است؟ 

  . ته تويش را در می آورم
                                               ***  

  . بچه ها هويَش می کردند. پسر بچه به ديوار تکيه داده بود
  . مادرت فاحشه است. تو، باباهای ما را می دزدمادر 

زنی دست پسرش را محکم کشيد و در حالی که داد می زد مادرت شوهر دزد است به سمت در 
  . حياط رفت و در را به هم کوبيد

  . پسر دويد و خودش را به خانه رساند
پسر دانه دانه .  به لبتفنگ به دست ولبخند.مرد لباس خاکی به تن داشت . آلبوم را از کمد برداشت

زنی لاغر اندام و پريده رنگ پسر را به باد کتک گرفت و ضربه های مکرر . عکس ها را جر داد
زن نفس نفس زنان . او هر چقدر سنگين تروسخت تر می شد لجاجت پسر در پاره کردن بيشتر

  جيع زد چه مرگت شده ؟ با عکس های بابات چه کار داری؟ 
از تو که می روی با مردها می خوابی .از تفنگ بدم می آيد. از بابا بدم می آيد. از جنگ بدم می آيد

  . بدم می آيد
  . پسر نم نم آرام گرفت. زن محکم به سينه فشردش. پسر قصد فرار داشت. زن پسر را بغل کر

  . راست است راست است تو بابای رفيق هايم را می دزدی
  . زن راپسر صورت .زن صورت پسر را غرق بوسه کرد 

  . لب هاشان طعم شور اشک يکديگر را چشيد
                                               ***  
 

 

 

توی جا . می شود گذاشتش توی جيب. جای زيادی اشغال نمی کند. کوچک است. صدف است
بچه که بودم نزديک ساحل . چه صدايی می دهد.کوچک است اما دريا تو شکمش است. مدادی
  . ش کردمپيداي
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کثافت ذهن را گند و .اين هم از اين.  استفراغ روانیآخرين کلمات است که می نويسم توی دفترهای
  . بايد تو کاغذ دفع کرد

اين پيت نفت مرا ياد دربه دری آوارگی مان می اندازد تو شب های زمستان که از سرما لحاف را 
علاء الدين را که پر از نفت می کرد تا می پيچيديم به خودمان و به همديگر می چسبيديم و مادر

  . چند دقيقه هوا سنگين بود از بوی نفت
  . شايد اگر من هم ازدواج می کردم مثل خواهرم بچه های وسواسی و مريض توليد می کردم

  . خسته. خسته. خسته. خسته. خسته ام
  .خدايا دلم می خواهد بيايم پيش تو

می برد تو موج .  چسبانم به گوشم دريا مرا می بردصدف را که می. چقدر دلم دريا می خواهد
  . قاطیِ  ماهی ها. می برد تو تور ماهی گيرها. هايش

خودم را تو جنوب می بينم لب ساحل ايستاده ام تا مَردم از تو دل دريا بيايد و پايش را بگذارد روی 
  . شن ساحل

آخ روی موهايم نبايد . هم نفتی کنماينجا را . که اين بوی عطرنفت، چه بوی اهواز را می دهد ! به
  . بوی بمباران. بوی شب های سرما. اين نفت چه بوی دربه دری می دهد. يادم برود

  . شعله ی کبريت. حالا فقط يک شعله
  . ياد آن شعله های هميشه روشن آتش های اهواز می اندازد مرا. اين هم شعله

ِ دل شهرهای جنوب است که با دود و آه می رود دوازه سيزده ساله که بودم به مادر گفتم اين آتش 
نفت ما را . نفت ثروت است. اين نفت است.  مادر گفت نه دختر، اين برکت زمين ماست  .تو ابرها

 چراهی مدير مدرسه می گويد اوليا به مدرسه  گفتم پس چرا ما پولدار نيستيم؟. پولدار می کند
  کمک کنند تا مدرسه را تعمير کنيم؟ 

چه داغ است اين گردن بند من، زودتر از گوشتم . آه خدا چه گُر گرفتم. يی دارد اين شعلهچه گرما
  ....ل..... خ ...ن..ل ها...نخ. نخل ها.اين نخل ها . کباب شد
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  من از زمانی
   می ترسمکه قلب خود را گم کرده ام

  من از تصور بيهودگی اينهمه دست
                                                                                                                    همه صورت می ترسمو از تجسّم بيگانگی اين

  فروغ                                                    
  

   * گورزا
  

  عباس صحرائی:  به
   گزيده دوره ششم مسابقه داستان کوتاه صادق هدايتيکی از داستان های بر

  
آجر خانه های آنها خوب بندکشی نشده . شمع هم. چراغ ندارم. لامپ ندارم . به تاريکی عادت دارم

برای هواخوری  .از لای شکاف ها و سوراخ سنبه ها مارمولک و جک و جانور می آيد بيرون
  .می آيند بيرون يا شکار

  کشیبند .به کوه نزديک است کاه گلی است خوب تاپاله کاری شده. اصله داردخانه ام از آبادی ف
  .مارمولک می ترسمزا. ندارد

کردم از دررا که باز .علیمولک افتاد روی دستم وقتی گونیِ آرد را می بردم برای بمانماريک بار
سرش را گرفت  .رمبمان علی آمد دو دستی زد تو س .خيلی جيغ و داد کردم .آن بالا افتاد روی دستم

  :بالا گفت
 "آ خدا می بينی کار دنيا چه عکس شده؟ " 

 :پرسيدم چرا؟ گفت
     ."آنرمولک بايد ازتو بترسد نه تو ازما" 

علی، شعبان، غضنفر، قوچ علی، اما وقتی  سم ها را می خواهد يد االله، بماناين اخيلی دلم يکی از
 غضنفراسمش را دوست ندارد .ی کنمنم عوضش کند با هيچی میترنج بانو آن طورصدايم 

براق می شود انگاری .آن وقت سرخ وسفيد می شود . مخصوصا اگر اسمش را با لقبش بگويند
  . مال من بود من اسمش را با لقبش دوست دارم کاش همه اش .خروس جنگی
و آباديی ت. بودآن ور بی بی .گردنه بايد می گذشتماز. ورم کرد. رما پاهايم کبود شدسپارسال اززور

 .آن ور
 .را بستنددر .می افتد تو خشتدوست داشتم ببينم بچه چطور .به موقع رساندمش بالاسر ترنج بانو

 :وَنگ بچه را که شنيدم اينقدر رقصيدم که همه دورم جمع شدند و کف زدند و دسته جمعی خواندند
 . گورزا گورزا.گورزا . گورزا

 :يدبمان علی می گو. چند روز تب ولرز داشتم 
  . "مثل مرگ عمرت زياد است  "

اولين بار که از شهر برگشت موهايش را يک وری کرده بود و . غضنفر قول داده بود ببرتم شهر
موهای مردم آبادی همه سيخ .  موهايش را صاف کرده بود-می گفت ژل  خودش–به زور ژل 
. داشت، اين هوا - خودش می گفت سگک–سگک  شلوارش پاچه گشاد بود و کمربندش. سيخ است

  بچه های آبادی افتادند دنبالش و هی گفتند
  ".غضن بی مخ " 

دم . به اين ور وآن ور نگاه کرد. کسی رفت تو سوراخیافتاد دنبال بچه ها هر.  گرفتظشخيلی غي
 . دستش بودم
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 آن .منقل از دستم افتاد، خودم افتادم تو خاک وخل. برايش اسپند دود می کردم، شَتَرق آورد توگوشم
رفت چايخانه دو تا چای خورد و . از باغ مشدی قلی تو گلويم گير کرده بود روز انگار انگوری

 . من رفتم نشستم پای ديوار
  .زغال ها را با خاک که دفن کردم از تک وتا افتادند و نورشان سوت و کور شد

  :گفت.  از قهوه خانه آمد بيرون دستم را گرفت
وقتی راهی شهر می . تو اصلا اينطورصدايم نکرده ای. يم نکننددنيا را می دهم اينطور صدا" 

 شوم برايم قرآن می آوری،
تو خوبی گورزا و بدی ات اين است که . وقتی می آيم اسپند دود می کنی. آب می ريزی پشت سرم

  .."مثل بچه ها نمی افتی دنبالم و نمی گويی 
  :گفتم

 مش رمضان که هی سبزی های نوری را می تو بی مخ نيستی مثل قاطر .تو از من خوب تری" 
. برايش سرخاب سفيداب شهری می آوری. تو برای نوری از شهر پارچه می آوری. خورد

      ."نوری هی می خندد. تونوری را خوشحال می کنی
حاجيه عاليه صبوری . "زن های شهری تو اعلاميه بی صورت می شوند. غضنفر بردم شهر

  :را که غضنفر خواند پرسيدم چرا صورت ندارد؟ گفت"  پيوستحق فرزند محمد علی به لقای
  . " اينجا وقتی زن ها می ميرند بی صورت نقاشی شان می کنند" 

آبادی . آبادی اعلاميه ندارد. هزار تا زن جورواجور دارد شهر. صد تا آبادی تو شهرجا می شود
ر سال شکمش پر و خالی می آبادی ترنج بانو را دارد که ه .ورتبی ص زن ها نقاشی نمی شوند

    . کاه تو طويله آبادی کهربايی است مثل شهر موهای زن هايش .شهر ترنج بانو ندارد. شود
لپ . ترنج بانو صورت دارد پنجه ی آفتاب. ترنج بانو نفسش می گيرد وقتی شکمش می آيد بالا

  .شاه عباسی ها که گره به گره می بافدش به  دارد رنگ اناری نخ های قالی
عرق می ريزد  ترنج بانو پنج شکم زاييده و هی غر می زند،. ترنج بانو عادتش است بگويد گوری 

ترنج بانو نرم می گويد گوری حتی اگر . نفسش سنگين و کند می آيد بالا وقتی شکمش پر است
ترنج بانو گلبانو را که شير می دهد می . سبک می گويد گوری. و کند بيايد بالا نفسش سنگين

ترنج بانو دو گيس . ارد ببينمش اما وقتی غضنفر رد می شود با لچکش می پوشاند پستانش راگذ
ترنج بانو . می آورد بيرون بافته ی بلندش را می دهد عقب و پستانش را از يقه ی پيرهن گل دارش

هی  بوی گل های نقش زده تو دار قالی که. بوی پهن. بوی نان تنوری می دهد. بوی شيرمی دهد
آهوهای تو قالی . وقتی ترنج بانو رج روی رج می بافد. ه اند و تازه و هی پژمرده نمی شوندزند

آب می خورند و خيال آمدن گرگ، تو آب چشمه که هميشه می جوشد اگر  . نمی ترسند،ترنج بانو
  .باران هم نيايد می جوشد نقش نمی اندازد

دارد همان قدر که هوای مرا دارد و نان ترنج بانو هواشان را . ترنج بانو نگهبان گله شان است
و شوهرش که ببيند لگد و کتکش را به جان می خرد و من که به  تنوری داغ داغ می دهد دستم

گوشه می روم نان را که می پيچم و لقمه می کنم هی از گلويم پايين نمی رود و از آن انگورهای 
  :می گويدمش قلی دوباره گير می کند توی گلويم و ترنج بانو که 

  ."من خوش قدمت می دانم. پدر پنج عائله بچه است. شوهرم بی کار است نفرينش نکن گوری" 
به صورتش زل می زنم يک طرفش سرخ سرخ است از گرمای تنور نه از گرمای دست بزرگ 

  .شوهرش
يک بار که شوهرش می زدش دو گيس ترنج بانو اين ور آن ورمی شد ومن چرخيدم و چرخيدم و 

  .مچرخيد
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ترنج بانو دستش برکت دارد نان که می دهد داغ داغ و من که می خورم سير می شوم حتی اگر دو 
   . روز هيچ نباشد که بخورم 

عقلش خيلی سال بايد بگذرد تا قد . گلبانو را خيلی دوست دارم يک دو سال ديگرهم قد من می شود
ه قد بکشد مثل بچه های آبادی با من عقلش ک. کاش قدش بلند می شد اما عقلش نه .مال آدم ها شود
  " مادر کش"می گويد" سرخور: "می گويد. سنگم می زند. بازی نمی کند

اگر من بی بی را از آبادی آن ور نمی آوردم زبانم لال زبانم لال بزرگ که می شد می گفتنش 
   ؟ "مادر کش"؟ می گفتنش "سر خور"

.  می آيی تو می ترسم انگار عزرائيل می بينمبمان علی می گويد يک موقع هايی که غفلتا از در
جوری حرفم . راست می گويد از بس نزديک شان ام نمی بينند. بمان علی می گويد تو مثل مرگی

سر  من همه جا هستم تو قهوه خانه، تو آسياب،. گار دمل چرکی کنار چشم خرشان امرا می زنند ان
      .ر نيستمهميشه دم دست شان ام اما انگا.ِ زمين، تو کوه 

   
خنديد . جوری پايش را می کشد که دلم ريش می شود  ترنج بانو شکمش بالا آمده اما اين دفعه 

  :وقتی گفتمش
  " شاه عباسی ها دل شان دست تو را می خواهد . چند روزی قالی نبافتی" 

  :گفت 
  ."چه دل خرمی داری گوری" 

  : گفتم
  ."دل من هميشه به تو خرم است ترنج بانو" 
  :م های ترنج بانو زلال شد انگار انگورِِ  اناريی راه گلويش بسته بود گفتچش
تو را به شهيد کربلا تر وخشک کن گلبانو . خواب ديده ام گوری. جان تو و جان گلبانو گوری" 
  ." را

  :گفتم. انگور اناريی قِل خورد تو گلوی من هم
  ."نگو ترنج بانو نگو" 

  :گفت
بميرم .از روزی که از گور کشيدنت بيرون غريب بودی . ت کرده اندگوری می دانم آبادی ستمَ" 

بميرم برای دست و پای .  بميرم برای قدت که می ماند به بچه ی دوساله .برای غريبی ات گوری
  .پهن وپَتیِ  چاک خورده ات

 م برای صبوریبمير. کاش قد دار ودرخت نبودند مردم اين آبادی عوضش دل رحيم تو را داشتند
  .ات

  ."خواب ديده ام سر زا می روم گوری.  گوری گلبانو را می سپارم دستت
  : گفتم

 بی بی برود حتی شهر می آورمش بالا سرت ، بی بی برود آبادی آن ور،نگو ترنج بانو نگو" 
                             ."  ترنج بانو،اصلا دو تا پايم را می دهم .حتی اگر پايم دوباره کبود شود

دستش را به همان سبکی که می کشد به تن آهوهای قالی و باهاشان حرف می زند دست ترنج بانو 
     .قسمم داد .دو چشم قی بسته ام را ماچ کرد. گرفته ی من کشيد به سر کچلی

  ٭٭٭
من  .همه سياه پوشيده اند. زمين را جارو پارو کردم. کُتل ها را هر جا می گفتند گذاشتم. لم آوردمعَ

 و مارمولک هی رفت ،برای مش قلی چند روز انگور چيدم .کسی قرضم نداد .شتمپيرهن سياه ندا
  .مش قلی قول يک تا پيرهن سياه را داده. تو جانم
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کلاه به سر دارد از آهن شمشير به . بمان علی اشقيا شده پيرهن قرمز تنش است .اسب آورده اند
الای مجلس تکيه داده به مش قلی نشسته است ب .می روم سراغ مش قلی .دست دارد از آهن

   . پشتی
  ." مش قلی پيرهنی که وعده کردی بده"

  "ا بتارانش گورزای سر خور ر ":  رو می کند به نقد علی می گويدمش قلی تسبيح می گرداند
  "مشدی بده پيرهن وعده ای را :"  می گويم

  ." لا حرمت داردنبينم دوروبر ديگ ها باشد خوراک شهيد کرب"  : مشدی رو می کند به نقد علی
  :می گويم

  . "مردش است وقولش. حالا بده پيرهن را. مشدی به سر امام حسين قسم نمی آيم نمی آيم تو تکيه" 
دانه ها پاشيد روسرم و صورتم، و پخش شد روی . مشدی کبود شد تسبيحش را آورد تو صورتم

  . شاه عباسی های قالی
  ٭٭٭

ی ترکيده است تو گلوی من، آبش درشت درشت از انگور انار. می گويند فردا روز قتل است
نذر . امشب هم مثل اين سه چهار شب صدای سنج می آيد صدای طبل .چشمم می ريزد بيرون

 برف می بارد امشب و .چقدر سرد است. مثل چشم ترنج بانو داشتم يک تا پيرهن بپوشم سياه سياه
    .دانه هايش مثل دانه های اناری تسبيح مشدی است

   ٭٭٭                                                                    
 آوردم، طاقت داشته باش   بی بی را .صدای چکاچاک شمشير تو گوشم هی می آيد. روز قتل است

  .بانو
دوست داشتم يک تا پيرهن سياه می پوشيدم و .پاهايم رفيقی نمی کند هر چه می کشانمش نمی آيد 

  مثل مردم
و شانه گلی می کردم و می زدم تو سرو سينه و عمر ترنج بانو را طلب می کردم تا دوباره سر 

هی جلوی چشمم می آيی وقتی پايت را می کشيدی روی . نذرم ادا نشد .بنويسند تو پيشانی اش
   . زمين

    .... گور زا چيزی نمانده،  ننه بيا بيا-
    .تو برو  . تو برو بی بی -

گورزا گفتن . صدای سنج می پيچد تو گوشم صدای گورزا. را می بيند اما دورچشمم سواد آبادی 
گورزا گم می شود تو صدای سنج و طبل و من بر سرو سينه .گورزا .گورزا  .مردم وقتی رقصيدم

  می زنم و آنقدر می زنم که 
ج بايد ترن. قطره قطره رنگ اناری می چکد روی برف و بی بی دور می شود و دورتر و دورتر

  .بانو را ببينم 
    ...خواب . پايم حس ندارد خوابم می آيد

می رسانم خودم را به در خانه ی ترنج بانو چرا در را نبسته اند؟ پس می توانم ببينم بچه چطور 
گفتی . گفتی خواب ديده ام.... آخ ترنج بانو ترنج بانو. من که زاييده شدم تو گور  .می افتد تو خشت

..   
 علم ها را ،هی کتل ها را.هی حياط تکيه را جارو پارو کردم . اه نذر کردم بپوشميک تا پيرهن سي
  .جا به جا کردم

بيدار شو ترنج بانو ملافه ی سفيد چرا ... ببين اينجا شانه ام چه زخمی شده از بس سنگين بود
  دورت پيچيده بی بی؟
  بی بی چرا ساکتی؟
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     .ا برود می رود بهشت بهشتی است گورزا، بهشتی است، مادری که سر ز- 
بيا ببين می رود کنار اين آهوها که   بيا، بی بی نه، ترنج بانو می رود قاطی شاه عباسی ها، نه-

  . و هی نمی ترسند هی آب می خوردند
سردم است بی بی می ...بی وهی صدای طبل توگوشم است مثل ونگ ونگ بچه سردم است بی

  راحت...خوابم بی بی می خوابم که راحت شوم 
  ٭٭٭                                                                      

   
  مشدی قلی کجا دفنش کنيم؟   -
  . آی خدا شکرت .  آخر لياقت دفن کردن دارد؟ بندازيدش تو پستويش همان جا می پوسد-
  .  راستی مشدی مردنش مثل زاييده شدنش چه بی سرو صدا بود اين گورزا-

--------------------------------  
در گذشته چون زن آبستنی که زادنش نزديک بود می مرد، او را در گور می نهادند و "*: 

ن شخصی را روی گور می گماشتند و نی يا لوله ای از درون گور به بيرون می گذاشتند تا چو
ر زا می گفتند و معتقد عامه اين کودکان را گو. و بيرون آورند کودک زاده شود  گور را بشکافند

 )فرهنگ معين.(بودند که چنين کودکی کوتاه قد خواهد شد
  
    

                            
 
 


