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در " بلقيس" نام درخشنده حقدوست داستان های اين مجموعه، نخستين بار با

دليل چاپ داستان ها با نام مستعار، در . مطبوعات مختلف به چاپ رسيد

  سرِمی خواستم بدانم اگر اسمم بر. حقيقت نوعی زورآزمايی ی ادبی بود

نتيجه بسيار . ، ارزش انتشار دارد يا خيرکار  خودِکاری نباشد، آيا

چاپ و  داستان ها در يک مجلد خواستم زمانی که پس. رضايتبخش بود

 مجموعه .مجموعه داستان ها بگذارمنام خود را بر   تصميم گرفتم کنم،منتشر

نخستين بار توسط انتشارات پارس در لس آنجلس چاپ و " مثل من"داستان 

  . ن. پ   .منتشر شد
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 سرخ و سياه
  

حتماً مثل هميشه . صبح که چشم از خواب گشودم او را کنارم نيافتم

 خوابيده بود، يا مثل پايين ِ  اتاق در،که مست و ديروقت به خانه ميآمد

کنجکاو بودن يا نبودنش به . بسياری از شبها اصلاً به خانه نيآمده بود

 ِ اتاق. کشيده بود  و پردهپنجره بسته. زدمبه کتابخانه سر.  رفتماولطبقۀ 

 روی تشک تختی را ِ جاجيم.  سيگار ميدادۀ بوی نا و ته ماند،تاريک و خفه

که بالای اتاق، کنار پنجره گذاشته بودم، کنار زده بود و همان جا دَمَرو 

 و کمرش که از ميان ملافه تشک چرکمُرد و چروکيده، زير دل. خوابيده بود

آرام به سمت پنجره . د، مچاله شده بودشلوار ديده ميشزيرپوش و زير

. آفتاب در حياط پخش شده بود. پرده را کنار زدم و پنجره را گشودم. رفتم

پاهايش را . پايين پايش مقابل تخت ايستادم و به جسم بی دفاعش نگاه کردم

انگار ابروهايش را بالا . نيمرُخش به زردی ميزد. در دلش جمع کرده بود

 دَم هايش کوتاه و بازدَم .ش هماهنگ باشد نيمه بازِ ان ده باکشيده بود تا

موهای تُنُک و سياه و سفيد سرش . هايش با خس خس خفه ای همراه بود

 سنگينی ی نگاهم را بر خود انگار. روی پيشانی ی بلندش پخش شده بود

کتابهای تاريخ و فلسفه درست بالای . غَلت زد و طاقباز خوابيد. حس کرد

بغضم را . ايی دور، صدای گريه بی تاب کودکی ميآمداز ج. سرش بود

فروخوردم و دست راستم را با اسلحه کوچکی که در خود ميفشرد بالا بردم 

لحظه . مارمولکی از کنج قفسه کتابها بالا خزيد. و سينه اش را هدف گرفتم

 چوبی ی تخت ۀای بی حرکت ماندم و سپس با گُرده زانويم ضربه ای به پاي

 لبخندی زد و دوباره پلکهايش را به با ديدن من. ب چشم گشودرمضط. زدم
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غافلگير شده، با وحشت به من و . اما بلافاصله چشم گشود. بستآرامی 

تخت را . لال شده بود.  سپس به اسلحه ای که مقابلش گرفته بودم نگاه کرد

دست . مهلتش ندادم. با ترديد نيم خيز شد. دور زدم و در کنارش ايستادم

 را روی سينه اش گذاشتم و با تمام قدرت دست و بازو به عقب هُلش چپم

شلوارش از زير بغلش خيس عرق و جلو زير. تاديکبر روی تشک اف. دادم

قصد داشتم پس از آن که فحشی نثارش کردم . چند قطرۀ ادرار لَک شده بود

شايد .  به ذهنم نرسيداما هيچ کلمه ای که تمام نفرتم را بيان کند. شليک کنم

.  دستش را به سمتم دراز کرده بود، بی اختيار ماشه را چکاندمناگهانچون 

شَتَک خون بر کتابها . خون فوران زد. گلوله ها از سرش گذشت. دو بار

. از کوچه صدای همهمه ميآمد. مارمولک پشت کتابها گم شد. نشست

رویِ . کشتمنم که من او را آماده بودم اقرار ک. ميلرزيدم، اما پشيمان نبودم

صدای .  قطور کتاب تاريخ ايران، خطی باريک از خون جاری بودۀشيراز

. بوی خون حالم را برهم ميزد. رسيد گوش میه ضجه ای از دور دست ب

و به آرامی زد ا ديدن من لبخندی ب. مضطرب چشم گشود. طاقباز افتاده بود

شت نشانه و دوباره چشم گشود و به اسلحه ای که با انگ. پلکهايش را بست

شست ساخته و او را هدف گرفته بودم سَرسَری نگاه کرد و به تمسخر 

تخت را دور زدم و آرام کنارش . دستش را به سويم دراز کرد. خنديد

ملافه، . به روی تخت افتادم. دستم را گرفت و به سمت خود کشيد. ايستادم

 دامنم دستش را به زير. محکم مرا در آغوش گرفت. چرکمرد و خونی بود

با . سکوت مرگبارم همه از جوانی بود. بُرد و بر رانهايم دست کشيد

بی اعتنا به حالم، . عضلات منقبض در تنگنای آغوشش به خفگی افتادم

ناگهان پيراهنم را از هم دريد و لب و صورت گرم و خونی اش را به سينه 

 که بهت اگر روز اولی: "با خنده گفت. لرزشی زير پوستم دويد. هايم فشرد

دست زدم همينطوری عضلاتت را منقبض نکرده بودی و شُل و راحت توی 
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ی آن که بدانم چرا، نفرتم را مثل هميشه ب." بغلم ميافتادی هرگز نميگرفتمت

 ش می اشايد جوانی ام از تلخی و بی مهری.  پشتِ لبخندم پنهان کردمِ پَس

روی بازوی چپش قطره خونی را که . از کوچه صدای همهمه ميآمد. ترسيد

با خشم صورتش را از ميان سينه هايم . دَلَمه شده بود با تيزی ناخن کَندَم

بازويش را بوسيدم و ." زخمه! مگر ديوانه ای: "برداشت و با فرياد گفت

از جمعيتی . از کوچه صدای همهمه ميآمد. به سختی آب دهانم را فرو دادم

ا بر بدن منقبض شده ام خودش ر. ترسيدم که هر لحظه نزديکتر ميشد می

آيا همسايه ها صدای شليک گلوله . ميکشيد و ميکوشيد مرا به زير بِکشد

 شايد. مهم نبود، اقرار ميکردمها را شنيده بودند؟ کدام نگاه شهادت ميداد؟ 

خواستم فرار  می. که به صورتم سيلی زد." من تو رو کشتم : "فرياد زدم

صدای همهمۀ جمعيت هر .  زير گرفته بودکنم اما او با قدرتی حيوانی مرا به

کوفتند  به در می. کم کم عضلاتم شُل ميشد.  رسيدلحظه بلندتربه گوش می

در . اوج گرفتمپنجره ها شکست وقتی که . شدوقتی که تنم با او يکی 

 که ناگهانی آمده بود، تنها صدای تپشهای ناموزون قلب ی یسکوت سنگين

 يکمين، در ساقه ۀبها عبور کرد و در هزار قطور کتاۀز شيرازمن بود که ا

پنجه . بر صورت و گردنم دست کشيد. گياه ريواس، با قلب مشيانه يکی شد

به سرفه . هايش را به دور گردنم حلقه کرد و برای مدتی کوتاه سخت فشرد

بی . خوردمکه راه تنفس را بر من می بست فروبغضی . رهايم کرد. افتادم

خيز شد و از روی ميز کوچک کنار تخت سيگاری اعتنا به حضور من نيم 

سرگردان کنارش . برداشت و آتش زد و دوباره طاقباز به روی تشک افتاد

در انتظار شنيدن . برهنگی ام را در شيشه پنجره تماشا کردم. نشسته بودم

در حياط، لباس سياهم روی طناب رخت، تاب . کلامی خوشآيند ميسوختم

.  آن نشسته بود هر لحظه بزرگ و بزرگتر ميشدميخورد و لکه خونی که بر

. خورشيد از پنجره به درون اتاق می تابيد و موهای بورم را  شفاف ميکرد
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در روز عزاداری پوشيده در لباس سياه، موهايم را با روبانی از مخمل 

بی آن . موهايم را پشت سرم جمع کردم. سياه پشت سرم جمع خواهم کرد

دستی را که سيگار لای انگشتانش بود، . ه زيبا شدمکه نگاهم کند، در پنجر

مارمولک از پشت . روی پيشانی اش گذاشته بود و آرام به خواب رفته بود

بايد . کتابها بيرون آمده بود و با چشمان بدون پلکش به من خيره شده بود

آن را از ميان انگشتانش که هر . سيگار دود ميکرد. شستم خودم را می

سيگار . موهايم پخش روی شانه هايم شد. شد بيرون کشيدملحظه سردتر مي

 استاندال، گشوده روی ميز سرخ و سياهِ. را در زير سيگاری خاموش کردم

  .چرا آن را برای هزارمين بار ميخواند؟ جواب در کتاب نبود. بود
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  جُ د ا ی ی

  
 جدا شمسی و کاظم از هم جدا،. شمسی و کاظم از هم جدا شدند

همان روز کسوفی که من . پدر و مادرم از هم جدا شدند. جُ د ا شدند. شدند

. و برادرم را به خانۀ پدر بزرگم ميبردند، شمسی و کاظم از هم جدا شدند

همان موقع که مادر بزرگم چنگ در موهای نقره ايش ميزد و زيرِ گوش کَرِ 

، پدر و مادرم از "شمسی و کاظم از هم جدا شدند"پدر بزرگم فرياد ميکرد 

 هم دوان دوان رفتم سر کالسکۀ مادرم که به خانه آمد،. هم جدا شدند

شمسی و : "کودکی خودم که حالا برادرم تويش خوابيده بود و فرياد کشيدم

پريد و صدای گريه اش به هوا ز خواب ابرادرم ." کاظم از هم جدا شدند

 و  از جايش جدا شدرد مادرم که گوشۀ اتاق نشسته بود و گريه ميک.رسيد

 روی کالسکۀ من خم شد و برادرم را از .اشکهايش را از صورتش جدا کرد

کالسکه ام جدا کرد و در بغل گرفت و موهای فرفری سر مرا که هق و هق 

با . جُ دا ی ی. جُدايی.  نوازش کردجدا جدا کنان به دامنش چنگ زده بودم

 ميکنم تا از هم جدا جُ د ا پنجه هام موهای فرفری برادرم را از هم جدا

يک دسته از مويش را ميکشم به سمت غدۀ بزرگی که در طرف . شوند

مادرم دستم را از موهای . راست گردنش دارد، تا غده را از گردنش جدا کنم

باز ." گردن بچه ام کج شده: " برادرم جدا جدا ميکند و با ناله ميگويد

 بزرگم دستش را از نردۀ پله ها مادر." نگاهش غم دل منه: "مادرم ميگويد

." زادون کنند، رودون کِشند: " جدا ميکند و در هوا تکان ميدهد و ميگويد

اين بچه چه گناهی کرده که تقاص ! وای مادر بس کن: " مادرم ميگويد
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مادرم همانطور که . مادر بزرگم از پله ها جدا می شود" کاظم را پس بده؟

او را که در خواب پستانکش . ين می نشيندبرادرم را در بغل گرفته روی زم

من هم کنار . را مک ميزند روی پتويی که کنارش پهن کرده می خواباند

مادرم سرم را بر . مادرم روی زمين مينشينم تا از هم جدا جدا نباشيم

و ." شمسی فدايت شود: " دامنش ميگيرد و با لبخندی پر از گريه ميگويد

 جُ د. سرم را از هم جدا جدا، نوازش ميکند  یبا انگشتهاش موهای فرفری

پشت پلکهای سنگينم، روز، خاکستری . ی موها خواب آلودم ميکند ی ا

فقط دانه ها . ما و همۀ چيزهای دور و بَرمان سياه و سفيد ميشويم. ميشود

مادرم با صدای بلند می خندد و . و رشته های گردنبند شمسی رنگی است

يک دستش را به گردن برادرم که . ی چسباندمن و برادرم را به خودش م

و انگشتان دست ديگرش را ميان رشته های . ديگر غده ندارد می چسباند

اما رشته ها پاره و دانه . گردنبندش ميگرداند تا رشته ها را به هم بچسباند

ما و همۀ چيزهای دور و بَرمان رنگی . ها جدا جدا، پخش زمين ميشوند

  . ای مادر بزرگم نقره ای و گوش پدر بزرگم کَراستميشويم، اما هنوز موه

  

  چاپ اول، بررسی کتاب، لس آنجلس

اين داستان برای انتشار در يک انسيکلوپديای آمريکايی توسط خانم شعله ولپه به 

  .انگليسی ترجمه شده است
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  خانۀ آفتابی
  

 اسم و اصلاً.... احمد خان ... احمد جان ... همسر عزيز ... همسر عزيزم 

سالهاست که . آرزو بی آرزو...  نمبا سلام، آرزو ميک .عنوان نميخواهد

سلامت و خوش باشد؟ البته که  ... اميدوارم که ...ديگر آرزويی ندارم

شنيده ام روز به . سُر و مُرو و گنده. البته که خوب است... خوب  ...هست

حال ما اگراز . ی های جهان مانا باشد ...روز وزن اضافه ميکند

 ...اگر ميخواست که دو خط نامه برای بچه ها مينوشت ...  خواسته باشی

بی همه . حمالی در مک دونالد و تريفتی...  ِ بچه ها خوبند و مشغول

اما . درس خواندن ...چيز خيال ميکند که در آمريکا پول خيرات ميکنند 

چشم : ميگويم. چشمت کور: ميگويد... درسهای نيلوفر امسال اُفتِ 

اگر بچه ها را بيرون نيآورده بودم حالا يا در سياهچال اوين . خودت کور

بودند يا در جبهۀ جنگِ حق عليه باطل برای برادران، جوراب و دستکش 

يادش رفته که خواهران زينب بخاطر شلوار زردی که فقط يک . ميبافتند

يادش . دندوجبش از زير روپوش زهره بيرون بود داشتند او را به کميته ميبر

رفته که نيلوفر چهارده ساله ام رو با يک ورق روزنامۀ کار گرفتند و چقدر 

لبهاش، لبهای . وقتی از کميته درش آوردم، خودم نميشناختمش. کتکش زدند

روزِ روزش نميدانست بچه ها . کجا بود که ببيند. بچه ام چه ورمی کرده بود

شکر خدا بهتر هم . ستزيادی نکرده ا ...چند ساله اند و کلاس چندم 

اما .  پايان کالجش مانده استهنوز يکسال ديگر به. شده است
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ميداند، شنيده است، بجای آنکه غصه بخورد با ...  خوب او خيلی حالِ 

است و  ...بايد بَرنده باشد، مهم نيست چه کسی ميبازد . دُمش گردو ميشکند

ی غش صدا... مدتی است که کارم را از دست . خوش ميگذراند

توی دلش قند آب ميشود که من، بيچاره . غش خندۀ چندش آورش را ميشنوم

پُست بالاتر هم به من پيشنهاد شده . نداده ام ...و محتاج او باشم 

هيچوقت ... اما ميدانی کمرم که سالها پيش لطمه ديده بود . است

زير بار نرفت که پشت بند تقاضای ديوانه وارش برای عشق بازی در لبۀ 

هر وقت از کمر درد ناليدم، گفت . ان حمام، ساييدگی استخوان پيدا کردمو

گفتم ميروی مستراح سيفون بزن، گفت بو از کله . برو کله ات را معالجه کن

حالا در اثر آسايشی که دارم خيلی بهتر شده، اصلاً  ...ات ميآيد 

خوشبختانه هنوز مديکل به ما تعلق . خوبِ خوب شده است

هيچوقت نشد که نگران دوا و درمان ما باشد، سال ديگر با ... رد ميگی

از حالا عزا گرفته ام که با . بيست سالگی نيلوفر، مديکل هم قطع ميشود

 ميدانم که گرفتاری اما اگر ...خرج کمرشکن دکتر و دوا چه کنم 

بله گرفتار عياشی، ... فرصت کردی چند خطی برای بچه ها بنويس

پرسيدی چرا؟ : ميگويم. هره نامه دادم جواب ندادپارسال برای ز: ميگويد

 سعی کن بدون لغات سخت و خوانا ...نگفتی بچه زنده است يا مرده؟ 

دهانش را کج ميکند، زبانش ... خوب بنويسی، بچه ها فارسی را خيلی 

ميخوانند  ...دَدی، دَدی من شاش داری : را می پيچاند و از ته حلق ميگويد

...  ز نوشتن اين نامه، نياز شديد مالیغرض ا. و حرف ميزنند

جلوی او دست گدايی دراز کنم؟ آن هم بعد از اين همه سال که کار کردم و 
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يکشاهی از او نخواستم؟ کدام گدايی؟ آن خانه سهم بچه های من است که حالا 

دوازده سال در ايران کار کردم تا تمام قرض خانه پرداخته . او بالا کشيده

پولی که : "گفتم" کدام سهم؟: "پرسيد" هم من چی شد؟س: "پرسيدم. شد

چرا پول گدايی : "پرسيدم." برو بابا تو هم با آن پول گداييت: گفت." گذاشتم

!" برای اين که يک عمر مفت بهت دادم خوردی: "گفت" را قبول کردی؟

ميخواستی فرياد . فقط ته گلو ميسوخت. ديده نميشد. اشک شور بود و گرم

فقط در سرت می پيچيد؛ اگر پول . ايی که شنيده نميشدبزنی، با صد

رختشويی و نظافت و آشپزی و بچه داری و بغل خوابيهايم را در خانه ات 

فقط مامانم ميخواهد بخاطر آيندۀ بچه ها، در . نيست ...حساب کنی 

 مامانم ميخواهد سر به تنت...  مورد فروش خانۀ مان در ايران با تو

اينجا بخاطر وضع بد اقتصادی قيمت خانه . مصحبت کن  ...نباشد 

اگر خانۀ مان را بفروشی و نصف . ها خيلی پايين آمده است

پولش را برای ما بفرستی، با پولی که مامانم به ما ميدهد 

...  اقساطش را خودم خواهم پرداخت. ميتوانم يک آپارتمان بخرم

تو هم با نصف  !" ...توخانه را بدهم به . کور خوندی: "پوزخند ميزند و ميگويد

تو به . ديگر ميتوانی يک آپارتمان يک اتاقه برای خودت بخری

چرا ندارد؟ بزمهای ... ی تنهايی احتياجی به خانۀ چهار اتاقه ندار

شبانه، عرق خوری و ترياک کشی را که نميتواند در يک آپارتمان کوچک، 

شده سُدوم و گومورا شنيده ام خانۀ آفتابی ام . در دل همسايه ها برگزار کند

تو مرا ميشناسی، . اگر هم داشته باشی ميتوانی بعداً تهيه کنی ...

تمام جان و مالم را برای بچه ها گذاشتم، حالا هم بفکر آيندۀ آنها 

فکر نکن روزی شوهر ميکنم و ... دارد پوزخند ميزند ... هستم 
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.. . اصلاً ميتوانی آن را به اسم. پول تو به مرد ديگری ميرسد

: ميگويد." درست نيست: " ميگويم." شنيده ام بوی فرند گرفته ای: " ميگويد

معمولاً ." (کلاهت را بگذار بالاتر: "ميگويم." اسم طرف را هم ميدانم" 

جلوی ريزش اشک را نگه ). صدای ضربۀ سيلی از دردش بيشتر است

، سه اصلاً شوهری که با وجود زن و فرزند در کنارش: " ميدارم و ميگويم

تا سه تا معشوقه داشت، حالا چطور به خودش جرأت ميدهد که بعد از شش 

برای اين که من مَردم : " ميگويد" خبری، از زنش بازخواست کند؟ سال بی

اگر با وجود . خوب کردم که گرفتم. ميدونی چی؟ گرفتم: "ميگويم." و تو زن

 توی زمين شوهر گردن کلفت و مفت خوری مثل تو ميتوانم با دست خالی،

غير، بدون دانستن زبان، با دو بچه امور مالی ام را بگذرانم، ميتوانم 

. خودت بخری ) ...دوباره ميزند." (امورات ديگرم را هم اداره کنم

جورت را ... نازنينت آقای وجدانی ... پای منقل ترياکت ... دوستِ 

 دَم از .خيلی با محبت و روشنفکر شده بود. کشيد و يکبار به ما سر زد

به خيالش يادم رفته بود که چه دست بزنی روی . برابری زن و مرد ميزد

ميتوانی از او . اينجا در کار معاملات خانه است ...خواهرش داشت 

کلی هم فحش ... بخواهی که به اسم خودت يا بچه ها خانه را بخرد 

.  بودبعداً معلوم شد که بيشرف چه نقشه ای برام کشيده. پشت سر نثارت کرد

راست ." من روی شما مثل برادر حساب ميکردم. اهلش نيستم: "داد زدم

فکر نميکردم انقدر اُمُل : "راست توی چشمم نگاه کرد و با نيشخند گفت

ميان طبقۀ ريسنده و بافنده، نويسنده ! تو هم بيشرفی." برادر بی برادر. باشيد

ه ام برادرها عرق شنيد. و خواننده هم مثل نقل و نبات بيشرف پيدا ميشود

خانم . نوارهای پورنو هم دوتا دوتا. باندرول شدۀ اسميرنوف برات ميآرن

بازی هم به شرطی که اسلامی باشد نه تنها خوب است که واجب شرعی 
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اگر مردی يک شب سرِ بی زن زمين بگذارد، کفر نعمت کرده است و . است

ادرها برايت دخترهای کشتۀ شهرت را هم همان بر. خدا را خوش نميآيد

هنوز چندتای ديگر هم محل . يک زن عقدی هم روش. صيغه خوانده اند

با اين که با رژيم اسلامی مخالفی اما دليل نميشود که از مواهبش بهره . داری

نه، نميتوانم نامه را ..... زن جديدت از نيلوفر کوچکتر است ! حيوان. نبری

سرم را بلند ميکنم، . ديگرعقلم يک حکم ميکند و قلبم يک حکم . تمام کنم

  : که رخ می دهدواقعه همين جا در قفسۀ کتابهاست

در روزگار . حقايق در بارۀ ليلا دختر ادريس، دشنه در ديس
سپری شدۀ مردم سالخورده، به کی سلام کنم؟ شهباز يا 
جغدان؟ يا عطر مردگان؟ در خيابان طولانی، در غروب اول 

دوازده رخ، از پنجرۀ جنوبی، پاييز، قافيه در باد گم ميشود و 

وقتی که پروندۀ قديمی ی . در آينه های دردار، پديدار ميشود
پيرآباد، در چهار صندوق در خاک دامنگير، از چشم باد، 
ورق ميخورد، در مدار صفر درجه، در ملتقای دست و سيب، 

عاشق شدن در دی ماه و مردن به وقت . زمينم ديگر شد
عشقهای قديمی، مرا از نيلوفر ياد به ياد .... آه . شهريور

پاپتی بر مخمل شب، با شالی به درازای جادۀ ابريشم، . است
سه پله تا شکوه، بيگانه ای در من، سيريا . دوان دوان ميآيد

نيرنگستان است اين يا دهليز و پلکان؟ خانم زمان، ! سيريا
شرح .  سوانسگ و زمستان بلند، به طرف خانۀ! حيوان

 و  که همه چيز، همه چيز، همه چيز داشت،شوکران و مردی

  .هيچ چيز، هيچ چيز، هيچ چيز نداشت

  

  چاپ نخست، بررسی کتاب، آمريکا
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  سايه   سايه به

  
. بعد از دو روز که جمال بی من به خانه آمد، يکسر به حمام رفت

پيراهن و شلوار و شورتش را که از عرق چند روزۀ تنش خشک و چغر 

با تن . آنها را مچاله کرد و گوشۀ حمام انداخت. رون آوردشده بود، بي

مثل يک پسر بچۀ مردنی، زير دوش ی و سرشانه های بالا کشيده، استخوان

  . آب ايستاد و شير آب داغ را تا ته باز کرد

صابونی را که هفتۀ پيش از سوپرمارکت کِش رفته بودم از جا 

از زير دوش آب بيرون آمد . مدتی خيره به آن نگاه کرد. صابونی برداشت

ته ماندۀ صابون خودش . و آن را در سطل آشغالی که کنار حمام بود انداخت
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را که گوشۀ ديوار حمام خشکيده بود، روی زبری ليف ماليد  و سر و 

آب داغ روی پوستش بخار . صورت و تنش را سفت و محکم ليف کشيد

 از آب کنار خودش را. پوستش نميسوخت؟ يک لحظه نفسش گرفت. ميشد

بی حرکت . ناگهان شير آب را بست. فقط دستهايش زير آب داغ بود. کشيد

اين بار شير . صدايی نبود. نه، کسی صدايش نميزد. گوش تيز کرد. ايستاد

مدتی طولانی با چشمهای بسته زير آب . آب سرد و گرم هر دو را باز کرد

 که از آب داغ سرخ دوباره انگشتهای دستش را. زير لب دعا ميخواند. ماند

با . شيرهای آب را بست. و ملتهب شده بود ليف زد و خودش را آب کشيد

حوله ای که به گيرۀ پشت در حمام آويزان بود، سر و تن و لای انگشتهای 

لحظه ای جلوی آينۀ . حوله را به دور کمرش بست. دستش را خشک کرد

  . به سرعت از آن دور شد. بخار گرفتۀ حمام ايستاد

سته در حمام را گشود، اطرافش را نگاه کرد و به سمت اتاقش آه

از کشوی زير دستشويی حمام . به حمام برگشت. ميانۀ راه ايستاد. رفت

لباسهايش را از گوشۀ حمام برداشت و در . کيسه ای پلاستيکی بيرون کشيد

کيسه را در سبد رخت چرک که کنار . کيسه  گذاشت و با خود به اتاقش برد

از کشوی کمد، لباس زير و پيراهن تميزی بيرون . تاق بود پرت کردگنجۀ ا

شلوار جينش را از . دکمه های پيراهنش را تا زير گلو بست. کشيد و پوشيد

به اتاقش . ايستاد. به طرف اتاق نشيمن آمد. جا لباسی برداشت و به پا کرد

ه رفت به آشپزخان.  چرک بيرون کشيدکيسۀ لباسها را از سبد رختِ. برگشت

  . به اتاق نشيمن آمد. و کيسه را در سطل بزرگ زباله انداخت

 و  سماوری که چرخدارش، کنار ميز یصندلیخانم بزرگ روی 

تنها آرواره هاش . استکان و نعلبکی رويش بود، بی حرکت نشسته بود

جمال مقابل . ق مقابلش را نگاه می کردبا چشمهای بی رم. ميجنبيد

چندين بار . ت و با ريموت کنترل آن را روشن کرد نشس، روی مبلتلويزيون
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روی يکی از کانالها لحظه ای . بی هدف کانالهای تلويزيونی را عوض کرد

تلويزيون تصوير زن بيکنی پوشی را نشان ميداد که به گفتۀ . مکث کرد

. جمال کانال را عوض کرد. گويندۀ خبر به دست فرد ناشناسی خفه شده بود

  . واز هِوی مِتال گوش را کر ميکردحالا صدای ساز و آ

 پوشيده در شلوار بَگی و تی شرت از پله ها پايين آمد و  آقااکبر

 ماهی، بعد از -هنوز زن. به طرف جمال رفت. يکسر وارد اتاق نشيمن شد

تنها شکم و پستانها . آن همه تيزابکاری روی بازوی راستش نمايان بود

 سلام  اکبر آقاجايش بلند شد و بهجمال هول خورده از . چروک خورده بود

اکبر آقا بی .  دست و پايش را گم ميکردخان داداششهميشه با ديدن . گفت

. آن که جواب سلام او را بدهد به سمت تلويزيون رفت و آن را خاموش کرد

اين چند روزه : " جلو او ايستاد و با تحکم پرسيد. به طرف جمال برگشت

 روی  ی لحظه ای چشم جمال به خالکوبی"کجا تشريف داشتين آقای گوز؟

 و از مقابل برادرش داشتبه سرعت از آن چشم بر. بازوی اکبر آقا افتاد

دنبال کار : "کنار رفت و با صدايی که انگار از ته چاه بيرون ميآمد گفت

  ." رفته بودم سندياگو

. چشم جمال به خانم بزرگ افتاد که با پوزخند به او خيره شده بود

اکبر آقا بی توجه به جواب جمال، . ا از نگاه خانم بزرگ دزديدنگاهش ر

به خدای اَحَد وُ واحد اگر : "انگشت نشانه اش را به سمت او گرفت و گفت

 ريختی کارگر مارگربفهمم دوباره با اين بچه مزلفای چپول و مجاهد و 

روهم و ساز جديدی کوک کردی، بَرت ميگردونم تو همون جهنم دره تا 

ندق بلای حاجيت اون همه پولو نريخت تو هَ.  توپوز تو ماتحتت بکننبرادرا

 تا داداش کوچولوشوُ که اونجا گُه زيادی خورده بود، صحيح و سالم ،آخوند

اکبر آقا گفت و ." از مملکت خارج کنه، تا اين جا دوباره گُه زيادی بخوره

  .از اتاق بيرون رفت
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ن رفتن اکبر آقا، چند جمال که تمام مدت سرش پايين بود با بيرو

 انگار دستی .دست برد و تکمۀ يقۀ پيراهنش را باز کرد. نفس کوتاه کشيد

زبان خشکش را روی . ميکرد با بی تابی پس زدرا که داشت خفه اش 

تمام دو روز گذشته . لبهای بيرنگش ماليد و آب دهانش را به سختی فروداد

 از دو .ه رفت و عُق زد مُتل، همينجوری دور من چرخيد و راِ توی اتاق

  . هيچ چيز جز چند ليوان آب نخورده بودروز پيش تا حالا

 Jamalخانم بزرگ در ليوانی که رويش به انگليسی نوشته بود 

و سوسن خانم آن را در نوزده سالگی ی پسرش از يک دستفروش هندی 

جمال روی صندلی . خريده بود، چای ريخت و به جمال اشاره کرد که بنشيند

ميانۀ . دستش را دراز کرد تا ليوان چای را بگيرد. بی کنار او نشستچو

با عجله به دستشويی رفت و دستهايش را چندين . راه، دستش را پس کشيد

. به اتاق نشيمن برگشت. بار با آب و صابون شست و با حوله خشک کرد

جمال . به يک نقطه روی قالی خيره شده بود. خانم بزرگ تکان نميخورد

خانم بزرگ تيز و فرز بلند . آهسته شانۀ خانم بزرگ را تکان داد. دترسي

جمال با دست و پای کودکی .  اکبر آقا توی دستش بود یچاقوی قصابی. شد

اش خواست از ديوار شکستۀ ته حياط خود را بالا بکشد که شست پايش به 

خانم بزرگ قوی و . لبۀ آويزان زيرشلوارش گرفت و در هوا معلق زد

. غلط کردم: "جمال گريه کنان گفت. هيکل از پشت، کمر او را گرفتدرشت 

  ."ديگه شيرينی ها رو نميخورم

خانم بزرگ همانطور که يکبر روی دستۀ صندلی چرخدارش خم 

" خوشگلک رو چيکارش کردی؟: "شده بود با طعنه و پوزخند پرسيد

 هميشه به من ميگفت خوشگلک اما دوستم. هيچوقت درخشنده صدام نزد

گذاشتمش خونۀ : "جمال به دستهاش نگاه کرد و زير لب گفت. نداشت
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پس چرا : "خانم بزرگ دهانش را کج و کوله کرد و پرسيد." جنيفر اينا

  "ديروز جونور آمده بود دنبالش؟ هی ميگفت کانوم بزگ درکشنده کو؟

دو روز پيش وقتی از جمال خواستم سر راهش من را به منزل برادر جنيفر 

اين اولين بار بود . انم بزرگ ديد که ما با هم از خانه خارج شديمببرد، خ

اما تمام راه مثل . را به سرِ کارم ببره من ه جمال بدون اکراه قبول کرد کهک

فقط وقتی . جرأت نداشتم حرف بزنم. برج زهر مار، سُمٌ بُکم رانندگی کرد

 وی لازم جمال خان، يادت رفته؟ فری: " را گرفت گفتم101ديدم فری وی 

برگشت و نگاهم ." خونۀ برادر جنيفر توی همين بلوار سان سته. نيست

بی اختيار . وحشت کردم. در چشمهايش موج خشمی بود که لال شدم. کرد

  . صدای دندان غروچه اش را ميشنيدم. دامنم را کشيدم روی زانوهام

. طولی نکشيد که حوالی دان تان لس آنجلس از فريوی بيرون آمد

هاج و واج نگاهش . سترن، مقابل مُتل قراضه ای پارک کردابان وِدر خي

. هُری قلبم ريخت پايين." ميخوام باهات حرف بزنم: "آهسته گفت. کردم

همان وقت تصميم گرفتم وقتی برگردم خانه، اثاثم را جمع کنم و از پيششان 

ديگه از لاس زدنهای اکبر آقا و گوشه و کنايه های خانم بزرگ و . بروم

يه . گريه و زاری سوسن خانم و اَخم و تَخم جمال جانم به لب رسيده بود

. وديعه نسپردم که تا ابد بيوۀ يادگاری باقی بمانم. وقتی زنِ پسرشان بودم

پيشنهاد برادر و زن : "به خودم گفتم. بيست و هشت سالم بيشتر نيست

رن تا بچه آنها حاضرند يک اتاق در اختيارت بزا. برادر جنيفر را قبول کن

هم از ايستادن سر صف اتوبوس راحت . شان را تمام وقت نگهداری

هم ميتونی هفته ای دو شب . ميشی، هم از منت کشی جمال که رايدت بده

به اَدالت اِسکول بری و يه دوره شش ماه کامپيوتر ببينی و بعد هم يه 

  ."آفيس جاب بگيری
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ای جمال دسته. خانم بزرگ ليوان چای را به دست جمال داد

 خانم بزرگ يکی يکی جورابهای . ميلرزيد و چای از ليوان لب پَر ميزد

سياه و ضخيمش را از سر زانوها به پايين سُراند و از پاهايش بيرون کشيد 

جمال به جورابها خيره .  به روی قالی انداخت کنار صندلی ی چرخدارشو

های سياهِ چنبر مار. ليوان چای در دستش ميان زمين و هوا مانده بود. شد

جمال با . به روی قالی خزيدند و به سمت جمال آمدند. زده از هم جدا شدند

خانم بزرگ وحشت . چشمهای بيرون زده از حدقه از ته حلق فرياد کشيد

خانم بزرگ . ليوان چای از دست جمال رها و نقش زمين شد. زده لرزيد

 نشده کنار نشسته بر صندلی خم شد، و سعی کرد جورابها را تا خيس

. نيشت ميزنن. بهشون دست نزن. " جمال بيحرکت ماندبا فريادِ. بکشد

خانم بزرگ با وحشت و ." اونوقت مثل اون جنده باد ميکنی و کبود ميشی

  . حيرت به جمال نگاه کرد

عضلات صورتش . ناگهان تمام قد ايستاد. جمال سرش را بلند کرد

رو به سمت . ت و خشمی نبودديگر در نگاهش وحش. خنديد. از هم باز شد

داداش جونم تو زنده ای؟ پس چرا ميگفتن اعدامت : "ديوار کرد و گفت

. شکر. کردن و جسدتت رو انداختن تو بيابونا؟ چهار ستون بدنت که سالمه

؟  داداشیتا حالا کجا بودی. پدرسگا ميگفتن تو مُردی. خدا رو شکر

. ه رو چيکارش کردمچطوری از ايران خارج شدی؟ از من نپرس درخشند

  ." منتظر چله و سالت نشد با خان دادشمون ريخت رو هم تا بياد خارج

. هيچوقت فکر نميکردم جمال اين جوری در بارۀ من حرف بزند

. به خدا اگر به خاطر اصرار مادر شوهرم نبود هيچوقت به خارج نميآمدم

م در  جمال هِ اکبر آقا ميگفت جون. شوهرم دستگير و کشته شده بود

اما سوسن خانم ميخواست قبر پسرش رو پيدا . بايد بيارنش بيرون. خطره

.  زير پا گذاشتيمهرچی بيابون بود. شوهرم بود. خوب منم می خواستم. نهک
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بعضيها ميگفتن صدها جسد رو دسته جمعی انداختن تو گودالهای خارج 

کردن وقتی از پيدا . هرکس يه چيزی ميگفت و جايی رو نشان ميداد. شهر

يه . قبرش نااميد شديم، سوسن خان به من التماس کرد باهاشون بيام خارج

  .شده بودم عصای دستش." تو يادگار پسرمی: " بند به من ميگفت

پس از چند لحظه سرش را بلند کرد و . جمال ساکت شده بود

 نميتونستم ببينم جای خالی ی تو رو يه لَندهور خالکوبی یداداش: "گفت

بعضی وقتها به .  از خون و جَنَم ما نيستخان داداشبه خدا . شده پُر کنه

اما . اکبر بيشرف ميگفت تو رفقاتو لو دادی. عصمت مادرمون شک ميکنم

نبودی ببينی چطوری يه . از من ميپرسی همه اش زير سر خود ديوثش بود

همۀ مال و اموالش رو از . قبضه ريش گذاشته بود و برادر، برادر ميکرد

خودم . رفت و بعد هم همه تونو لو داد و چُو انداخت که کشتنتبرادرا گ

اون پتياره هم ." کافر که چله و سال نداره: "شنيدم که به درخشنده ميگفت

دلخور نشو، . ميکردیمن کاری رو کردم که اگر تو بودی . کِرکِر ميخنديد

  ."طولش ندادم

هاشو پنجه . خيلی عذابم داد. به خدا دروغ ميگفت. دروغ ميگفت

حالا چون اکبر دِمُده شده با : "انداخته بود دور گردنم، فشار ميداد و ميگفت

به حضرت عباس من فقط : "گريه کردم و گفتم" برادر جنيفر ريختی روهم؟

وقتی هم که نفسم بند آمد و از دست و پا زدن ." بچه شونو نگه ميدارم

   .افتادم، هنوز فشار ميداد

نميدونی ! یداداش: " برداشت و گفتجمال چند قدم به سمت ديوار

س  بی ناموس گََخان داداش اکبرِ. اين مدت که نبودی چقدر تنها بودم

ميگه با ديوونه . فحشم ميده. استيشن داره، اما نميذاره کنار دستش کار کنم

 جاکششه که با هرچی ِ ديوونه خود. مشتريها رو رَم ميدی. نميشه کار کرد

. برای پول درآوردن از کون آمريکاييها ميخوره. جندۀ ايدزيه ريخته روهم
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خودمون . اصلاً بيا با هم از اين جا بريم. بخند. ميخندی داداش؟ قربونت برم

.  ديوار حرف ميزدرو بهجمال ." يه گس استيشن ميزنيم و پولدار ميشيم

د اين همه اگر بو. کاشکی راستی راستی شوهرم زنده بود. پاک خُل شده بود

  . آمد یمبلا سرم ن

 با محبت  که خانم بزرگ با عصبانيت از دستستش رادجمال 

خانم . همه تون دروغ ميگفتين: "بيرون کشيد و گفت،  ميکردشنوازش

سراغ اون پتياره را . سرِ حال و قبراقه.  نمردهیداداش! بزرگ نيگاش کن

داداش جون : "جمال دوباره به سمت ديوار برگشت و گفت." هم نميگيره

  ." يه دقيقه صبر کن، الان برميگردم. ا هم از اين جا ميريمصبر کن، ب

چند بار دستهايش را با آب و . جمال به سرعت وارد حمام شد

. کشوی زير دستشويی را بيرون کشيد. اطرافش را نگاه کرد. صابون شست

از .  دست در جيبش کرد.کشو را بست. اشياء درون کشو را درهم ريخت

. نوک چاقو را به زير ناخنها کشيد.  را جدا کردی چاقوی کوچکدسته کليدش

اين بار محکمتر و . آنها را به دقت نگاه کرد. دوباره دستها را شست

تيزی . عضلات صورتش منقبض شده بود. سريعتر زير ناخنها چاقو انداخت

سفيدی . چاقو جا به جا پوست نوک انگشتانش را شکافت و خون انداخت

  .رمز شدی دستشويی گُله به گُله ق

کارت . سوسن خانم بود. صدای باز و بسته شدن درِ خانه آمد

هر .  روی سينه اش نصب بودهنوز. ماِه نام سوزان  ی اش بشناسايی

 جمال با .برمی گشتيکی دو بستۀ خريد خانه با  کار  سرِغروب که از

. شنيدن صدای در، حوله را به دور دستهايش پيچيد و از حمام بيرون آمد

در راهرو خانه، جمال سينه به سينۀ . ای حوله خونی شده بودچندين ج

بسته ها از دست سوسن خانم رها و پخش زمين . او را کنار زد. مادرش شد

  . سوسن خانم با ديدن حوله و دستهای خونی جمال جيغ کشيد. شد
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جمال بی اعتناء به مادرش به اتاق نشيمن آمد و با فرياد از خانم 

خانم بزرگ بی حال و بی "  کجا رفت؟فت؟ داداشیکجا ر: "بزرگ پرسيد

جمال چندين بار سرش را .  چرخدارش افتاده بود یرمق يکبر روی صندلی

 سرش را به جمال. سوسن خانم سراسيمه وارد اتاق شد. به ديوار کوفت

به . غلط کردم. داداش غلط کردم: " با هق هق گريه گفتديوار تکيه داد و

با نفرت عضلات . يکباره ساکت شد." و رو نداشتخدا اون پتياره لياقت ت

: و با تحکم به سوسن خانم گفتاشاره کرد به پنجره . صورتش را جمع کرد

بو بکش خانم . بوی گندش همه جا پيچيده! مامان پنجره ها رو باز کن"

  ." بو بکش! بزرگ

دو . از خانم بزرگ سراغ مرا گرفت. سوسن خانم به گريه افتاد

همه تون : "ردجمال فرياد ک. چکس از من خبری نداشتروز بود که هي

. طرفش رفت تا آرامش کنده سوسن خانم ب." يندروغگوی مادر قحبه 

سوسن خانم گريه کرد و همانطور که . جمال او را به گوشه ای پرت کرد

زير لب چند بار اسم مرا . خود را به روی زمين ميکشيد به سمت تلفن رفت

 را 911 ميلرزيد گوشی تلفن را برداشت و شمارۀ با دستی که. تکرار کرد

 : گرفت و با صدای خفه ای گفت

- Mam, I need help, my …  

گوشی تلفن را از دست او بيرون کشيد و . جمال به طرف مادرش حمله برد

صدای جيغ و شيون سوسن . به سرعت سيم آن را به دور گردن خود پيچيد

يم بطور مبهمی شنيده ميشد، دَرهم خانم با صدای آپريتور که از آن طرف س

  .شده بود

 مُتل جسد باد کرده و بو  یبعد از دو روز وقتی مدير و نظافتچی

 911گرفته ام را توی گنجۀ اتاق پيدا کردند، صدای قيل و قالشان با آپريتور 

  .همين طوری دَرهم شده بود
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  پنجره رو به مُتل
  اردشير محصص : تقديم به

  

 نمی دانست درخشنده حقدوست، همان  اردشير محصص زمانی کهين طرح راا

  بودکشيده » پنجره رو به مُتل« مخصوص داستان پرتو نوری علاست،
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طرف  آيم به دارم و لنگ لنگان می عصا را از کنار تخت برمی

 توسری خورده با در و ِ اندازم يک رديف اتاق چشم. مُتل هپنجره رو ب

ارتفاع چند پله از سطح زمين  ی صورتی رنگ است که به های فَکَسّنی پنجره

بازی   ر باريک و سها، فضای راهروی جلو اتاق. ه استبالاتر قرار گرفت

پارکينگِ کوچکِ . شود ها ختم می پله های آبی که به است محصور در نرده

 .شود هاليوود مُتل ها، کلاً می ها و اتاق ها، راهروی جلو اتاق روبرو، پله

. انداخت هايم می ياد قرض پيش از اين حادثه، منظره روبرو هميشه مرا به

ای، تصادفی، چيزی که  یمريض(همين دليل قبل از برآورده شدن آرزويم ه ب

اما . کردم نگاهش نکنم سعی می) منجر به گرفتن مرخصی استعلاجی شود

  .روم سراغش می حالا روزی چند بار به
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 روز ٣در همان . حرف وُ سخن مردم کارِ خودش را کرده است

 ١١٢ که داشتم ی ی مکالمه تلفن٩ديدنم آمدند و از   دوستی که به۴اول، از 

 ٧۵ديس اَبيليتی،  بار کلمه ٨٩ بار کلمه لويِر، ٩۶شنيدم، بار کلمه سو را 

 يکی از  . بار هم کلمه پی آفِ خانه را۴٣  ديس اِيبِل ویبار کلمه توتال

چطوری خودت را زدی به راستش را بگو،  «: دوستان هم آهسته پرسيد

   » اتوبوس؟

  خم- کاليفرنيا یاز تخم و تَرَکه ساکنين اصلی-زن کوتاه قدِ چاقی 

سمت خيابان خشک مانده،   همانطور که گردنش به شده بر روی پله ها،

تا  کند، چهار ای که گهگاه در سطل کنار دستش خيس می مدتی است با حوله

 دارد -   از همان تخم و تَرَکه-مرد کارگری . اندازد ها را برق می پله جلو اتاق

کارگری که . بَرَد آخر می تا مانده به داخلِ اتاقِ پنج چيزی را با چرخ دستی به

 و هايش پخش شده موهای بور و بلندش از زير کلاه ايمنی، روی شانه

 با مته برقی اسفالت ا دارد، کاليفرني سال پيش200ران  مهاجنسب از

 سر ِ جز اين منظره، با کمی گردش به. دکن خيابان را سوراخ، سوراخ می

دو هفته تمام است .  استسمت راست، چشم اندازم حداکثر تا تهِ خيابان به

ديواری و با همين  ام در همين چهار وقفه آرزویِ برآورده شده که بی

  .هدر رفته است انداز و با تکرارِ آيه نحسِ سو کنم يا نکنم به چشم

سه زن . ها چند ماشين پارک شده است در پارکينگ جلو اتاق

 و گردن سر ست، با طبل و شيپوری که بهها مردعينشان  يکی جوان که 

لنگ لنگان . زند تلفن زنگ می. روند های کوتاه بالا می اند از پله خود آويخته

 و سوّمين باری   و هفتاد صد. دارم گوشی را برمی. شوم از پنجره دور می

دهم؛ اين اواخر از فرطِ خستگی، با چشم باز  است که شرحِ ماوَقَع می

از درِ اداره آمدم . ورده شدطوری شد که آرزويم برآ اصلاً همين. خوابيدم می
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 دستم را فرو برده بودم توی کيفم وُ. طرف چهار راه راه افتادم به. بيرون

....  

  برگ جريمه خلاف پارکينگ وُُ قاشق وُِ  کيف پول خرد وُ ميانِ 

Lipsticُظرف غذا وُ دفترچه تلفن وُ و  dental floss  ُسيبِ و 
  از اداره برداشته بودم وُ چسبی که چنگال پلاستيکی وُگاز زده وُ

credit cardُکتابِ  آدامس وُ سيگار شکسته  وُ، يکی دو نخ و 
  شيشه قرص وُ خودکار وُ تلفن دستی وُشعر نو از آغاز تا امروز وُ

ام کرده بود و من همانطور که پشت  که وسط روز کلافه ( کُرستم 
ش را باز ميزم نشسته بودم، دستم را بردم ميانِ دو کِتفم و قَزَن

هاش  هام را از بند هام سُراندم و دست هاش را از سرشانه کردم و بند
ام بيرون کشيدم و تا صدای پا آمده  هاش را از يقه رد کردم و کاسه

  ....  اش کرده بودم و چپانده بودمش توی کيفم بود، گلوله

ه و چهار را گشتم که رسيدم سر گشتم و می گشتم و می می   دنبال کليد ماشينم

يک . دستِ متحرکِ قرمز آدمکِ ثابتِ سفيدِ چراغ راهنمايی تبديل شد به

هنوز دستِ قرمزِ متحرک، ثابت نمانده . لحظه مردّد ماندم که بروم يا نروم

ای در سرم پيچيد و  يکدفعه صدای ضربه. دَويدم. بود که تصميم گرفتم بروم

ها  آمد که کاليفرنيايیگفتم همان زلزله بزرگی . تمام اعضاء و جوارِحم لرزيد

آن که سرم را بلند کنم، آسمان و  بخصوص وقتی بی. نگرانش هستند

  . های وارونه شده را ديدم، شک نکردم که خودِ خودش است آدم

 عدد به ارقام قبلی ٢٣بايد . گذارم روی دستگاه تلفن گوشی را می

ستِ کم پس برای اين که د. رود هيچ کاری نمی م بهپايدست و . اضافه کنم

آيم  دارم و دوباره لنگ لنگان، می هايم باشم، عصا را برمی ياد قرض به

  . طرف پنجره به

  کردن ماشين سياه رنگی در حال پارک یماشين آمريکايیراننده 

. شود دختر سفيد پوستِ کوتاه قدی از آن پياده می. در پارکينگ مُتل است
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دِ تابدارش که موهای زر. خورَد چشم می آرايش غليظش از دور به

پا دارد  شلوار کوتاهِ تنگی به. رسد ها می مانَد، تا روی شانه گيس می کلاه به

دل . دهد تر نشان می هايش را در فاصله شلوار و چکمه بلند، عريان که ران

کيف کوچک دسته . اش پيداست شرتِ کوتاهِ سُرخابی و کمرش از زيرِ تی

از در ديگرِ . جَوَد باز آدامس میدهد و با دهان  بلندش را در هوا تاب می

 ِ دختر سفيد دست در ران. آيد ون میماشين، مرد سياه پوست بلند قدی بير

زن سفيد کوتاه ). رسد  کمر مرد نمی بيش ازچون قدش(اندازد  مرد سياه می

روند و قدم در  ها بالا می و مرد سياه بلند، خوش و خندان، با هم از پله

آخر را باز  تا مانده به مرد، درِ اتاقِ پنج. گذارند ها می راهروی جلو اتاق

رود توی  اش می فرستد و خودش از پی داخل می کند، دختر جوان را به می

  . شود در، بسته می. اتاق

کوبم  با عصايم می. درد گُم شده است. کنم پای چپم را خم می

دردِ  بهنويی که پول توش نباشد کاسه زا. از درد خبری نيست. کاسه زانو به

بيمه  اصلاً از وقتی فهميدم کاسه زانویِ من مربوط به. خورَد  ديوار میرزِج

های  های کلانِ بيمه و از رقم) گشتم چون از سرِکار برمی(سوانح کار است 

ام نيست، و ممکن است با سو کردن، رؤسا  تصادف اتومبيل چيزی در کاسه

العمر فلج بشوم و  اگر مادامکم زيرآبم را بزنند و تازه  هم دلخور شوند و کم

از همه کارها و امورات جسمی و جنسی و غيره بيفتم ده، بيست هزار 

   .دهم حُسن شهرتم بيشتر اهميت می گيرد، به ام را نمی دلاری بيشترکاسه

مثلاً وقتی دکتر .  خودم را کردم یمن سعی. عصبانی نشويد

های درد در کشور خواستم بگويم اگر با معيار» دردت چطور است؟«پرسيد 

توانستم  ام، اما حرفم را خوردم، چون اولاً نمی خودم بسنجم، سُرومُرو گُنده

درد امری فرهنگی «گفتم . ضررم بود انگليسی بگويم در ثانی به آنها را به

اين را همين اواخر، از يکی از دوستانم که برای تحصيلِ پزشکی (»  .است
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من در فرهنگی بزرگ «گفتم ). فتمدومينيکن رفته، ياد گر از آمريکا به

در اينجا . (ام که در آن، زن از درد، حتی درد زايمان، نبايد شکايت کند شده

کنم اين  همين دليل من سعی می ، به)دکتر آهِ نسبتاً کوتاهِ جيغ مانندی کشيد

. ای نداشت ها فايده باور کنيد اين حرف» .درد وحشتناک را تحمل کنم

  . بود نورمال کَن و کَتسْ. آی. آر. ها و اِم کسبرداریبدبختانه نتيجه همه ع

بند کرکره را به بالا . ت قطع شده اس خوشبختانه صدای مته

شايد سکوت و تاريکی، نرم و آهسته، خواب . افتد  کرکره پائين می،کِشم می

مرد سياه، زُمُخت و کُلفت، دختر ظريف و دست و پا . سراغ من بيآورد را به

بدن دختر در کُرست و شورت، افقی، راه . آورد ت پنجره میسم چلفت را به

سمت  کنجکاو، بندِ کرکره را به. سينه دختر به پسرها ميماند. شود راه می

بند را رها . انگار دختر مرا ديده است. رود کرکره، بالا می. کشم پايين می

مرد سياه، . شود ديد از گوشه پنجره هم می. افتد کره می کر. کنم می

گرفته و گردنش را  طور که با يک دست از پشت، دختر را در بغل  انهم

چند لحظه بعد دختر پرده را . کشد بوسد، با دست ديگر پرده اتاق را می می

کوشد  مرد، ايستاده در پشتِ دختر، مچ دستش را ميگيرد و می. عقب ميزند

را مرد، دختر . زند روی دست مرد دختر می. باره پرده را بکشد  تا دو

دختر . زند  میلطمهصورت او  سمت خود و با بازيگوشی به گرداند به برمی

کلاه گيس . اندازد مرد از پشتِ سر، چنگ در موی دختر می. کند فرار می

  .شوند ديگر ديده نمی. تاب ميخوردزرد تابدار در دست او در هوا 

  يعنی دو. شود  زاد از جلو پنجره رد می لحظاتی بعد، پسر جوانی لُختِ مادر

خوبی حسِ کنجکاویِ جيمز استوارت در ه زن؟ يا مرد با مرد؟ ب يک  با  مرد 

حياط معروف   هيچکاک که در ايران به پنجره رو به Rear Windowفيلم

 دوربين داشتم تا داخل اتاقشان را هم اوکاش مثل . کنم درک میشده بود را 

تر و  مُتل، درشت. زنم چشم می دارم و به در عوض عينکم را برمی. ديدم می
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اتاق است، عينکم را برداشته، جلو  طور که چشمم به همان. شود تر می کثيف

سعی می کنم يک دستی با . دهانم می برم و به شيشه هايش ها می کنم

کنم  سعی می. آيد توی دستم شيشه می. گوشه دامن شيشه عينکم را پاک کنم

ر قاب عينک و پيچ شُل گذارم د با ظرافت شيشه را می. خونسرد باشم

با چشمِ مُسلّح، . کنم اش را با ناخنِ انگشت کوچک دستم سفت می شده

يکباره . بينم  پسر سفيد و سر مرد سياه را کنار هم می-دقايقی پاهای دختر

پا  و  سر . آيند چند بار بر سرِ مرد فرود می. تَقَلا کردن کنند به پاها شروع می

پرده . کشد ها را می پرده. طرف پنجره آيد به مرد می. شوند از هم جدا می

آيد و در صدای  چند لحظه بعد صدای جيغ بلندی می. خورَد تکان تکان می

  . شود کار افتاده است، خاموش می موتور مته، که يکباره به

سعی می . رود کرکره بالا می. کشم طاقت، بند کرکره را پايين می بی

مُتل ايستاده و ی ل به دست مقابل پله ها تا زن کارگر را که هنوز دستماکنم

جایِ  با آن همه هيجان به. جنبانَد صدا بزنم دارد برای کارگر موبور، کپل می

خير، . (آيد اِکْس کيوزْمی، صدايی شبيه غُلغُلِ آب، از گلويم بيرون می

عصا را بالا . نتيجه است تلاشم بی). هيچوجه مربوط به اَکسِنتْ نيست به

دانگِ حواس زن، پيش  شش. دهم دست آزادم در هوا تکان میميگيرم و با 

.  )لرزد قبر می   استخوان سران قبيله آپاچی درحتماً(  .کارگر موبور است

کارگر موبور هم که با ديدنِ انحنای کپل، لبانش قوس برداشته، چنان در 

با مُخ، در چاهی که زير پايش   تا کند که چيزی نمانده وت سير میهَپَر

از ). لرزد دانم کجای کريستف کلمب در قبر می نمی(رود  شده است فروحفر

  . گذرم خيرش می

ها  همه پرده. همه درها بسته است. گردانم ها چشم می طرف اتاق به

برای چند لحظه . کنم پسر سفيد را گم می  -اتاق مرد سياه و دختر. کشيده

صدای خنده، نه، نه، صدای جيغ دختر . شود صدای موتور مته قطع می
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يکی را خبر  بايد . خورد آخر، تکان تکان می تا مانده به پرده اتاقِ پنج. آيد می

گيرم و از   را می411 .دارم گوشی را برمی. دَوَم لفن میسوی ت به. کنم

صدای ضبط . خواهم آپِريتور، شماره هاليوود مُتل، در شهر هاليوود را می

با عجله شماره را روی دستمال کاغذی . دهد شده در نوار، شماره را می

تلفن . شوم منتظر تکرار شماره نمی. مچاله ای که کنار تختم است می نويسم

  . طرف پنجره برميگردم کنم و به دو، به طع میرا ق

مرد سياه، در حالی که . شود آخر، باز می تا مانده به درِ اتاقِ پنج

درِ اتاق را . آيد کشد، از اتاق بيرون می دارد زيپ شلوارش را بالا می

گذرد، با  مرد سياه از راهرو می. پسرِ سفيد، خبری نيست  - از دختر. بندد می

سمت ه ب. درَپَ ها به سطح پارکينگ می ه از روی نرده پلهيک شلنگ تخت

خيابان  از پارکينگ به. زند عقب، عقب، می. شود سوار می. ماشينش ميرود

  . شود رسد و در سر پيچ خيابان، از تيررَسِ نگاهم غيب می می

گور پدر . سمت تخت گردم به لنگ لنگان، برمی. کند پايم درد می

ام،  ی که شماره تلفن را رويش نوشته تمال کاغذیدس. انشسه  دو يا هر هر

عصايم کجاست؟ حيف شد که . اندازم کنم و در سطل آشغال می مچاله می

فقط کبودی است که آن . استخوانی نشکست يا تانْدون و لِگِمنتی پاره نشد

. ام اگر نِرْو صدمه ديده باشد، حتی اِم اما شنيده. شود هم دارد کم رنگ می

مسئله » سو کردن يا نکردن؟«: پس. تواند آن را نشان دهد نمیهم . آی. آر

آرزو داشتم فقط يک هفته کار . دانم چه چيزی را سو کنم اين است که نمی

جای فکر و خيال  اصلاً بهتر است به. کردم، حالا دکتر نوشته چهار ماه نمی

سايروس، سايروس، .  بگيرم کردن، در اين فرصت طلايی کمی انگليسی ياد

را از روی طبقه شکسته ) بَدَل سلمان رشدی(وشته اَدَم زمين زاد ن

دوست مترجمی که سخت از انگليسی ياد نگرفتن  ( .دارم ام برمی کتابخانه

 ماه ٣ که ۵از همان صفحه ). من هديه کرده است من نگران است، آن را به
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نصف صفحه . کنم اش را تا زده بودم، شروع می گوشه، پيش پس از خواندن

.  لغت را بايد در حَيّم، پيدا کنم۵۴معنیِ . کشد  دقيقه طول می۴۵. خوانم می

روم سراغ فصلنامه  می. فارسی خواندن مهمتر است. گذارم کتاب را کنار می

ای که قرار بود در سرما پيرزنِ زمستان  بالاخره شماره. بررسیِ کتاب

شماره هم که اين . پارسال منتشر شود، در چله تابستان امسال منتشر شد

های  پُر است از کپل. فقط مختص کاريکاتورهای اردشير محصص است

انسان نماهای . ، ماتحت بر کلاه  سر سر در کنارِ پا، صندلی بر. قِناس

آلاتِ گِرد وُ درازِ قتاله، اعضاء و اسافلِ درهم . خو جانوری، جانوران انسان

  . گره خورده

دارم  لفن افتاده است برمیتعصا را که پشت ميز . بندم مجله را می

مرد سياه، با مردی نيمه لخت که . سمت پنجره برمی گردم  بهگ لنگانو لن

ها بالا  من، از پله های پشتش رو به من است و تمام خالکوبی پشتش به

در، بسته . شوند وارد می. کند آخر را باز می تا مانده به درِ اتاقِ پنج. رود می

طايفه . يک زن؟ قومِ الظّالمين با   مرد   يا سهدو مرد با يک مرد. شود می

خان هم سَری  به گمانم اردشير. محصص همينجاست» کافرنامه «. اَشقياء

  . هاليوود مُتل زده است به

هايی را  روم و از بالای تخت، عکس طرف تخت می سرعت به به

دارم و  اند برمی که دوستانم محض شوخی از محل کبودیِ زانوها گرفته

جای  شود از اين محله به لااقّل با پول سو کردن، می. کنم دقّت نگاه می به

هايی است که از اجسادِ  ها دقيقاً مثل عکس عکس. بهتری نقل مکان کرد

ها را روی تخت پَرت  عکس. کنند زنان کتک خورده، در نشريات چاپ می

قب، مرد خالکوبی شده، عقب، ع. دَوَم سمت پنجره می کنم و با هراس به می

ای  سر چيزی را که در ملافه. آيد آخر، بيرون می تا مانده به از درِ اتاقِ پنج

آن چيز خيلی . پيچيده شده گرفته و يکسر ديگرش در دست مرد سياه است



 32

طرف سطل  به.  سفيد است پسرِ-به قد و قواره همان دختر. بزرگ نيست

يش نوشته بودم، دَوَم تا دستمالی که شماره هاليوود مُتل را رو آشغال می

بَگی که در سطل بوده خيس شده و رَنگ گرفته  دستمال، از تی. پيدا کنم

 911بايد به .  بايد پليس را خبر کنم،پليس. ها خوانا نيستند شماره. است

  .کنند زنگ بزنم، خودشان پليس را خبر می

 دو. خواهم از پنجره دور باشم نمی. تلفن را رها می کنمگوشی ی 

دست، سرِ ملافه ای را که به دور    يک مرد سياه با. اند ين رسيدهماش مرد به 

گيرد و با دست ديگر سويچ ماشين را از جيب شلوارش  آن چيز بسته اند می

هردو با هم، آن چيز را در . کند درِ صندوق عقب را باز می. کشد بيرون می

  . شود درِ صندوق بسته می. گذارند صندوق عقب می

مدل . پليس بدهم ، بايد تمام اطلاعات را بههر قيمتی شده به

. آمريکايی که هست. دانم شورولت يا داج؟ چه می. ماشين شورولت. ماشين

سمت  بايد شماره پلاک ماشين را بردارم به. از هيکل لَنْدَهورش پيداست

سمت پنجره  سرعت به دارم و به مداد و دستمالی برمی. دَوَم تخت می

. شود درهای ماشين بسته می. نشينند در ماشين میدو مرد،  هر. گردم برمی

 پسر -دختر. تمام شد. توانم ببينم پلاکش را نمی. رود ماشين عقب عقب می

. نيست خواهند کرد ای سر به سفيد را کشتند، جسدش را هم زير پلِ فريوی

  . تمام اين مدت حس کرده بودم، اما تَعَلُّل کردم. تَعَلُّل کردم

دستم در زمين و هوا . دارم گوشی را برمی. وَمدَ طرف تلفن می به

 چنين جنايتی کنم؟ از کجا که  یآيا درست است که خودم را قاطی. دمان می

از کجا فردا نيايند . متعلق به گَنگ يا باند قاچاقچيان مواد مخدّر نباشند

اصلاً ممکن است با پيدا . سراغ من؟ آن ها هم نيايند، پليس وِلَم نخواهد کرد

همين طور است که . شوم منصرف می. قتل کنند ن قاتل، مرا متَهم بهنشد

اصلاً لازم نيست . آورم طاقت نمی. رسم مُروّت در اين مملکت وَرافتاده است
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. گذارم دهم و گوشی را می پليس معرفی کنم، اطلاعات را می خودم را به

وقتی  «: گويد خواهرم می. گيرم  را می1 و 9شماره . دارم گوشی را برمی

. افتد روی صفحه کامپيوتر ات می  زنگ بزنی، شماره تلفن و نشانی911 به

گذارم روی  آهسته و با احتياط گوشی را می» .شود صدايت هم ضبط می

  .  پسر قشنگی بود- حيف، دختر. دستگاه تلفن

آنجلس  هايی که اخيراً در اطراف و اَکنافِ لُس لابد امشب خرس

 ومالبته اگر تا آن وقت، هُ.  تکه خواهند کرداند جسدش را تکه پيدا شده

ها، دختره را از گرسنگی  آنجلس، در غارهای زير پل فريوی هایِ لُس لِس

گويندگان مرد و زن ژاپنی و سياه و سفيد و چاق و لاغر و . نخورده باشند

ِ تلويزيونی ١٣ و ١١ و ٩ و 7 و 5 و ۴ و ٢پير و جوانِ اخبارِ کانال های 

  . کُشان دارند فردا شب، بَرّه. روند يله میجلو چشمم دِف

. کشاند محل قتل می کشش نگاه مرا به ای بی روحِ پُرکششِ جمله

شرت سُرخابی و شلوار کوتاهِ تنگ، با سر تراشيده  دختر سفيد، در تی  -پسر

از . بندد در را می. شود آخر خارج می تا مانده به و پایِ برهنه، از اتاقِ پنج

يک دستش را بالا گرفته و . پيمايد عرض پارکينگ را می. آيد میها پائين  پله

دهد و با دهان باز آدامس  کلاه گيسِ زرد تابدارش را در هوا تاب می

 در خيابان تعداد زيادی زن و مرد جمع  .شود وارد خيابان می. جَوَد می

 سه زن جوانی که  .دَمَند صورِ اسرافيل می. روز مَحشَر است. اند شده

ها پلاکارد  بعضی. زنند شان انگار مَرد بود، ته خيابان طبل و شيپور می یيک  

  less & gay…رویِ يکی از پلاکاردها نوشته شده . اند دست گرفته

در ميان جمع مردِ سياه و مردِ خالکوبی شده را می بينم . چرخد پلاکارد می

ند و روی که آدمکی که شبيه ريگان است را از ميان ملافه ای بيرون ميآور

صورت ريگان با چيزی مثلِ جوهر قرمز، لک و . کنند ای نصب می سه پايه
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کلاه گيس زردِ . پيوندد جمع آنان می دختر سفيد هم به  -پسر. پيس شده است

  . زند کشد و کف می جمعيت هورا می. گذارد سرِ آدمک تابدار را می

 چپ و راستم يکی شده. کِشم سمت راست می بندِ کرکره را به

شلان . گيرم و با دست ديگر کاسه زانويم را ديوار می يک دستم را به. است

فقط تا يک  «: گويد خواهرم می. آيم سمت تختخواب می شلان و گيج و گول به

  ».ثه، برای سو کردن فرصت هستسال بعد از وقوعِ حاد
  

آنجلس،  ، لس١٧چاپ اول، بررسی کتاب، فصلنامه ادبی، دوره جديد، سال پنجم، شماره  

  ١٣٧٣بهار 
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  مثل من

  
شوم بيش از   داستانش نزديک می یصفحات پايانی حال که به

کردم مرا يا  گمان می. هميشه باور دارم که سراسر آن دروغی بيش نيست

اما . تر سخن بگويد تر نامم را آفريده است تا در پسِ آن آسوده سخن دقيق به

  . م که او را از خويشتن خويش رهايی نيستا اينک دريافته

پيش از آن که رشد کنم و ببالم، يکی دو داستان کوتاه را با نام 

. من نيازی ندارد کرد در نوشتن به دست انتشار سپرده بود و گمان می من به

توانستم ساکت بنشينم و او  نمی. پيمودم اما من يکشبه راه صد ساله را می

. زد بگذارد دل نمی های کوتاهش که چنگی هم به انفقط نامم را روی داست

ر بر سرش حتی يکبا.  همين موضوع با هم دعوا کرديمبخاطرچندين بار 

های پنجره گوش   همسايه را ديدم که پشت کرکرهفرياد کشيدم و وقتی سايۀ

سرش  خوابی به های شب بی يکبار هم که نيمه. خوابانده است کوتاه آمدم

چرخيد تصميم گرفت تا با زهر  اح سرگردان در اتاق میزده بود و مثل ارو

چندين بار با ماژيک سياه رنگی روی نامم خط . رکّب، نابودم کندسياه مُ

ام را در حروف چاپ يا  خودش ذرّات هستی. تلاشش بيهوده بود. کشيد

   . امواج ريز و درشت کامپيوتر منتشر کرده بود

شده بودم از نزديک ها و روزهای کوتاهی که آفريده   در شب

ها را نديده بگيرد و ظاهرش را  کوشيد تا سختی می. اش بودم شاهد زندگی

لب، جلو   و هميشه لبخند بهی نگاهش با نگاهم بپرهيزد  تلاقیاز. حفظ کند

هايی که   شب. شب ها در خواب شنيده بودمهايش را اما ناله. من سبز شود

ی  پيچاند و شيروانی  درهم میکشيد و شاخ و برگ درختان را باد زوزه می
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حتی ديده بودم که در . آورد پرواز درمی ها را در سقف کوتاه آسمان به خانه

ای به من نبخشيده،  کرد که حس و عاطفه گرچه فکر می. کند خواب گريه می

کرد  نشستم و وقتی که ناله می گاه کنار تختش می. سوخت اما دلم برايش می

دفاع و موهای روشن و لطيف سرش را  ت بیآرامی صور گريست، به و می

محض آن که از خواب  به. کردم مانست نوازش می موی کودکی می که به

آيد، از  وقتی باد می «: گفت زد و می خشونت دستم را پس می شد به بيدار می

  » .شود چشمم آب سرازير می

از آفرينشم پشيمان است و . کردم از من متنفر است حس می

اما لال و . خواست با اين همه مرا می. ونه از شرّم خلاص شودداند چگ نمی

گونه که  همان. همان طور که در يکی دو داستان اولش بودم. مطيع

اما اين کار از من . های سال، خودش لال و مطيع و ترسخورده بود سال

جانش افتاده بودم که  دنيا آورده بود به از روزی که مرا به. آمد برنمی

دنيا آورده است تا خفقان  کردم مرا به اصلاً گمان می. کندسکوت را بش

ی داستانش نزديک  صفحات پايانی اما هرچه به. ذهنش را درمان کند

  . مثلِ من. مثلِ خودش. يابم همه چيز دروغی بيش نيست شوم درمی می

به نامی که از . هرچه هست نمی توانم تنها به نامی اکتفا کنم

ام پا بگيرد در ذهنش برايم انتخاب  ن که نطفههای پيش، پيش از اي سال

گونه که مادرش از اياّم دوشيزگی، در اياّمی که در زير  همان. کرده بود

نامی که مادر برای . خواند نام او را انتخاب کرده بود پيچه و چادر حافظ می

خواست نام  پدر می. ثبت رساندنش در دفتر ثبت اسناد با پدر جنگيده بود به

اما مادر در برابر قُلدری و زورگويیِ پدر . ود را برای او انتخاب کندمادر خ

 او را نيز در  یدارد تا نام انتخابی ايستد و مأمور ثبت را وامی می

او . اما در مورد من پدری در کار نبود. شناسنامه دخترش بگنجاند

. دبايست بر سر نامگذاریِ من با کسی بجنگ نمی. تنهايی مرا آفريده بود به
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ی درخشنده حقدوست کافی نبود که نام  درآوردی حالا نام مضحک و منْ

نامی که از همه کس پنهانش . اش را هم به نامم افزود مادر بزرگ پدری

. حرفی نداشتم). اش هر دو نام آمده است فقط در مدارک تحصيلی. (کرد می

ندم و اش بخ سليقگی اما حق داشتم که به بی.  تولد من بود جوازِآن نام،

بخش  او از من، منی که اينک به . نتوانم بصورت تابعی از او زندگی کنم

ام، انتظار داشت تنها بخش مطيع و ساکت  زدۀ روحش بَدَل گشته نفرين 

 به خلاف مادرش اصلاً اهل جنگيدن نبود،  .مثل خودش. وجودش باشم

ی که ترسی که از کودکی همه وجودش را پُر کرده بود او را در برابر کس

آور خشمی   پيامش سکوت.کرد با نفرتی خاموش ساکت میگفت،  زور می

  .  نابود کننده بود عصيانیپنهان و

آنقدر ماهرانه خشمش را پشت لبخندی مهربان پنهان کرد، تا 

براستی قلمش در . ها از او دروغگوی ماهری ساخت جايی که ظاهر سازی

ترسد  چرا که می. لنگد  میاما داستانش. دار و بُرّاست جوهر دروغ، مايه

اش را فاش  های پنهان کرده شخصيت هايش اقرار کند يا جنبه ضعف به

شايد جز طرحی کم رنگ، شناخت ديگری از . روم شايد زياده می. سازد

هايی که باد می  شايد تنها سايۀ محو و لرزان خود را، در شب. خود ندارد

  . بر راستای ديوار ديده بود پيچاند  و برگ درختان را درهم میوزيد و شاخ

چنان راحت دروغ  آن. نه، نبايد اجازه دهم تا مرا هم بفريبد

اما تنها . کند ها را باور می گويد که پس از مدتی خودش هم حقاّنيت آن می

در عالم داستان نويسی است که دروغ در صورتی که چفت و بست درستی 

همين دليل است  به. دهد ل میها تنزّ نمايش سطحی آدم نداشته باشد اثر را به

کنم بار  شوم حس می تر می صفحات پايانیِ داستانش نزديک که هرچه به

  . ديگر نامم زينت بخش دروغ و رياکاری شده است
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من جز عالم نويسندگی زندگی «: دمشبی که بر سرش فرياد کشي

هرچند که هنوز . از من گريخت» ابتذال نکشان ديگری ندارم، مرا بهی 

سد تر ترسد؟ آيا می آيا از من هم می. کرد اش تکرار می  را در حافظهنامم

گرچه . ملا کنم؟ اما من نامی بيش نيستمهای پنهان شده روحش را بر بخش

 با چند ن انتخاب کرده است تا منزل يکی از دوستانش را برای م ینشانی

اند تو شايد نمی. نفری ارتباط پُستی داشته باشم، اما هنوز چهره نيستم

اما من به خلاف او خود را زنی . تصوير ديگری جز چهره خودش را ببيند

ک کردن  بينم که اهل بز بالا بلند، با گيسوانی سياه و پوستی گندمگون می

خلاف  به نظر من به. کند بزک نکند اما جرأت ندارد دانم آرزو می می. نيست

های   با بخيهخصوصاً. گفته ديگران نه تنها زيبا نيست، که زشت هم هست

اما با اندکی . زند  هنوز صورتی می بعد از گذشت سالهاروی صورتش، که

موهای روشن و صافش را که با گيره طلايی . شود کاری، زيبا می دست

او   صدفی به یبندد، خط چشم نازک و ماتيک صورتی پشت سر می به

  . شود دهد که در رفتار و کلامش هم جاری می ملاحتی می

 
زند  ای می کند، پشت چشمش را سايه قهوه اما وقتی موهايش را بوکله می

 هايش را درشت و شهوتناک و با مدادِ دورِ لب و ماتيک سرخ رنگ، لب

اش   گستاخی گويی و که جسارت و رُکشود  پروا می دهد، چنان بی لوه میج

  .زبانزد اين و آن است
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ه و لبان سرخش بيشتر گرچه مردان از موهای بوکله کرد 

زيرا . کنند، اما او کمتر با چنين سيمايی در جمع ظاهر می شد استقبال می

و او با تمام . آورد و سرکوبش ميکرد اش را تاب نمی هيچ مردی گستاخی

ها، جسمش در نياز و ستايشی  اعتنا به همه سرکوب جنگيد، و بی نيرو می

باخت و  لی زود مبارزه را میاما خي. دريد پايان، روحش را از هم می بی

 می های رخوتناک مردی پاسخ گويد که پتياره اش بوسه مجبور بود به

در آخر چه . کوشيد تا فراموش کند که از آن مرد نفرت دارد  و او میخواند

گويی رنج .  حس گناهی نکرده و.بود؟ جز احساسی از تحقير و ملامت

 شب  همانی که درصدای گوشخراش مرد.  تنها فضيلت او بودبردن

» .هرزۀ فاسد «. کرد  مرده بود در سرش غوغا می تا ابد برايشزفاف،

ذهنت «. زد هايش هاشور می  خط چشم و ريمل را بر گونه ريزش اشک،

 » .هرزه و فاسد است

آور،  هايی چنين وهمناک، در اين تنهايی دردناکِ ملال چرا در شب

پاس  خورَد؟ به گذشته را مینجيب و ساکت در خانه نشسته است؟ غم کدام 

کند و ساعاتی طولانی طفلش را  پاس کدام لبخند، سکوت می کدام مهر، به

  دهد؟ روی پاها تاب می

  چو سرو وُ شاخِ شمشادت کنم من   لالايی گويم و خوابت کنم من"

  ریـگيـالا بـادی و بـمشـوی شـش   ریـ بگيـاا پـم تـاری کنـپرست
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  یـر بر فلک، از پا نيفتـی سـکش   فتیـيه از بالا نـورت کلا دُـب

   ". . .کشی سر بر فلک، از پا نيفتی 

کوشد  کشد و می و خودش مستِ خواب، از سمت ديگر روی زمين دراز می

چشمانش . افتد تپش می  اما با صدای ترمز هر ماشين، قلبش به.خوابد تا به

و خانه پارک بيند که ماشين فولکس واگنش را جل شوهر را می. بندد را می

تلوتلو خوران . کند یدرِ ماشين را قفل م. آيد از ماشين بيرون می. کند می

سرخوش از روی جوی آب می پرد و ته سيگارش . ماشين را دور می زند

سمت خانه  به. اندازد دارد و آن را در جوی آب می را از گوشۀ لب برمی

ليد درِ خانه را با ک. گردد انگشتانش ميان کليدهای دسته کليد می. آيد می

. گيرد  می انگشت نشانهآن را ميان شست و . کند برجستگی رويش لمس می

بَرَد   فرومی درکليد را در قفل. يابد  ديگر جای قفل را میبا سرانگشتان دست

اسپايس توی راهرو  بوی توتون سيگار زر و ادوکلن اُلد. چرخاند و می

ی  کمی بعد خُنکی. شنود ها می صدای پايش را بر روی پله. پيچد می

صورتش را که از ته ريش يک روزه اندکی زبر شده است، روی لب و 

نشيند تا  دهد، می هايش پاسخ می بوسه به. کند گردن و صورت خود حس می

 . کودکش را از روی پاها بردارد و در تختش بگذارد

جا  همه. پاهايش زير تن طفل خواب رفته بود. بر جای نشست

 بر لب و . بو کشيد.نگاهش اطراف اتاق را دور زد.  تاريکیسکوت بود و

ساعت، دو بعد از نيمه شب . کسی نبود. صورت و گردن خود دست ساييد

او را در تخت کوچکش . بچه را از روی پاهايش بلند کرد. داد را نشان می

بر لبه تخت . شان، سمت خود قرار داده بود گذاشت که کنار تخت دو نفره

. نهاد نرده تخت کودک تکيه داد، و سر بر کف دست  ش را بهآرنج. نشست

. بغضی کُشنده گلويش را فشرد. ساعت از دو بعد از نيمه شب گذشته بود
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فکری از مغزش خطور کرد و با صدايی . لغزيد اش  قطره اشکی بر گونه

 » .او را خواهم کشت«: نامفهوم، مثل اين که گفت

. ز روی ميز کنار تخت برداشتفولکيه را ا» مابعدالطبيعه«کتاب 

اندازه نظر برکلی  نظر هيچ يک از فلاسفه به. فردا امتحان متافيزيک داشت

وضوح سيبی که برکلی گاز  بدبخت بود اما نه به. موهوم و خيالی نبود

کاش «: کرد ای رهايش نمی فکر و خيال لحظه. گفت تخيّل است زد و می می

مثل اين که » .ف کندش با ماشين تصادکا» «.آمد هرگز از زندان بيرون نمی

بايد به هر قيمتی که شده تحصيلاتت  ، خُل بازی را کنار بگذار«: فرياد زدم

شوهرت  «: پرسد برادرش نگران می. دزنَ تلفن زنگ می» .را تمام کنی

جواب » ميدانی کجاست؟«: پرسد می» .نه«: دهد جواب می» هست؟

دانم، لابد  چه می«: گويد ا خنده میو پس از مکثی کوتاه ب» .نه «: دهد می

اما برادرش لحنی جدّی و » . پلاس است،توی اين مهمانی يا آن کافه

من زنگ زد،  صبح به «: گويد کند و می حرف او را رد می. نگران کننده دارد

   ».احضارش کرده بودند. اداره ساواک برود گفت قرار است امروز به

تو چيزی  رفت به ه بيرون میپس چرا صبح که از خان «:  پرسيدم

خواست بخوابانم  دلم می. خنديد ته چشمش اشک بود اما می. خنديد» نگفت؟

حتماً  «: هول خورده گفت. با خشم به چشمانش خيره شدم. توی صورتش

اش   نکردهصدايش را ميان هق هق گريۀ» .م کندخواسته مضطرب نمی

دلم به » .دانست ا نمیه مرا قابل شنيدن اين حرف«: گفت شنيدم که می می

مانع آمدن برادرش . کنارش زدم. کنارم زد. شور افتاد دلش به. شور افتاد

مکالمه تلفنی . قرار شد فردا صبح با او تماس بگيرد. در آن وقت شب شدم

شوهرش کجا بود؟ تا . قطع شده بود، گوشی را به سختی روی تلفن گذاشت

آن کلانتری، از اين  نتری بهيازده روز پس از دستگيری شوهر، از اين کلا
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. آن سردخانه سر زده بود آن بيمارستان و از اين سردخانه به بيمارستان به

  . اثری از شوهر نبود

نه . دوباره ترسيد. کرد کتاب فولکيه توی دستش سنگينی می

زندان  خواست دوباره به خواست که او با ماشين تصادف کند، نمی نمی

کرد و  ای نمی گله. بخشيد آمد، او را می خانه می هاگر سالم و زنده ب. بيفتد

صدای باز و بسته . خودش قول داد که نقشه قتل او را از سر بيرون کند به

  .  شوهر نمرده بود، گرفتار نشده بود. خواب زد خود را به. شدن در آمده بود

چرا خودت را به خواب زدی؟ چرا بلند نشدی و سرش فرياد «: پرسيدم

ها از او  حق نداشت شب» تا حالا کجا بودی مرتيکۀ ديوث؟نکشيدی که 

چند «: گفت» پتياره چی؟ او چرا چيزی نگفت؟ «: پرسيدم. خواست کند باز

بار زبان درازی کرده بود و تهديد شده بود که اگر ادامه بدهد کتک خواهد 

  » .خورد

 .پتياره، مقابل او با پشت صاف و کشيده روی زمين نشسته بود

های  سينه.  پيراهنش باز بود، از بالا و پايينچند دگمۀ. ی جويدآدامس م

اش را جلو داده بود، و از سبدی که در دامن داشت، ساقه به ساقه  فربه

ای  کرد و روی روزنامه کشيد، پاکشان می ها را بيرون می سبزی خوردن

 همانطور که حبابهای .گذاشت که کنارش روی زمين پهن کرده بود می

 با حرکت ظريف سر و گردن، دسته  با دندانهايش می شکست،آدامس را

: گيسويی را که روی پيشانی و چشمش افتاده بود کنار زد و با خنده گفت

کارت که تموم شد، . خوره مرد فقط به درد عشقبازی می! ميدونی چی«

ای مکث کرد، آدامس را از دهانش بيرون آورد و در  لحظه» .دَکش کن بره

اين خانم معلم دَبَنگ رو هم رد کن  «: گذاشت و ادامه دادگوشۀ روزنامه 

  .اما من که هنوز نبودم. گفت مرا می» .سرِ خرِ ناجوريه. بره
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از اين که با او يکی . پتياره را دوست داشت اما قبولش نداشت 

بخشيد، اگر به  می. اصلاً ذاتاً ترسو بود. ترسيد کشيد و می شود خجالت می

وقتی در سکوت و ترس . بايد بگويم ترس را آموخته بودذات اعتقاد نداريد 

شد، وقتی صورتش را که از گريستن و جاری شدن خط چشم و  لال می

کرد، موهای  های سرخش را پاک می شست، لب ريمل، سياه شده بود می

گذاشت، و مرد در  اتاق خواب پا می کشيد و به اش را شانه می بوکله شده

کرد  شد که فقط آرزو می جانی می  جسم بیگرفت، تبديل به آغوشش می

  . زودتر خلاص شود

در ترس از پدرت، . ترس تو ريشه در تاريخی قديمی دارد «: گفتم

سرش را بالا گرفت . مخالفتی نکرد» .ات، مذهبت و تاريخت برادرت، جامعه

دانستم با  می. ريز نکند ها حلقه بسته بود سر خانه تا اشکی که در چشم

اما با » .دهد من پس می ام دارد به آنچه را که يادش داده «: دگوي خودش می

خواستم  نمی. خواستم زندگی مادرم تکرار شود نمی «: ای گفت صدای خفه

. های پدر و مادرشان باشند فرزندانم مثل من شاهد دعوا و مرافعه

بهشت دروغی ساختم، دلپذير . توانستم در جهنم واقعی زندگی کنم نمی

اش عصبانی  فهميدم اما از ضعف و ناتوانی ايش را میه حرف» .بود

اش را  خواست گيسوی بلند جوانی کردم، اما دلم می ملامتش نمی. شدم می

شايد از آن همه ضعف و . دور انگشتانم بپيچانم و با تمام قدرت بکشم

اما شايد هنوز . به گمانم من بودم، از همان دوران. آمد شکنندگی بيرون می

او مرا در . داد پتياره به او مجال نمی. بود تا به من فکر کندجرأت نکرده 

خارج از ايران، در فرهنگی ديگر، در سرزمينی ديگر، و در ميانسالی 

زمانی که به .  عزيزترينش را از دست داده بودزمانی که. دنيا آورده بود به

گرچه پاهايش . همه تعلقاتش پشت پا زده بود و از سرزمينش گريخته بود

نوز در سنت سياهِ ديرينه ريشه داشت اما ذهنش از خرافه و خشم رها ه
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هايش را شناخته بود، و در خنکای خاطره عشقی قديمی،  قدرت. شده بود

چطور . ی او نيز بيزار بودم اما من از خاطره عشقی. نطفه مرا بسته بود

. خواست های لال او را می فهميد که آن عاشق قديمی هم، تن او و ترس نمی

رفتاری که موجب مشغله ذهنی عاشق بود و روح بيمار و کنجکاوش را 

  .کرد ارضا می

اما چه . تا حدودی هم با تو موافقم. گويی فهمم چه می می «: گفت 

چه کنم که عشق . کند اش با من هست و سرخوشم می کنم که خاطره

خودم را مديون او . ام را زندگی بخشيد اموش شدهدريغش، جان فر بی

کلماتِ . من جرأت داد تا در برابر دنيا بايستم دانم، اما عشق او به ینم

فرستاد، در لابلای  هايی که می سرشار از مِهرش در پشت کارت پستال

. کرد ی جان و تنم را سيراب می هايش، و در ميان نثرهايش، تشنگی نامه

و ساخت  هايم زندگی روحی او را می کاری ها و ندانم دانستم که ترس می

. ساخت کرد، اما عشق روزافزون او نيز به من، مرا هم می ترش می عاشق

  » .گرچه از او هم گريختم، اما مشتاق چنان عشقی بودم

اما از پسِ نگاه او جهان را تماشا . گريخت اش می از عشق قديمی

اما هميشه . هايش لبالب از ياد و صدا و بو و چهرۀ او بود خواب. کرد می

سمت يکديگر دراز  هايشان را به دست. انشان ايستاده بودجمعيتی عظيم مي

   .زد کردند، اما موج جمعيت آنان را پس می می

پوشيده در لباس محلی و روسری ململ سفيد، درچهارشنبه "
ای قدی  ای دور افتاده در برابر آينه بازاری در دهکده

ای از روستائيان مرغ  عده. بازار شلوغ است. ايستاده است
 و تخم مرغ و برنج و گندم و گليم و کفش و لباس و خروس

خرند يا با متاع  ها را يا می ای ديگر آن فروشند و عده می
قصد فروش آمده  متاع او چيست؟ نه به. زنند خود تاخت می
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پوشيده در . مثل من. آنجا هست. قصد خريد است و نه به
جمعيت در . کند لباس محلی، من را در آينه قدی تماشا می

ناگهان عاشق مجنون را ميان جمعيت . کند نه حرکت میآي
. زند بينم با چشمانی که مثل دريايی ناآرام موج می می
کوبش سهمگين قلبم . شود تصوير عاشق در آينه خيره می به

ترسد با تکانی کوچک  می. اما خشک شده است. شنود را می
. دارد جمعيت موج برمی. باد ميوزد. همه چيز برهم ريزد

آينه  به. چرخم چرخد، می می. يک است او را گم کندنزد
های عاشقِ  دست. جويد در ميان جمع او را می. کند پشت می

جمعيت او را پس . شود مجنون، به سوی او دراز می
   ."زند می

رفته از  دست راستش، سنگين و خواب.  در جايش چرخيد و ناليد

فراموشش «: امی گفتمآر به. موهايش را نوازش کردم. لبه تخت فروافتاد

. ميدانی که ازدواج کرده و صاحب فرزند شده است. فراموشش کن. کن

خشم دستم را پس زد  تا مرا ديد به. ملايمت چشم گشود به» .فراموشش کن

آيد و  خواب من می  هرشب بهست کهاو! گويی چه مزخرف می«: و گفت

روز  رچه هرگ. راست می گفت او همه جا دنبالش بود» .شود مزاحم من می

 است، پيش از  فهميد از دکتری وقت گرفته ديد، اما حتی وقتی می او را می

 اما سعی کن. دانم می. دانم می «: گفتم. او در سالن انتظار دکتر نشسته بود

از جايش بلند شد، با خشونت دستم را » .هايت دور کنی او را از خواب

چه  «: گفتم» د برویباي«: گفت. سمت درِ خانه کشاند  به مراگرفت و

آدرس  برو به «: گفت. درِ خانه را گشود» .کنی؟ من که جايی ندارم می

  . من اصلاً نبودم. شناختم ها را نمی فريوی. راه را بلد نبودم» .ات پُستی
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شاخ و برگ . کشيد  زوزه می در شب،درِ خانه باز مانده بود و باد

مهی غليظ بر . پيچيد شد و صدايی وهمناک در سرش می درختان درهم می

. سردم بود. سردش بود. سرد بود. های خيابان هاله بسته بود گِرد چراغ

های  باور کردنی نبود که دست. داد  هُل می،بيرونِ از در همچنان مرا به

از بعدِ مرگ نوجوانش، قدرتی حيوانی پيدا . ظريفش چنين قدرتی دارند

قوايم را جمع کردم و مچ . دمتر بو تر و قوی اما من از او درشت. کرده بود

در سکوت، از درد فرياد کشيد، رهايم کرد و . سختی گاز گرفتم دستش را به

در   به خانهمدتی در راهروی سرد. درِ کوچه را بستم. سمت اتاقش دويد به

اما گريستن را . مثل اين که بغض کردم يا بايد بغض کرده باشم. تکيه دادم

با اين . ل قلوه سنگ در قلبم کار گذاشته بودچيزی مث. به من نياموخته بود

وار عاشقم بود  شدم که مجنون خواست مثل او عاشق مردی می همه دلم می

رنگ شب دارم، حتی  بلندم و موهايی به و برای ديدن من، منی که بالا

فقط سه مرد با نام من مکاتبه . اما کسی را نداشتم. آمد مطب دکتر می به

شان چاپ  هايش را با اسم من در نشريه که او داستانپُستی داشتند، کسانی 

. فرستادند کاش آن سه مرد برايم کارت پستال و نامه عاشقانه می. کرده بود

مگر از خاطره عشقیِ من  «: گفت صدايش را در همهمه باد شنيدم که می

خوانندگانت دروغ  خودت و هم به بيزار نبودی؟ ديدی تو هم مثل من، هم به

  ».گويی می

 با  در ساعت پنج صبحروز خوابيده بود تا مثل هرشب زودتر 

هايش را که از شب   لباس.از خواب بيدار شودی کلاسيک  صدای موسيقی

تن کُند؛ ظرف نهارش را   روی دسته مبل گذاشته بود، به انتخاب کرده وقبل

های پاشنه  اش، در کنار کيسه کفش از يخچال بردارد؛ آن را در ساک دستی

پا کند و با  اش را به های ورزشی پوشيد بگذارد؛ کفش  که در اداره میبلندی

سر چهار راه بايستد و با سبز شدن . خيابان تاريک قدم بگذارد عجله به
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 را ديده ۴٨٢چراغ، احياناً بدود، زيرا در تاريکی خيابان اتوبوس شماره 

ر آن را از اگ. آمد کنان از دور می اش، ناله بود که با دو چشم زرد و نحيف

داد، مجبور بود تا رسيدن اتوبوس بعدی، در تاريکی و در سوز و  دست می

های ولگرد را از گِرد خود براند؛ با ديوانگان و  سرما با وحشت، سگ

کارش برسد و تمام روز را  ساعت ديرتر به ها همکلام شود؛ نيم خانمان بی

به سر کار رفته هفت سال با اتوبوس . از وحشت بيکار شدن بر خود بلرزد

 .بود

  
 و به موسيقی ها را شنيده بود هفت سالی که با راديوی گوشی، خبر

زنامه و کتاب  رواتوبوسهفت سالی که در .  بودکلاسيک، گوش سپرده

 بود که پنهان از مسافران، پشت عينک بزرگ ايام در همان. خوانده بود

 يشها ياد نوجوانش به تلخی گريسته بود و نطفه اکثر نوشته اش، به آفتابی

در همان اتوبوس . سر، پرورانده بودو فکر شوم خلق کردن من را نيز در 

نشست  تمام راه کنارش می. شده بودبود که دوباره سر وکله پتياره پيدا ها 

اش، او را ميان  های لوس و بيمزه زد و با گفتن جوک و يکسره حرف می

توان در اتوبوس، و در چنان  آيا براستی می. انداخت گريه، به خنده می

  ای، داستان با ارزشی خلق کرد؟ شرايط احمقانه

ليسیِ کرد، يا در اداره، با انگ در اوقاتی که در هپروت سير می

زد و کارشان را به بهترين نحوی  اش، با ارباب رجوع سر و کله می الکن

 در  بی او.برد انداخت، مرا، نوجوانش را و همۀ عالم را از ياد می راه می
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زدم و از اين صفحه  هايش پرسه می  در لابلای نوشته.ماندم  میخانه، تنها

مان روزها بود که در يکی از ه. کشيدم آن صفحه کاغذ سَرَک می کاغذ به

همان خطی که . دستخط کج و معوجی که برايم اختراع کرده بود، پی بردم به

وقتی که تکرار بيهودۀ مشق ها، ايام . نوشت هايش را با آن می مشق بچه

ها   درس یاز رونويسیخوش تعطيلی بچه ها را تلخ می کرد و 

برويد بازی کنيد،  «جان به لب می شديم می گفت 

گردنش  ها به  بچه».نويسم يتان را میها من مشق

کنان به سوی حياط  کردند و هلهله اش می غرق بوسه. آويختند می

کرد و در عرض نيم ساعت، ده، پانزده  عين خطشان را تقليد می. دويدند می

از خطی که برای من انتخاب کرده بود هيچ . نوشت مشق برايشان می

من  کرد نه قلبی به ر میگرچه فک. راستش عصبانی شدم. خوشم نيامد

دانستم عشق چه  خوبی می ای، اما من به بخشيده است و نه حس و عاطفه

رنگ و بويی دارد، شفقت و دلسوزی چگونه است و عصبانی شدن چه 

  .حالتی دارد

خستگی از همه مسامات . خانه رسيد هوا تاريک شده بود که به

رمق به تن . اشتساک و کيفش را گوشه راهرو گذ. زد صورتش بيرون می

در کند، لقمه  نتوانستم صبر کنم تا خستگی از تن به. خنديد نداشت اما می

مقابلش ايستادم . سراغش بروم نانی در دهان بگذارد، چايی بنوشد و بعد به

از . در سکوت نگاهم کرد. خطی که برايم ساخته بود اعتراض کردم و به

های خشک و  لبباريد، اما لبخندی محو روی  چشمانش ملامت می

بارش و لبخند محوی که گويی  سکوتش، نگاه ملامت. شد رنگش ديده می بی

مطمئن بودم که همين .  کردام  عصبانی بيشترکرد، اش را پنهان می بغض

صدای مادر بود . کرد ری میاو جَ ، همه را نسبت به د احمقانهسکوت و لبخن

  بازهم»داری؟دختر مگر حس و غيرت ن«: پيچيد که تا اعماق روح می
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من از درون مثل بلور ! مادر«: ه و گفته بودهای اشک را مهار کرد قطره

ای،  من از درون مثل پرنده شکار شده. شوم سنگ خورده، هزار تکه می

  » .زنم پَرپَر می

کرد؟  اگر خسته بود و من مزاحمش بودم، چرا با فرياد ردّم نمی

ای  با صدای آهسته» .زارمای بي از اين دستخطی که برايم ساخته«: گفتم

ها را بنويسم و برای اين و آن  توانستم با دستخط خودم داستان نمی «: گفت

: گفت شنيدم که می صدايش را در باد می» .شناسند خط مرا می. بفرستم

ای؟ من که هيچوقت حسود نبودم، حتی در  حسادت را از چه کسی آموخته «

کند   نيستم و مردی که ادّعا میفهميدم يکّه فقط وقتی می. عشق و عاشقی

يعنی » .خوردم عاشق من است، با زن ديگری هم هست، غصه می

کردم؟  ها زيبا و تعليم ديده بود، حسادت می قول خيلی دستخطش که به به

. يعنی از اول نبود. ی خودش نبود باور کنيد آن خط زيبا هم دستخط واقعی

توانيد امضايش را در   می.گانه و خامی داشت وقتی ازدواج کرد خط بچه

بعداً از روی خط شوهرش آنقدر تقليد کرد و کرد، تا . قباله عقدش ببينيد

در اين کار چنان ماهر شد که کارها و مطالب . توانست شبيه او بنويسد

ها را برای اين و آن  کرد و شوهر هم آن شوهرش را پاکنويس می

رويش  چيزی به. ط زنشآنکه بداند کدام خط اوست، کدام خ فرستاد بی می

داد، آن هم  نياوردم، ميدانستم اگر حسود نبود يا حسادتش را بروز نمی

دانست با  می. ودبخشی از شخصيت دست و پا چلفتِ دروغگويش ب

. به دست نميآوَرَد چيزی  به راه انداختن جار و جنجالاعتراض کردن و

ان خشی از مهر آنتواند ب دانست که در نقش زنِ ملايمِ صبور، لااقل می می

.  نگاهم کرد و لبخند زدبا مهر. در سکوت صدايم را شنيد. را گدايی کند

دانستم عاشق مجنونم با  نه، وقتی می «: گفت سکوتش حقيقتی بود که می

من عاشق  اگر همان طور که به. گفتم نوش جانش زن ديگری هم هست، می
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گفت،  روغ مید» .تواند به همه زنان عاشق باشد، نوش جانش است می

باور کنيد تا آخرين صفحات  .دانست که مجنونش تنها خواهان اوست می

پشت اين سکوت و . شناختم داستانش، اين بخش از شخصيت او را نمی

. دانست که چه قدرتی دارد سادگی و بلاهت و ننه من غريبم درآوردنش، می

یِ ضعيف، دانيد اثر هنر اما می. مان را فريب داده است مثل اين که همه

  . چه با نام من، چه با نام خودش. دهد خودش را لو می

» .خواهم من اين خط را نمی. حسادت يا هرچه که هست«: گفتم

دانی که  يعنی تو نمی «: پوزخند زدم و گفتم»   اين خط قشنگی است«: گفت

شنيدم که  در وزش باد صدايش را می» دستخط آينه روح آدمی است؟

چرا با صدای بلند حرف » .ا، حالا شده است آدمه چه غلط «: گفت می

ترسيد؟ منی که  گفت؟ آيا از من هم می خودش دروغ می زد؟ چرا حتی به نمی

. خواستمش زاده خودش بودم؟ مهم نبود، خطم را دوست نداشتم و نمی

اقساط  اما سرانجام وادارش کردم تا به. پول است دانستم که سخت بی می

نوشتن داستان . نگار را خودش انتخاب کرد زار واژهاف نرم. کامپيوتر بخرد

  چيزیاما از کامپيوتر. خط او خط من بود و نه به با کامپيوتر، ديگر نه به

مثل . بلد نبودم. حتی تايپ کردن به زبان فارسی را هم بلد نبود. دانست نمی

از سر کار که به خانه . ی گيرشان آمده هايی شده بود که اسباب بازی بچه

. کرد نشست و تمرين می گشت تا پاسی از نيمه شب جلو کامپيوتر می میبر

 آن چه را که تايپ کرده بود با فشار  همهتايپ فارسی را ياد گرفت، گاه

. کرد  باز تکرارش می.اما از پا نمی نشست.  از دست ميداد غلطتکمه ای

رفت، شير  آبی و داغی وامی سوخت، کتری از بی غذاهايش روی اجاق می

شد، گردن و کمرش درد  ها سرازير می ماند، آب روی موکت آب باز می

سرانجام وقتی که . گرفت، اما باز حاضر نبود از پای کامپيوتر بلند شود می
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 را برای ١۶خوب خبره کار شد، با توافق يکديگر خط حسينی شماره 

  . ها انتخاب کرديم نوشتن داستان

نويسد،  خودش نمیخط  ديدم ازاين که ديگر به وضوح می به

مثل وقتی که با . انگار چيزی را، يا خودش را گم کرده بود. غمگين است

خواست در باره خودش بگويد، ديگر  اش می انگليسی ساده و لال پتی

هايش را پشت کلمات قلمبه و سلمبه فارسی  توانست لبخند بزند و غم نمی

حصار زبانِ  اين که بیمثل . گريست اختيار می  آن وقت بود که بی. پنهان کند

  .اصلاً نبود، مثل من. پناه بود مادری، بی

با حذف خط زيبای خودش و خط مضحکی که برايم اختراع کرده 

بايد  «: گفتم. جان موهايش اين بار افتادم به. بود بر روحش غلبه کردم

مگر رنگ موی خودم چه اشکالی «: با خنده گفت» .موهايت را رنگ کنی

تار موی سفيد هم اطراف پيشانی و جلو سرم روييده که دارد؟ تازه چند 

در يکی از روزها که هنوز به خانه . به خرجم نرفت» .خيلی دوستشان دارم

ديده بودم مختصر پول نقدش را . هايش نيآمده بود، رفتم سر قفسه کتاب

سه ده دلاری . اريک فروم» زبان از ياد رفته«گذارد ميان صفحات کتاب  می

 خيابان، داخل سر. يکی را از آن ميان بيرون کشيدم. تبيشتر نداش

جلو پيشخوان فروشنده . شتموی سياهی بردا   رنگ.فروشگاه تريفتی شد

فروشنده پول را برداشت . پول و رنگ مو را مقابل فروشنده گرفت. ايستاد

هوا تاريک شده بود که . اش را با رسيدِ خريد، کف دستش گذاشت و مابقی

برای اولين بار از » .موهايت را سياه کن «: گفتم. مجالش ندادم. خانه آمد به

پتياره مقابل آينه » !اُمّلِ خِِرفت! دهاتی! ابله «: فرياد کرد. کوره در رفت

از . خنديد کرد و می موهايش را دور انگشتانش حلقه حلقه می. ايستاده بود

يين آورد و صدايش را پا. کرد که نثارم شده بود، کيف میهايی  شنيدن فحش

هفتاد سال پيش هم يک مشت آدم ترسوی خرافی « : با افسوس گفت
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ها ندانند که  موهای بور مادرم را در کودکی رنگ و حنا گذاشتند تا همسايه

مادرش را تشويق کرده بود تا خاطراتش را » .اند آنان از تبار گرجی

 ١٣۶٨ ماه ام دی از ديروز که هفده«: کرد ها را تايپ می خودش آن. بنويسد

ای از   لحظه١٣١۴ام دی ماه سال  ياد هفده. بود، حالم بکلی دگرگون شد

 سالم بيشتر نبود و در دل، ١۶آخر من آن روز . شود خاطرم محو نمی

گويم،  نور به قبرش ببارد، رضا شاه کبير را می. هزاران اميد و آرزو داشتم

پس از کشف . دکمر همت بست و زنان و دختران را از کفن سياه نجات دا

  » .حجاب، ديگر نگذاشتم موهای بورم را حنا بگذارند

ای زن، پوشيده در  دسته.  است١٣۵٧ی سال  عاشورای حسينی

ی  صف طولانی. کند چادر سياه پيشاپيش صفی عظيم و طولانی حرکت می

شود و  مردم، از شيب پلی که در خيابان شاهرضا است، سرازير می

رودی خروشان است که درهم . دارد وج برمی اسفند م٢۴طرف ميدان   به

در روزهای انقلاب، جوان . بيندم می. بينمش می. گردد شود و ازهم بازمی می

اوج می . ج مردم اوج می گيردها با مو ها و ميتينگ روی و چالاک در پياده

  .گيرم

صبح زود برخاست، غذايی برای نهار شوهرش تدارک ديد و با 

اگر ديده بودی اين مملکت چه  «: مادرش فرياد کرد. نوجوانش به راه افتاد

ويرانه و کثافتی بود، و آن پدر و پسر چگونه آبادش کردند، امروز راه 

شان بود  وظيفه«: جواب داد» .دادی ها و شعار نمی افتادی توی خيابان نمی

بست، فرياد مادرش را  وقتی درِ خانه را پشتِ سرش می»  .که آبادش کنند

نوجوانش » .پس لااقل اين طفل معصوم را با خودت نبر«: گفت شنيد که می

  . کوچه زده بود زودتر از او به

آن فکر  اصلاً به. دانست نمی» موی من چه رنگی است؟ «:  پرسيدم

 اختراع  تر با دستخطی مسخرهفقط برای من اسمی مسخره. کرده بودن
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. ر تماس باشمای که با صاحبان يکی دو نشريه د کرده بود و آدرسی پُستی

بالاخره موهايش را . من درآوردی بودبقيه آنچه را که بودم، . همين

خيلی «: اصرار گفتم به. خودش را در آينه نشناخت. رنگ سياه درآوردم به

های دور  صدايش را در وزش باد، از ميان سال» .ای هم جوان و موقر شده

ين دوز و شوهرم هم با هم. دروغگوی حسود «: گفت شنيدم که می می

های بلند و  های شاد و رنگارنگم را از تنم درآورد و لباس ها، لباس کلک

رهايش کردم تا رنگ را از . اما فقط لبخند زد» .تيره بر تنم پوشاند

  . شناختنی نبود. حق داشت. موهايش پاک کند

بينم نه  شوم می تر می ی داستانش نزديک صفحات پايانی هرچه به

 بيش نيست که شيوه نگارش و سبک جديدی هم تنها سراسر آن دروغی

های  شد از شيوه نام من منتشر می هايی که به خواست داستان دلم می. ندارد

مدرن يا پُست مدرن، جريان سيّال ذهن يا رئاليسم جادويی، از منظر راويان 

  . ماند بهره نمی گوناگون يا حداقل از روايت دانای کل بی

دانست که بايد  می. مپيوتر نشستشب، ديروقت بود که جلو کا 

خواست داستانش را تايپ  صبح زود بلند شود و به سرِ کار رود، اما می

خواهد با  حس کردم دلش می. اش شدم پاپی. فرصت را غنيمت شمردم. کند

 اما مثل هميشه .های تخته کليد بکوبد و فرياد بکشد مشت روی تکمه

ها را  کنی چقدر آدم کر میف «: متانتش را حفظ کرد و با ملايمت گفت

ها را وصف  خواهی در داستان از منظر دانای کل، آن شناسی که می می

من  شناسی، به ها را می تو آدم «: گفتم. از ملايمتش جنون گرفتم» کنی؟

  روزگارشناختم، ها را می اگر آدم «: گفتصدايش لرزيد و » .خواهی گفت

تم موهايش را نوازش کنم، خواس. باز دلم برايش سوخت» .بهتری داشتم

کردم، از ترحم و گدايیِ محبت، نفرت  اشتباه می. خشم دستم را پس زد به

توانستم رقّت قلبش را که زير پوست و گوشت و خونش، زير   نمی. داشت
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خروارها اشک نريخته و زير آن همه خونسردی، پنهان کرده بود، تقليد 

» .ل ما دو آدم متفاوت هستيمهرحا به «: شانه بالا انداختم و گفتم. کنم

: گفتم» موی تو چه رنگی است؟ «: مهربانی نگاهم کرد و پرسيد به

  »!الهی حزب«: اش گرفت و گفت خنده» .سياه «

ها به حرکت  دگمه. خم شدم. روی تخته کليد کامپيوتر خم شد

ها  آن. به صحن چمن دانشگاه يورش بردند ها  دست چماق به. درآمدند

داشتند تا دانشجويان و مردمی را که به حمايت از آنان آمده دستور مستقيم 

 . به ما هجوم آوردند. بودند قلع و قمع کنند

 

 
  

ها   چالاک بالای نردهنوجوانش چُست و.  به سمتی فرار کرد از ماهريک

او هم شلوار جين و کفش . خواست بدود» .مامان بدو «: فرياد زد. پريد

اما چادر سياهم به دور پاهايش پيچيد و حملۀ يکی از . کتانی به پا داشت

در يک آن، ضربه محکمی از جای .  کردخکوبمها بر جای مي چماق به دست

سناک نوجوانم، با فرود فرياد تر. کندش و کمی دورتر بر زمينم کوبيد

شوی شمشادی و  پرستاری کنم تا پا بگيری، ". مُشتی سنگين خاموش شد

  "....بالا بگيری 
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يک دَم .  و لال ماندگیديگر سکوت بود وُ سکوت بود وُ سکوت،

، و از  های به عربده گشوده ها، دهان ها، چماق چشم گشود و از پسِ دست

 آسمان صاف و آبی را ديد و  پسِ خونی که از شکاف سرم جاری بود،

انعکاس شکستۀ نور خورشيد را که نرم و سبک، بر بال باد، شناور بود و 

  . شد از او دور و دور و دورتر می

انگار حضور دائمی و خُرده گيرم . کند ديگر چيزی تايپ نمی

دانست  او می. اين روزها بيشتر به ياد پتياره است. اش کرده است کلافه

های تنش را نشان پتياره داده بود، و  ديده بودم کبودی. کندچگونه آرامش 

او هم به هوای نوازش کردن، خوب تنش را دستمالی کرده بود و گفته 

پدر سگ به چه حقی . کشمش اين خانم معلم بر ما مگوزيد رو می «: بود

به او گفته . ای نداشتم باور کنيد چاره» ترا اين طور کبود و سياه کرده؟

خدمت آن . و زدم.  مقابل مرد ديگری کوتاه بيايد او را خواهم زدبودم اگر

  . پتياره هم خواهم رسيد

دستش را روی صورتش . ها ثابت مانده است نگاهش روی تکمه

کشد که از رُستنگاه موی سمت راست  هايی دست می بخيه گذارد و به می

در اندازد و  شود، روی پيشانی و پلک چشم راست خط می سرش شروع می

راست است که پتياره مُرد، يعنی  «: پرسم می. شود گودی گونه محو می

دستش را از روی » آتش گرفت، وقتی که شهر نو را به آتش کشيدند؟

رنگش بشدت پريده . سرش را به سمت من ميگيرد. دارد صورتش برمی

لحظاتی در سکوت، خيره نگاهم . زند ها صورتی می است، تنها ردِّ بخيه

  » .مثل تو. هست «: گويد ای می با صدای آهستهکند و  می

های  سر او را روی سينه. پتياره کنار ميز کامپيوتر ايستاده است

در بغل پتياره، . کند  روشنش را نوازش می و نرماش گرفته و موهای فربه

انگار به . ديگر حتی در فکر تايپ کردن هم نيست.  رام است،مثل بچه
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ام اما هنوز از  هزار بار جمع و جورشان کردهبا اين که . خواب رفته است

دهد که داستانم نيمه  هيچ اهميتی نمی! بينيد  می. نالايق ها.من نفرت دارند

   . مثل خودش، مثل من. کاره بماند

  

، لس )ويژۀ شعر و داستان(اين داستان نخستين بار در فصلنامۀ کاکتوس 
به چاپ ) بلقيس (، با نام درخشندۀ حقدوست4 سال سوم، شمارۀ آنجلس،
  . رسيد

  
  
  


