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  :معرفی 
نویسنده و  )1952 ژوئن 7زاده ( فریت اورهان پاموكبا نام کامل  اورهان پاموك

او نخستین . است 2006 در سال جایزه نوبل ادبیاتده برنو  ترکیهنویس اهل کشور  رمان
 .است تباري است که این جایزه را دریافت کرده ترك

زبان ترجمه  40اي بسیار نامدار است و آثار او به بیش از  وك در کشور خود نویسندهپام
  .است شده

  



  :مقدمه  

  
نوشته اورهان پاموك نویسنده ترك که به گفته آقاي بهارلو دو سال قبل » هاي مشهور آدم«

ناب و در تراز براي نوشتن یک رمان، سفري مطالعاتی به ایران داشت، اثري است 
این داستان را مژده دقیقی به فارسی ترجمه کرده است . هاي کوتاه جهان ترین داستان پرورده
اغلب آثار پاموك . شود گفت اولین ترجمه پاکیزه از آثار پاموك به زبان فارسی است که می

بسا  زند، و چه از ترکی به فارسی ترجمه شده است که درارائه زبان گفتاري مناسب لنگ می
در یکی . زبان را نگرفته است ها است که نظر خوانند گان فارسی همین کیفیت ترجمه رمان

هاي او  اي از کتاب ها است و پاره ترین هاي پاموك در اروپا جزو پر فروش دو سال اخیر کتاب
حال نویسنده و  پاموك در عین. به بیش از بیست زبان زنده جهان ترجمه شده است

اي از مقالات و نظراتش دولت ترکیه و  ل و با روحیه انتقادي است که پارهفکري مستق روشن
 .نظامیان متنفذ ترك را علیه او برانگیخته است

رو تصویرها  یک کودك ده دوازده ساله است، و از همین» آدم هاي مشهور«راوي داستان 
حال شیرینی ارائه  و درعیناند، یعنی با نوعی معصومیت و سادگی  در داستان همه کودکانه

گوشانه است و  انگیزد کاملاً عاطفی، غریزي و بازي چه حساسیت راوي را برمی آن. اند شده
اي که در داستان  ماجراي ساده: بهارلو گفت. گیرد را دربرنمی» معقولات«وجه قلمرو  به هیچ

شود در حقیقت درباره قبل  چه بیان می شود، و آن اي بیان می العاده افتد با تأمل فوق اتفاق می
نویسنده  .هایی است که ما باید به فراست حدس بزنیم از وقوع ماجرا است، برآمد انگیزه

سازد که سرانجام تفسیر خاص خودش  بستار بازي را انتخاب کرده که خواننده را مخیر می
 .اوم پیدا کندهاي متفاوتی تد تواند به شکل ویژه که داستان می دست دهد، به را از داستان به

داستان تلخی است، اگرچه بسیار تصویري است، و تلخی آن مستقیماً در » هاي مشهور آدم«
نمونۀ پروردة . گیرد نشیند و تصویر در داستان جاي دلالت و تعبیر را می کام خواننده نمی

  :آن توصیف فضاي تیره و تارِ خانۀ مادربزرگ است



  ».ها معلق است هاي ضخیم کشیده، غبار و نور کدري که در فضاي نمور اتاق پرده«

شود، ما فقط  بستن چمدان پدر توصیف نمی. آید گاه داستان مستقیماً به چشم نمی گره
شنویم، و همین صداها است که سرانجام تصویري  سوي دیوار اتاق می صداهایی را از آن

 .آورند عینی و مؤثر پدید می

) ارتباط بین دو زمان یا دو فضاي متفاوت(» هاي داستان مفصل«توان از آن به  چه می آن
ها یا  وجه خواننده را متوجه گسست هیچ تعبیر کرد کاملاً روان و مناسب انتخاب شده و به

ن رواست که آرامش جاري در داستا در حقیقت از همین. کند هاي زمان یا مکان نمی پرش
هاي داستان یا عناصر ساختاري  نماید و با کنار هم گذاشتن نشانه آور یا تصنعی نمی ملال

 .کند متن خواننده طعم و بوي داستان را کاملا احساس می

از طرف دیگر گفتار دوست پدر و اشاره به ازداوج زود هنگام او، اصرار پدر به بازگشت به 
ها،  اعتنایی پدر نسبت به واکسن بچه پدر به آژانس هواپیمایی، بیخانه از ورزشگاه، نگاه خیره 

اند، رقابت دو کودك  تحمل اش غیرقابل پناه بردن مادر به خانۀ مادربزرگی که خود و خانه
شود، همه نشان از هندسه کاملاً منسجم داستانی  که به باخت نهایی برادر کوچک منجر می

 .جا کرد توان جابه دارد که حتی یک عنصر آن را هم نمی

هاي  پاموك خواننده را به یاد برخی از داستان» هاي مشهور آدم«در خاتمه بهارلو افزود که 
» دو سرباز«و دو داستان ) »نیک آدامز«ماجراهاي نوجوانی به نام (وي  همینگ» در زمان ما«
هایی  توان رگه ، گیرم میاندازد فاکنر می» گل سرخی براي امیلی«از مجموعه » انبارسوزي«و 

مارك توین » هکلبري فین«بخش  ها را به وضوح در رمان معروف و الهام از این داستان
 .یافت
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،  بودم  که  بچه. تماشا کنی که   یا چیزي  بدهی  گوش  آن  به  نباشد که  اگر داستانی  آور است ملال  زندگی    
  سگ  که  دادیم می  رادیو گوش  ، به کردیم رورا تماشا نمی روبه  گذرها، یا آپارتمان و ره  خیابان  اگر از پنجره

. نبود تلویزیون  ، در ترکیه1958  ها، در سال وقت آن. بود  هفرو رفت  ابدي  خوابی  به آن  روي  کوچکی  چینی
»  هنوز نرسیده«:  گفتیم می  بینی باخوش.  نداریم  تلویزیون  که  آوردیم نمی  خودمان  روي  به  وقت ما هیچ  ولی

را   د، همینبرسن  استانبول  کشید تا به می  طول  چند سالی  ،که هالیوود هم  اي افسانه  هاي فیلم  ـ دربارة
 . گفتیم می

  استانبول  به  تلویزیون  بالاخره وقتی  را تماشا کنند که  بیرون  بودند از پنجره  کرده  عادت  چنان  مردم 
و   ، عمویم پدرم. کردند را تماشا می  انگار داشتند بیرون کردند که تماشا می  تلویزیون  رسید، طوري

  دیدندبراي می  را که  زدند، و چیزهایی می  حرف  کنند، جلو تلویزیون  گاهدیگر ن هم به  که آن ، بی مادربزرگم
 .بودند  بیرون تماشاي  مشغول  از پنجره  که  مواقعی  مثل  کردند، درست می  تعریف  هم

آید، فکر  می  دارد برف  طورکه این«:  گفت بود، می  گرفته  از صبح  که  برفی  تماشاي  ، حین ام مثلاً عمه 
  ».بنشیند  حسابی  کنم یم

  نشانتاشی  به  باز هم  حلوافروش آن«:  گفتم می  کردم می  تراموا نگاه  هاي خط  به  پنجره  یکی  از آن  که  و من 
  ». آمده

  طبقۀ  رفتیم کردند، می می  زندگی ساختمان  پایین  ما در طبقات  مثل  ، که ها و عموهایم ها با عمه شنبه یک 
  از حضور در جمع.  کردم را تماشا می  بیرون  از پنجره  تا غذا را بیاورندمن.  مادربزرگم  ارتمانآپ  بالا به

  میز ناهارخوري  بِالاي کریستال  چلچراغ  ـ که  نشیمن  اتاق  که  داشتم  هیجانی  چنان  خویشاوندان پرهیاهوي
 .شد می روشن  پاشید ـ در نظرم می  در آن  رمقی بی  روشنایی

ها  از آن  نظر من  به  ، ولی سایرطبقات  نشیمن  اتاق  بود، مثل  تاریک نیمه  همیشه  مادربزرگم  نشیمن  تاقا 
  آویخته  بالکن  بستۀ  همیشه  درهاي  به  بود که  ضخیمی  هاي تورها وپرده  شاید دلیلش. تر بود تاریک  هم

  بوي  بود که  اي مملو ازاثاثیه  شلوغ  هاي اتاق  علتش  مشاید ه. انداختند می  بر اتاق  ترسناك  اي بودند وسایه
  بزرگ  بودند، و میزهاي  با صدف  شده تزیین  هاي وپاراوان  کهنه  چوبی  هاي دادند و پر از صندوق می  خاك
  .بود  عکس پر از قاب  درش  روي  که  کوچک  پیانو رویال  زیبا، و یک  اي پنجه  هاي باپایه  بلوط  چوب



باز   ناهارخوري  اتاق  به  که  تاریکی هاي از اتاق  یکی  توي  داشت  که  بعد از ناهار، عمویم  شنبه روز یک  یک 
  خواهم نمی  ، ولی دارم  فوتبال  مسابقۀ  براي  دو تا بلیت  من«:  بلندگفت  کشید، با صداي شد سیگار می می

  »شما دو تا را ببرد؟  پدرتان  طور است چه. بروم

  »! فوتبال  بابا، ما را ببر مسابقۀ  آره«:  گفت  اتاق  یکی  از آن  برادر بزرگم 

  »؟ بري ها را نمی آن  چرا خودت«: پرسید  پدرم 

  ». مادرم  دیدن  بروم  خواهم می  من«: داد  جواب  مادرم 

  ». مادربزرگ  خانۀ  برویم  خواهیم ما نمی«:  گفت  برادرم 

  ». را ببري  ماشین  توانی می«:  گفت  عمویم 

  ». کنم می  خدا بابا، خواهش  تو را به«:  گفت  برادرم 

او   دربارة  اتاق  توي  هاي آدم  همه کرد که می  احساس  آور برقرار شد، انگار پدرم و عذاب  طولانی  سکوتی 
  ».من  به  ، کلیدها را بده خوب  خیلی«: گفت  عمویم  به  بالاخره. کردند می  فکري  چه

  کند و مجبورمان  مان دار را پاي ونقش  ضخیم  پشمی  هاي جوراب  ، تا مادرم خودمان  بعد، در طبقۀ  کمی 
 1952  دوج  ماشین. کشید و سیگار می  رفت می  رو دراز راه راه  ، پدرتوي بپوشیم  هم  کند دو تا پلیور روي

موتور با .  جلوبنشینیم  داد دوتایی  اجازه  درمپ. بود  شده  پارك  عمو جلو مسجد تشویقیه  وشیک  رنگ کرم
 .شد  روشن  استارت  اولین

  بلیت  این«:  بود گفت  ایستاده  گردان کنار ورودي  که  مردي  به  پدرم. نبود  صف  ورزشگاه  جلو در ورودي 
  ؛ نگران وارد شدیمو لرز   با ترس» . سال ده  یکی  و آن  است  سالش هشت  یکی.  است  شان هر دوتاي  براي

 . ونشستیم  رفتیم. بود  خالی  جاي  ها کلی جایگاه  توي.  کنیم  را جلب  مأمور بلیت  مباداتوجه  بودیم

جلو   سفید در زمین  کوتاه  باشلوارهاي  ها، که بازیکن  از تماشاي  آلود بودند و من گل  زمین  ها دیگر توي تیم 
:  داد و گفت  ها را نشان از آن  یکی  برادرم.  بردم می  کردند، لذت می مرا گر  دویدند و خودشان می  و عقب

  ».اند آورده  جوانان  او را از تیم.  محمد کوچولوست  یکی ، آن کن  نگاه«

  ». ممنون  ، خیلی دانم می  خودم« 



  ها پرت از بازیکن  سمبود، حوا  شده ساکت  طرز اسرارآمیزي به  ورزشگاه  تمام  ، که بازي  بعد از شروع  مدتی 
  اسم  ولی  است  هم  عین  شان ها لباس بازیکن  همۀ  که  طور است ،چه چرخیدن  هدف بنا کرد بی  شد و ذهنم

را تماشا   شان هاي دویدند،اسم می  طرف و آن  طرف این  که  ؟ موقعی شده  نوشته  شان سینه  روي خودشان
  را دیدم  کشتی  یک  بعد، دودکش  کمی. شد تر می گلی شان کوتاه  ، شلوارهاي گذشت می  هر چه.  کردم می
  استراحت تا وقت.  گذشت می  ورزشگاه  سکوهاي  عبور از بسفرُ از پشت  کرد و حین می کند حرکت  خیلی  که

 .یدخر  شده با پنیرِ آب  پیده  نان  ویک  نخود بوداده  کاغذي  قیف  یک  مان نزدند، و پدر براي  گلی  هیچ

 . دادم  بودنشانش  مانده  دستم  توي  را که  و نانی» . کنم  را تمام  نانم  توانم نمی  بابا، من«:  گفتم 

  ».شود نمی  متوجه  کس هیچ.  زمین  جا بگذارش همان«:  گفت 

،  بقیه  مثل ، ؛ ما هم رفتیم  طرف وآن  طرف این  و کمی  ایستادیم  ، بلند شدیم دو نیمه  بین  استراحت  در وقت 
  جیب  را توي  مان هاي پدر، دست  مثل  ، درست و برادرم من.  داریم  نگه  را گرم  خودمان  کردیم می  سعی

از   مردي که  کردیم می  ها را نگاه سایر تماشاچی  داشتیم.  ایستادیم  بازي  زمین  به  وپشت  کردیم  شلوارمان
سر و صدا   در آن  کرد که  کرد واشاره  کاسه  را دور گردنش  پدر دستش .پدر را صدا زد  جمعیت  میان

 .شنود نمی  چیزي

  ». ها هستم بچه  راه هم.  بیایم  توانم نمی  الان«:  داد و گفت  ما را نشان 

؛ از  آمد پایین  چند ردیف.بود  بسته  بنفش  گردن بود شال  را صدا زده  پدرم  جمعیت  از میان  که  مردي 
ما   را به  زد تا خودش کنار می  دادو از سر راهش می  را هل  شد، و مردم ها رد می صندلی  پشتی  روي

 .برساند

تو هستند؟ تو   هاي ها بچه این«:را بوسید، پرسید  پدرم  کردند و او هر دو گونۀ  دیگر را بغل هم  بعد از آن 
  ».شود نمی  ؟ باورم داري  بزرگی  این  به  هاي بچه

 .نداد  جواب  پدرم 

  رفتن بعد از مدرسه  توبلافاصله  ؟ یعنی است  طور ممکن چه«:  کرد گفت می  ما نگاه  به  با ناباوري  مرد که 
  »؟ گرفتی  زن

  بود یک  بسته  بنفش  شال که  مردي. زدند  حرف  مدتی  باز هم» . بله«:  کند گفت  نگاهش  که آن بی  پدرم 
 .بود  نشسته  سر جایش  ساکت  او، پدرم  بعد از رفتن. گذاشت  مان هر دست  کف  با پوست  زمینی بادام  دانه

.  خانه  یالا، بیایید برگردیم«: گفت  پدرم  بودند که  برگشته  بازي  زمین  تمیز به  کوتاه  ها با شلوارهاي تیم 
  ». است  شما دو تا سردتان



  ». نیست  سردم  که  من«:  گفت  برادرم 

  ».بیفتید  یالا، راه. است  سردش  علی.  است  چرا، شماها سردتان«: اصرار کرد  باز هم  پدرم 

  و پنیري  پیده  نان  را روي  مان ، وپاي کردیم را لگد می  شان و پاي  خوردیم می  مردم  زانوي  ، به رفتن  موقع 
  شروع  که  داور را شنیدیم  سوت  ، صداي رفتیم بالا می  هاکه از پله.  زمین  بودم  انداخته  من  که  گذاشتیم

  »؟ نیست سردت  ؟ چرا نگفتی است  مگر تو سردت«: پرسید  از من  برادرم. کرد می را اعلام  دوم  نیمه

 . ندادم  جواب 

  ». احمق  اي«:  گفت  برادرم 

  ».کنید  از رادیو گوش  خانه  را توي  دوم  توانید نیمۀ می«:  گفت  پدرم 

  ».کنند نمی  را از رادیو پخش  مسابقه  ینا«:  گفت  برادرم 

  ». برم می  تقسیم  ، شما را از میدان برگشتن  موقع.  هیس«:  گفت  برادرم 

  را کنار دکۀ  ، ماشین کردیم می بینی پیش  طور که ، همان ، پدرمان گذشتیم  که  از میدان.  بودیم  ساکت 
  ». گردم برمی  الان. کنید باز نمی  کس هیچ  ارا برايدره«:  گفت. کرد  پارك  میدان  بیرون  بندي شرط

  نرفت  پدرم  ، ولی پایین  فشاردادیم  ها را از داخل قفل  بود که  نکرده  قفل  هنوز درها را از بیرون. شد  پیاده 
و وارد   خیابان  طرف آن  سرازیر شد و رفت  فروش سنگ از خیابان  دوان  دوان.  بندي شرط  جلو باجۀ

دریا  ساحل  هواپیما و عکس  پلاستیکی  بزرگ  هاي و مدل  پوسترِ کشتی  ویترینش پشت  شد که  اي ازهمغ
 .بودند  گذاشته

  »رود؟ بابا دارد کجا می«:  پرسیدم 

  »؟ کنیم  بازي "زیر یا رو"  آیی ، می خانه  رسیدیم  وقتی«:  گفت  برادرم 

  باز هم  پدرم.  رفتیم  تانشانتاشی  با سرعت. کرد می  بازي  ندهد  با دستۀ  داشت  ، برادرم برگشت  که  پدرم 
  طور است چه«:  گفت  ، پدرم گذشتیم می  علاءالدین  از کنارمغازة  وقتی. کرد  را جلو مسجد پارك  ماشین

  ».مشهور  هاي آدم  هاي آدامس  از آن  نه  دیگه  ؟ ولی شماها بخرم براي  چیزي  یک

  »!تو را خدا، بابا، تو را خدا«:  و گفتیم  دیمپری  بالا و پایین 



  که  خانه. بود  شان لفاف مشهور لاي  هاي آدم  عکس  خرید که  تا آدامس  ما ده  هر کدام  براي  پدرم 
بود و   گرم  آپارتمان  داخل.  کنم  خیس  را از هیجان خودم  که  است  الان  آسانسور فکر کردم  ، توي رسیدیم
دو   من.  ریختیم  و کاغذها را زمین  ها را باز کردیم آدامس  لفاف  سرعت  به.بود  وز برنگشتههن  مادرمان
، دو تا  ، یک دوگُل موتزارت گیر، یک کشتی  حمید کاپلان  ، یک چاپلین  چارلی  ، یک چاکماك  فوزي  تامارشال
  هاي آدم  عکس 173  در مجموع.  نداشت  برادرم  آمدکه  ، گرتا گاربو، گیرم21  شمارة  ، و یک آتاتورك

،  چاکماك فوزي  چهارتا مارشال  برادرم. شود  تکمیل  ام سري  بود که  تا مانده 27هنوز  ، ولی مشهور را داشتم
  و شروع  انداختیم  مان دهان  توي آدامس  دانه  یک  هر کدام. شد  نصیبش  ادیسن  ، و یک تا آتاتورك  پنج

  مشهور را جمع  هاي آدم  صد عکس  همۀ  که  شانسی خوش  برندة به:ها عکس  پشت  رحش  خواندن  به  کردیم
  .شود اهدا می  جایزه  عنوان  به  چرمی فوتبال  توپ  کند یک

  بیا زیر یا رو بازي«:  گفت. بود گرفته  دستش  و توي  کرده  بود دسته  کرده  جمع  را که  عکسی165برادرم  
 ». کنیم

 ». نه« 

  تو روي  وقت آن.  کنم می  گرتا گاربوعوض  را با یک  خودم  هاي چاکماك  تا از مارشال  دوازده  من«:  گفت 
  ». داري  تا عکس 184  هم

 ». نچُ« 

  ». تو دو تا گرتا گاربو داري  ولی«

 . چیز نگفتم هیچ 

  آیی نمی  کنان گریه. گیرد می دردت  را بزنند، حسابی  مان هاي واکسن  تو مدرسه  فردا که«:  گفت  برادرم 
  »، باشد؟ من  پیش

  ». آیم باشد، نمی«

دو ـ   بازي  که  و فهمیدیم  کردیم گوش»  ورزش  دنیاي»  برنامۀ  ، به خوردیم  شام  در سکوت  که بعد از آن 
  ستد و برادرمبفر  خواب رخت  تا ما را به  مان اتاق  آمد توي مادرم  که  موقعی.  است  شده  تمام  دو مساوي

 بود  شده خیره  خیابان  به  از پنجره  پدرم.  نشیمن  اتاق  توي  چید، دویدم را می  اش مدرسه کیف  داشت

  ». مدرسه  فردا بروم  خواهم نمی  بابا، من«:  گفتم 

  »؟ چی  براي« 



  ».خبر دارد  مامان .گیرد می و نفسم  کنم می  تب  من  وقت آن. بزنند  ما واکسن  به  قرار است«:  گفتم 

 . وکاغذ آوردم  قلم  کشو برایش  و از توي  دویدم. کرد  نگاهم  ، فقط نگفت  چیزي  پدرم 

: شد؛ و پرسید نمی  تمام  هم  وقت خواند وهیچ می  داشت  همیشه  که  کیرکگور گذاشت  کتاب  کاغذ را روي 
  ». نویسم را می  این  من.  زنی نمی  واکسن  ، ولی مدرسه  روي می«:  بعدگفت» خبر دارد؟  مادرت  که  مطمئنی«

  اتاق  به  دوان  دوان . گذاشتم جیبم  و توي  کرد، کاغذ را تا کردم  جوهر فوت  به. را امضا کرد  یادداشت 
 . پریدن  بالا و پایین  و بنا کردم  تختم  روي  ، بعد رفتم گذاشتم کیفم  را توي  ، یادداشت برگشتم  مان خواب

  ». حالا دیگر بگیر بخواب.  باش  آرام«:  گفت  مادرم 

 

  تریاي  کافه  طرف  کشیدندو برگشتیم  صف  ها در دو ستون بچه  بعد از ناهار، همۀ  ، بلافاصله در مدرسه 
از   ید که  بوي. و ولا بودند  در هول  پیشاپیش  کردند، و بقیه می ها گریه بعضی. بزنند  ما واکسن  بدبو تا به

ها  پله بالاي  که  معلمی  سراغ  و رفتم  آمدم  بیرون  از صف. تند شد  قلبم  خورد، ضربان دماغم  به  پایین
 .گذشتند می  از کنارمان  فراوان  با هیاهوي  کلاس  هاي بچه. بود  ایستاده

  »؟ داشتی  ، کاري بله«:  گفت  معلم 

  پدرت  ولی«:  راخواند و گفت  آن  با اخم.  او دادم  و به  ردمدرآو  بود از جیبم  نوشته  پدرم  را که  یادداشتی 
  ». منتظر باش  الف  دوم  توي. بالا  برو طبقۀ«: داد فکر کرد و ادامه  لحظه  بعد یک» . دکتر نیست  که

  یکی. بودند  شده  معاف  زدن ازواکسن  بودند که  من  دیگر مثل  پسربچۀ  هفت  ، شش الف  بالا در دوم  طبقۀ 
  گوش  به  و آشوب  گریه  پایان بی  رو، هیاهوي از راه. کرد می نگاه  بیرون  به  از پنجره  ها با وحشت از آن

در . کرد کینوواتماشا می  کارتون  و کتاب  شکست می  گردان آفتاب  تخمۀ  عینکی  چاق  پسربچۀ یک. رسید می
  .شد مدیر، وارد  استخوانی  ، معاون بیگ  باز شد و سیفی

  که  است  هایی آن  به  من  خطاب. کنم  اند توهین واقعاً مریض  که  آموزهایی دانش  به  قصد ندارم«:  گفت 
کنید، و شاید   خدمت  تان وطن  کنند تا به شما را احضار می روز همۀ یک. اند زده  مریضی  را به  خودشان

روزعذر   اند در آن دررفته  زدن امروز از زیر واکسن  که  هایی اگر آن. فدا کنید  آن  را درراه  تان جان  حتی
.  بودیم  ما ساکت» !بکشید  خجالت شماها باید از خودتان. اند شده  خیانت  باشند، مرتکب  نداشته  موجهی

 .سرازیر شد  هایم از چشم  ، اشک کردم می نگاه  آتاتورك  عکس  به  طور که همان



  شان و لوچه  بودند لب  زده واکسن  که  هایی بچه . برگشتیم  مان هاي لاسک  سر و صدا به بعد، بی  مدتی 
  بود؛ همه  شده  جمع  شان هاي چشم  توي  اشک  بودند، و بقیه را بالا زده  شان هاي ها آستین بعضی. بود  آویزان

 .زدند می  تنه  هم  دادند و به می دیگر را هل هم

آیند  می  شان دنبال  که  هم  هایی آن.توانند بروند می  است  نزدیک  شان خانه  که  هایی آن«:  گفت می  مان معلم 
  ». است  فردا تعطیل  مدرسه! دیگر نزنید هم  بازوي  به  طوري آن.جا منتظر بمانند آخر همین  باید تا زنگ

  رفتند بیرون داشتند می که  هایی از بچه  ، بعضی مدرسه  ، جلو در اصلی پایین  طبقۀ.  هورا کشیدیم 
  به. دادند می  ، نشان افندي  ، جلمی دربان  را به  شان بازوي ید روي  بودند و لکۀ  را بالا زده  شان هاي آستین
.  دویدن  به  ، بنا کردم گذاشتم  خیابان  به  و قدم  آمدم  بیرون  از مدرسه  دست به  کیف  که آن  محض

و   ها دویدم ماشین  لاي لابه.بود  رو را بند آورده پیاده  قاراپتِ  دکان کشید جلو را می  آن  اسبی  که  گاري یک
  فروشی از جلو پارچه  دوان  دوان. بود  خیابان  طرف آن ما هم  ؛ خانۀ رساندم  خیابان  طرف آن  را به  خودم

 .از کردب  را برایم  ، در ساختمان افندي  ، حازم سرایدارمان.  گذشتم  صالح فروشی و گل  حائري

  »؟ کنی کار می  چه  روز خانه  ساعت این«: پرسید 

  ».کردند  مان مرخص  بعد هم. زدند  ما واکسن  امروز به«:  گفتم 

  »؟ برگشتی  ؟ تنهایی کجاست  برادرت« 

  ». است  تعطیل  فردا مدرسه.  تراموا رد شدم  هاي خط  از روي  خودم«

  »؟ مادربزرگت  بالا خانۀ  روي نمیچرا .  نیست  خانه  مادرت«:  او گفت 

  ». باز کن  در را برایم.  خودمان  خانۀ  بروم  خواهم می.  ناخوشم  من«:  گفتم 

  بالا، دود سیگارش  طبقۀ  تابرسیم. آسانسور  توي  و رفتیم  دیوار برداشت  روي  کلید را از قلاب  حازم 
و » . نکن  ها بازي با چراغ«:  باز کرد و گفت  را برایم  ماندرآپارت .را سوزاند  هایم آسانسور را پر کرد و چشم

  ام آمده ؟ من نیست  خانه  کسی«:  نبود فریاد زدم  خانه  کسی  که با این.  و رفت  بست سرش  در را پشت
زیر   به  کردم  و شروع  را باز کردم و کشو میز تحریر برادرم  زمین  را انداختم  کیفم» ! خانه  ام آمده  ، من خانه

  جرایدش  بریدة  بعد آلبوم .بدهد  حاضر نبود نشانم  وقت هیچ که  سینمایش  هاي بلیت  کلکسیون  و رو کردن
  که  تماشا بودم غرق  چنان. چسباند می  آن  توي  فوتبال  مسابقات  ها را دربارة روزنامه  بریدة که  را برداشتم

  که  ها فهمیدم قدم  از صداي .شد  پاره  ، بنددلم شنیدم  آپارتمان در  کلید را در قفل  چرخاندن  صداي  وقتی



  وقت  تا یک  گذاشتم  شان سر جاي  را با دقت  جراید برادرم  بریدة  ها وآلبوم بلیت. بود  پدرم.  مادر نیست
 . ام ریخته  هم ها را به آن  نگویدکه

 .کرد را نگاه  آن  و داخلرا باز کرد،   ، در کمدش خوابش  اتاق  توي  رفت  پدرم 

  »؟ اي ا، تو خانه« 

  ». ام پاریس  ، من نه«:  گفتم  مدرسه  هاي بچه  عادت  به 

  »؟ مدرسه  امروز نرفتی« 

  ».بود  زدن امروز روز واکسن« 

  ». بنشین  اتاقت  سر و صدا برو و توي ، بی خوب  ؟ خیلی کجاست  برادرت«

  از سر و صدایی.  کردم  نگاه  بیرون ، به دادم  تکیه  پنجره  چارچوب  را به  ام پیشانی.  کردم  گوش  حرفش  به 
  به  بعد برگشت. آورد می  رو پایین کمد راه  ها را از بالاي ازچمدان  دارد یکی  بود فهمیدم  انداخته  راه  که

.  دادم می  راتشخیص ها رختی فلز چوب  آورد؛ صداي  را از کمد بیرون  اسپرتش  هاو شلوارهاي کت.  اتاقش
.  گذاشت  چمدانش  ها را توي آن  همۀ  که  شنیدم. را باز کرد و بست  هایش ها و جوراب پیراهن  کشوي
  تلق  را با صداي  اش فلزي  هاي و چفت  را بست  چمدان.  آمد بیرون ومی  حمام  توي  رفت می  مرتب

 . اتاقم  توي  من  بعد آمد سراغ.  انداخت محکمی

  »؟ کنی کار می چه  اريد« 

  ». کنم را تماشا می  بیرون  از پنجره« 

  ». جا ببینم بیا این«:  گفت  پدرم 

ما و   بلند سرو میان  هاي درخت نوك . کردیم  نگاه  بیرون  به  با هم  نشاند و دوتایی  زانویش  مرا روي 
 . داشتم  دوسترا   پدرم  بوي. خورد می تکان  رو در باد ملایمی روبه  ساختمان

  ». گویم بعداً می  نگو، خودم  چیزي مادرت  به«. و مرا بوسید» .دور  خیلی  جاي  یک  روم می  دارم  من«:  گفت 

  »با هواپیما؟« 



  از جیبش  اي لیره  دو و نیم  بزرگ اسکناس  یک» .نگو  چیزي  کس هیچ  به.  پاریس  روم ، می بله«: داد  جواب 
  یا دربارة«:  مرا بوسید و گفت  و دوباره» .نگو  چیزي  کسی به  هم  این  دربارة«:  اد و گفتد  من  درآورد و به

  »... جادیدي مرا این  که این

  : ، گفتم را برداشت  وچمدانش  گذاشت  پایین  زانویش  مرا از روي  وقتی.  گذاشتم  جیبم  را توي  فوراً پول 

  ».بابا، نرو«

 . د و رفتمرا بوسی  دوباره  پدرم 

شود و   خم  که از آن  قبل. صدا زد تاکسی  ، بعد یک علاءالدین  مغازة  طرف  رفت.  کردم  تماشایش  از پنجره 
و   دادم  تکان  دست  برایش  هم  من. داد  تکان  دست  کرد و برایم نگاه  ساختمان  به  شود، دوباره  سوار تاکسی

 .ناپدیدشد  از نظرم

. کشید را می  آن  پیرش  اسب سقّا که  گاري  سرش  رد شد و پشت  تراموایی.  کردم  نگاه  خالی  خیابان  به 
 .بیاید  افندي  تا حازم  زدم  زنگ

  »؟ نکن  بازي  با زنگ  ؟ نگفتم زدي  تو زنگ«: آمد، پرسید  وقتی 

. بخر  مشهور برایم  هاي آدم ستا آدام  و ده  علاءالدین  مغازة  برو به. را بگیر  لیره  دو و نیم  این« : گفتم 
  ». بیاوري را پس  اش مانده باقی  قروش  باشد پنجاه  یادت

  »شود،ها؟ نمی  عصبانی  که  ؟ مادرت تو داده  به  را پدرت  پول  این«: او پرسید 

ر و در مسی  بعدآمد بیرون  چند دقیقه.  مغازه  توي  رفت  که  کردم  تماشایش  از پنجره.  ندادم  جواب 
 .زدند  حرف  برخورد و ایستاد و با هم  خیابان طرف در آن  مرمره  هاي سرایدار آپارتمان  به  برگشت

  چاکماك  فوزي  تا مارشال سه:  ها را باز کردم آدامس  فوراً لفاف. داد  من  را به  پول  ، بقیۀ برگشت  وقتی 
فرانکو، و   و ژنرال  کبیر، چرچیل  سلیمان  ، سلطان ، لئوناردوداوینچی لیندبرگ  ، و یک آتاتورك  دیگر، یک

 26هنوز   ولی.تا بود 183  من  هاي عکس  حالا مجموع.  نداشت  برادرم  دیگر، گرتا گاربو، که21  شمارة  یک
 .شود  تکمیل  ام تا سري  داشتم  کم  کارت

با   که  بود جلو هواپیمایی  ایستاده که  کردم ، را تماشا می لیندبرگ  ، عکس91  بار شمارة ولینا  براي  داشتم 
!  مادرم.  در شنیدم  کلید را در قفل  چرخیدن  صداي  بود؛ وناگهان  پرواز کرده  اطلس  بر فراز اقیانوس  آن

 . و دور انداختم  کردم  جمع  زمین  را از روي  آدامس فوراً کاغذهاي



  ».،کزاز تیفوئید، تیفوس  واکسن.  زود برگشتم  من. زدند  ما واکسن  به«:  گفتم 

  »؟ کجاست  برادرت« 

  ». رد شدم  از خیابان  خودم من.  ما را فرستادند خانه. بودند  نزده  ها را هنوز واکسن آن  کلاس«:  گفتم 

  »؟ درد داري« 

 . نگفتم  چیزي 

آلود  اخم  دراز کشید و با قیافۀ تخت  روي  راست  پهلوي  ؛ به درد داشت.  خانهآمد   برادرم  نکشید که  طولی 
  ».کند درد می  خیلی  ، دستم مامان«:  گفت. بود  شده  بیدار شد، هوا تقریباًتاریک  وقتی.  رفت  خواب  به

درد   تو هم  واکسن  ، جاي علی. کنی می  تب  تا شب«:  گفت  نشیمن  کشید از اتاق اتو می  داشت  که  مادرم 
  ».بگیر  و آرام  کند؟ دراز بکش می

و   زد، بلند شد نشست  چرتی که ، بعد از آن برادرم.  کردیم می  و استراحت  بودیم  دراز کشیده  حرکت بی 
 . مببینی  چهارتا گل  بودیم  نتوانسته  خاطر من  به  روز قبل  که گفت  من  را خواند و به  روزنامه  ورزشی  صفحۀ

  ».زدند نمی  ، شاید اصلاً گل بیرون  بودیم  اگر ما نیامده«:  گفتم 

 »؟ چی« 

، و  ، چهار تا آتاتورك چاکماك تا مارشال  شش  پیشنهاد کرد که  من  دیگر، به  چرت  ، بعد از یک برادرم 
 .کند  گرتاگاربو عوض  با یک  داشتم  خودم  دیگر را که  تا عکس  سه

 . نکردم  قبول 

  »؟ کنیم  بازي "زیر یا رو"  خواهی می«: پرسید  وقت آن 

  ». کنیم  باشد، بیا بازي« 

:  پرسیدیم و می  گذاشتیم می مان دو دست  مشهور را لاي  هاي آدم  عکس  دسته  یک: طور بود ما این  بازي 
، 78  شماره  کنیم  ؛ فرض آوردیم را درمی  زیر دسته  ،عکس»زیر«:  گفت می  مقابل  اگر طرف» زیر یا رو؟«

بود   برنده»زیر«دو   ، آن صورت  در این. بود  دسته  شاعر، روي  ، دانتۀ18  وفرضاً شمارة. ، بود ریتا هیورث



تا .  او بدهیم  به  نداشتیم  زیاد دوست  راکه  هایی از عکس  یکی  شدیم بالاتر بود و مجبور می  اش شماره  چون
  :  گفت  ، مادرم شام  موقع.  کردیم می  را رد و بدل  چاکماك فوزي  مارشال  هاي عکس  داشتیم  شب

  ». خانه  آمده  بزند، شاید پدرتان  برود بالاسري  نفرتان یک«

اخبار   به. کشیدند داشتند سیگار می و مادربزرگم  عمویم. جا نبود آن  پدرم. بالا  طبقۀ  رفتیم  مان هر دوتاي 
  نشستند، برگشتیم  سر میز شام  و عمویم  مادربزرگ  وقتی.  راخواندیم  نامهروز  و صفحۀ  کردیم  رادیو گوش

شماها   عدس  دیگر سوپ نخوردید؟ بهتر است  چیزي  بالا که  کجا بودید؟ طبقۀ«:  گفت  مادرم.  پایین طبقۀ
  ».برسد  شوید تاپدرتان  مشغول  یواش  توانید یواش می.  را بدهم

  »؟ نداریم  تهبرش  نان«: پرسید  برادرم 

بود   داشته  نگه  را سیخ  سرش  طورکه آن. کرد می  مان تماشاي  مادرم  خوردیم را می  مان صدا سوپ بی  وقتی 
  تمام  که  مان سوپ.  آسانسور است  صداي  زنگ  به  گوش بود که  کرد، معلوم نمی  ما نگاه  هاي چشم  و به

  را تا سردنشده  سوپم  هم  من  خواهید؟ شاید بهتر است می  از همب«:  کرد و گفت  رانگاه  قابلمه  شد، توي
  پایین  به  بود و در سکوت  نشانتاشی میدان  به  مشرف  که  اي پنجره  طرف  ، رفت ، در عوض ولی» . بخورم
  بالفوت  مسابقۀ  دربارة  داشتیم  و برادرم  من. شد  سوپش  خوردن سر میز و مشغول  بعد برگشت. شد  خیره

  »؟ آسانسور نیست  صداي  این ! هیس«:  گفت  ناگهان  مادرم  که  زدیم می حرف  روز قبل

  را کمی  ها و پارچ لیوان  توي رد شد، و میز و آب  تراموایی .آسانسور نبود  صداي.  کردیم  گوش  با دقت 
تر  و نزدیک  نزدیک . ور را شنیدیمآسانس  ، واقعاً صداي خوردیم رامی  مان هاي پرتقال  داشتیم  وقتی. لرزاند

  طبقۀ  رفت«:  گفت مادرم.  آخر رفت  در طبقۀ  مادربزرگم  آپارتمان  طرف  و به  ما گذشت  ازطبقۀ  شد ولی
 ».بالا

» .را بگذارید باشد  پدرتان  بشقاب ، ولی را ببرید آشپزخانه  تان هاي بشقاب«:  گفت  شد، مادرم  تمام  که  شام 
 .میز ماند  روي  پدرم  خالی بشقاب . کردیم  میز را جمع  رمو براد  من

  تصمیمی  بعد، انگار ناگهان. کرد را نگاه  شد و بیرون باز می  کلانتري  رو به  که  اي پنجره  طرف  رفت  مادرم 
.  ا نشستها ر ظرف.  آشپزخانه  کرد و برد توي  را جمع  پدرم و چنگال  و کارت  و قاشق  باشد، بشقاب  گرفته
  ».دیگر دعوا نکنید با هم . تان مادربزرگ  خانۀ روم می  من«:  گفت

 . کردیم  را شروع» زیر یا رو«دور دیگر   یک  و برادرم  من 

  ».زیر«:  و گفتم  کردم  شروع  را من  بازي 



،  پهلوان  وسف، ی گیرمشهور جهان کشتی«:  داد و گفت  را نشانم  هایش عکس  دستۀ  روي  عکس  اول  برادرم 
  رد کن  یکی.  تو باختی. 50  ، شمارة آتاتورك«:  گفت .کرد نگاه  هایش عکس  زیر دستۀ  بعد به» .34  شماره
 ».بیاید

و   چاکماك  فوزي  مارشال  ویکی  بیست  سریع  خیلی. برد بیشتر می  ، برادرم کردیم می  بیشتر بازي  هر چه 
  .برد  از من  دو تا آتاتورك

  ». مامان  بالا پیش  روم می.  کنم نمی  دیگر بازي  من«:  گفتم  عصبانیتبا  

  ».شود می  عصبانی  خیلی  مامان« 

  »!، ترسو جا بمانی این  تنهایی  ترسی می  تو فقط«

ها را  ظرف  بکِیر آشپز داشت.بودند  کرده  را تمام  شان شام. باز بود  معمول  طبق  مادربزرگم  در آپارتمان 
  میدان  به  مشرف  کنار پنجرة  مادرم. بودند  نشسته هم  روي روبه  و مادربزرگم  ، و عمویم ستش می

 .بود  ایستاده  نشانتاشی

و   مادرم  بین  خالی  را درفضاي  خودم  سرعت  به» .جا بیا این«:  بردارد، گفت  از پنجره  چشم  که آن بی 
  نشانتاشی  میدان  او، به  و، مثل  دادم  او تکیه  به.  بودند، جاکردم  داشته  نگه  من  انگار مخصوص  ، که پنجره
 .کرد  را نوازش  و موهایم  گذاشت  ام پیشانی  راروي  دستش  مادرم.  شدم  خیره

  ». اي ظهر او را دیده  ، و تو حوالی خانه  آمده  پدرت  دانم می«:  گفت  آهسته 

 ». بله«

  »رود؟ کجا می  تتو گف  به  ، پدرت عزیز دلم« 

  ».داد  من  به  اي لیره  دو و نیم  اسکناس  ، یک نه«:  گفتم 

و   نمایی مأمور راه  خالی  ها،جاي ماشین  هاي ، چراغ مان زیر پاي  ها در خیابان مغازه  تاریک  هاي ویترین 
ها،  از درخت  هآویخت  تبلیغات  هاي اعلان  ، حروف خیس هاي فرش ، سنگ اش همیشگی  در محل  رانندگی

  نوازش  راآهسته  موهایم  هنوز داشت  ، مادرم گرفت  باران  وقتی. انگیز بودند گیر و غم بسیاردل  و همه  همه
 .کرد می

  بود، و همین  ، حالا خاموش روشن همیشه  رادیوي  بود، همان  و مادربزرگم  عمویم  بین  همیشه  که  رادیویی 
جا  بیا این  کنم می  خواهش. جا آن  طور نایست ، همین دختر عزیزم«: گفت  بزرگمبعد، مادر  کمی. مرا ترساند

  ». و بنشین



  .بالا  بود طبقه  آمده  هم  ، برادرم بین  در این 

تا   کن  درست  توپ  یک  شان بکیر،براي«: بعد صدا زد» . آشپزخانه  شما دو تا بروید توي«:  گفت  عمویم 
  ».کنند  يباز  رو فوتبال راه  توي

  بالکن  و از توي  بعد رفت» .بگیریدبنشینید«:  گفت. بود  کرده  ها را تمام ظرف  ، بکیر شستن آشپزخانه  توي 
ها را  کرد و آن  آورد و مچاله  روزنامه  بودند چند ورق  پوشانده را با شیشه  دورش  که  مادربزرگم  کوچک

  »؟ طور است چه  این«:  شد، گفت  مشتش  اندازة بهتقریباً   که  توپ. درآورد توپی  شکل  به

  ».تر بزرگ  کم  یک«:  گفت  برادرم 

باز،  در نیمه  از لاي .شد ترمی بزرگ  دم به دم  که  گلوله  دیگر پیچید دور آن  روزنامۀ  بکیر چند ورق 
بود   کشو درآورده  از توي  هرا ک  بکیر نخی.  است  نشسته و عمویم  مادربزرگم  روي روبه  مادرم  که  دیدم می

  هاي گوشه که آن  براي .زد  را گره  را کاملاً گرد کرد، و بعد نخ  پیچید، و آن  اي روزنامه دور توپ  محکم
جلو   توانست دیگر نمی  ، که برادرم.کرد  مرطوب  خیسی  را با کهنۀ  کند، توپ  را صاف  روزنامه  برآمدة
 .او قاپید  سترا از د  را بگیرد، توپ  خودش

  ». است  سفت  سنگ  خدا، مثل  واي« 

  ».جا را بگذار این  انگشتت«:  بکیر گفت 

بعد . کرد  را تمام  را زد وکار توپ  گره  و بکیر آخرین  گذاشت  نخ  گره  روي  را با دقت  انگشتش  برادرم 
 . لگدزدن  به  هوا و ما بنا کردیم  را انداخت  آن

  ».شکنید چیز را می  جا همه این. رو راه  تويبروید «:  بکیر گفت 

و   هستم  فنرباغچه  چپ گوش  کردم می  مجسم  و من  کردیم می  بازي  با شور و حرارت  زیادي  مدت 
  مجروح  بازوي  ، به کنم  روي پیش  کردم می  سعی  که موقعی . بزنم  دریبل  حریفانم  او در مقابل  مثل  توانم می

  دیگر داشت  هم  و توپ  بودیم  عرق  خیس.  نکردم  حس  چیزي  مرازد، ولی  او هم.  خوردم  برادرم
از .  و زد زیر گریه  افتادزمین  برادرم.  خوردم  بازویش  به  محکم  که  از او جلو بودم  ـ سه  پنچ. شد می داغان
  ». کشمت بشود، می خوب  دستم  صبر کن«:  بود گفت  افتاده  جا که همان

  پاي  مادربزرگم.  مطالعه  اتاق بودند توي  رفته  و عمویم  ، مادرم مادربزرگم.  شدم  پنهان  نشیمن  اتاق در 
 . گرفت می  شماره  بود و داشت  تلفن



  یشیلکوي  جا فرودگاه ، آن الو،عزیزم« : گفت»  دختر عزیزم«بود   گفته  مادرم  به  که  سردي  لحن  با همان 
  اسم» . کنیم  اروپا سؤال  امروز به  از پروازهاي  در یکی  در موردمسافري  خواستم ، می م، عزیز ؟ خبُ است
برو «:  گفت عمویم  پیچید، به می  را دور انگشتش  تلفن  ، سیم حال  ومنتظر ماند؛ و در این  را گفت  پدرم

  ».بیاور  را برایم  سیگارم

 . برداشت  گوشش را از روي  گوشی  آرام  م، مادربزرگ رفت  بیرون  از اتاق  عمویم  وقتی 

  »؟ ، مگر نه بود توخبر داشتی  در میان  دیگري  زن  ، اگر پاي ، بگو ببینم دختر عزیزم«:  گفت  مادرم  به 

 انگار  کرد که می  او نگاه  به  طوري  مادربزرگم.  را نشنیدم  مادرم  جواب 

  با بستۀ  که  عمویم رو کرد به و مادربزرگم  گفت  بود چیزي  خط  طرف آن  که  کسی. بود  نگفته  اصلاً چیزي
  ».دهند را نمی  جوابم» : بود، و گفت  برگشته  سیگار و زیرسیگاري

و مرا کشاند   را گرفت  دستم. هستم  نشیمن  اتاق  توي  من  بود که  فهمیده  عمویم  از قیافۀ  حتماً مادرم 
  کرده  قدر عرق چه  شد که  کشید، و حتماً متوجه  پشتم  تاپایین  گردنم  بالاي را از  دستش. رو راه  توي  بیرون
 . سرما بخورم  من  که  نداشت  اهمیتی  انگاربرایش  ، ولی بودم

  ».کند درد می  ، دستم مامان«:  گفت  برادرم 

  ». خوابانم و شما را می  پایین  رویم می  الان« 

  خواب رخت  به  که از آن  پیش.  رفتیم می طرف و آن  طرف این  در سکوت  تایی ، سه خودمان  ، در طبقۀ پایین 
جلو   مادر داشت.  نشیمن  اتاق  توي  ؛ بعد رفتم بخورم  آب  لیوان تا یک  رفتم  آشپزخانه  به  ، با پیژامه بروم

 .کشید سیگارمی  پنجره

  »؟ برده  خوابش  برادرت. خوري سرما می نگرد،  طور پابرهنه این«:  شنید، گفت  را که  پایم  صداي 

  ». شما بگویم  را به  چیزي  یک  خواهم ، می مامان.  خوابیده« 

را   جا باز کرد، خودم  وبرایم  رفت  عقب  مادرم  وقتی.  جا کنم  و پنجره  مادرم  را بین  تا خودم  صبر کردم 
  »؟ را برده  چمدان  کدام  دانی می.  پاریس بابا رفته« : و گفتم  چپاندم  او و پنجره  بین  در فضاي

 . را تماشاکردیم  از باران  خیس  ، خیابان شب  در سکوت.  نگفت  چیزي  مادرم 

 



از   تراموا قبل  گاه ایست  آخرین نزدیک. بود  مسجد شیشلی  روي روبه  درست  ام مادري  مادربزرگ  خانۀ 
  چندطبقۀ  هاي ، فروشگاه بوس و مینی  اتوبوس  هاي گاه ستازای  پر است  شیشلی  امروز میدان.  آخر خط

  ساندویچ  ازکارمندهاي  ، و لشکري اداري  قوارة بلند و بی  هاي ها، ساختمان علامت  و اقسام از انواع  پوشیده
و   رگبز  فرش سنگ  ها، میدان زمان آن. اند روها روان درپیاده  مورچه  مثل  ناهارشان  در ساعت  که  دست به

و  توت  هاي و زیر درخت  بودیم  را گرفته  مادرمان  دست. بود  راه  ربع یک  ما پیاده تا خانۀ  بود که  آرامی
 . بودیم  شهر رسیده  حاشیۀ  ؛ انگار به رفتیم می  راه  زیزفون

  به  طرفش یک. باشد  ایستاده اش ته  روي  بود که  کبریتی  قوطی  شبیه  مادربزرگم  چهارطبقۀ  سنگی  خانۀ 
  و اولین  توت  هاي باغ  بود، رو به  شرق  رو به  دیگرش  ؛ وطرف قدیم  استانبول  سمت  بود، به  غرب  سمت

را  دخترش  هر سه  که ، و بعد از آن شوهرش  بعد از مرگ  مادربزرگم. بسفُر  سوي آسیا در آن  هاي تپه
تا   از پایین  کند که  زندگی خانه  این  هاي از اتاق  در یکی  بود فقط  کرده  عادت  رفته  بود، رفته  شوهر داده

  ، که هایم از خاله  یکی. بود  و داغان  و درب  کهنه خروار اثاث  و پیانو و یک  بالا پر از میز و صندوق
برد یا  می  خانه  آن  را به  آن  و یا خودش  پخت غذا می  مادربزرگم  بود،براي  خواهر مادرم  ترین بزرگ

  دیگر که  هاي اتاق را توي  حاضر نبود پایش  حتی  مادربزرگم. فرستاد می  اي غذا را با راننده  ظرف که این
  ها را مرتب بود بگذارد و آن  را پوشانده  سرتاسرشان ابریشمین  هاي و تار عنکبوت  از خاك  ضخیمی  لایۀ

مادر   مثل  ، درست او هم. بپزد  غذایی  خودش  و براي  برود پایین  دوطبقه  که این  رسد به  کند، چه
بود، بعد از ابتلا   در و پیکرگذرانده بی  چوبی  خانۀ  و تنها در یک  را تک  آخر عمرش  هاي سال  که خودش

  آن  را توي  پایش  اي دادسرایدار یا کدبانو یا مستخدمه نمی  اجازه  و مرموز تنهایی  مهلک  بیماري  این  به
 .بگذارد  خانه

  کوبید تا بالاخره می  درسنگین  زد و به می  زنگ  زیادي  مدت  ، مادرم رفتیم می  دیدنش  به  هر وقت 
. کرد می  ما نگاه  کرد و به باز می  دوم  مسجد را در طبقۀ رو به  پنجرة  زدة زنگ  هاي کرکره  مادربزرگم

 . بدهیم  تکان  دست  و برایش  کرد او را صدا بزنیم ما را مجبور می  همین  دید؛براي نمی  خوب  چشمش

با ما تا   هم  خودش» .بتواندشما را ببیند  تان تا مادربزرگ  ها، از جلو در بروید عقب بچه«:  گفت می  مادرم 
 را  مان ، صداي ماییم. ها با بچه  هستم  مادر، من«: زد داد وفریاد می می  تکان  آمد، دست رو می پیاده  وسط

 »؟ شنوي می

  به.  است  و شناخته  ما را دیده که  فهمیدیم کرد می می  را روشن  مادربزرگ  صورت  که  شینی از لبخند دلن 
  و لاي  داشت برمی  گذاشت می  زیر بالشش  را که  ، کلیدبزرگی اتاق  توي  رفت و می  گشت برمی  سرعت
را  تا زودتر آن  دادیم می  دیگر را هل هم  و برادرم  من. کرد می  پرت  مان براي  پیچید و ازپنجره می  روزنامه
 . برداریم



را از   و آن  دویدم  نکرد کلید رابردارد و من  سعی  همین  کرد؛ براي هنوز درد می  برادرم  دست  دفعه این 
را   مان وزن  با هم  همه. چرخاند  کلید را در قفل  بازحمت  مادرم.  دادم  مادرم  و به  رو برداشتم پیاده  وسط
و   کهنگی ، و بوي کپک  ساکن  بوي  خانه  داخل  باز شد، و از تاریکی  تا آهسته  انداختیم سنگین  در آهنی  روي

  نمدي  و کلاه  پوست  پالتو یقه. ام نکرده  دیگر حس  کجاي  هرگز در هیچ  که  زد ـ بویی  بیرون  ماندگی
  کرده  جا آویزان دزدها آن  دادن فراري  ها را براي آن  بود؛مادربزرگم  در آویزانکنار   جالباسی  به  پدربزرگم

 . کردم می وحشت  شان از دیدن  همیشه  بود که  در گذاشته  طرف یک  را هم  هایش بود، وپوتین

در . بود  ایستاده  رفت بالا می  دوطبقه  مستقیم  که  تیره  چوبی  پلکان  ؛ بالاي را دیدیم  مان از دور مادربزرگ 
بود   ها ایستاده سایه  در میان  ، مانند شبحی دست  تابید، عصا به می قدیمی  مات  از شیشۀ  که  نور سفیدرنگی

 .خورد نمی و تکان

  به  که  قبل  هاي دفعه. (نزد حرف  با مادرش  هم  کلمه  یک  فرسوده  هاي پله  از آن  بالارفتن  موقع  مادرم 
  بالاي) ». بود، مادرجان  شده  تنگ  تان براي  طورید؟ دلم ،چه مادرجان«:  گفت ، می رفتیم می  زرگممادرب  دیدن

  به  چشمم کردم می  ؛ سعی گذاشتم  پیشانی  و روي  را بوسیدم  مادربزرگم  دست  زمان آن رسم  به  ها، من پله
  و موهاي  درازش  ، چانۀ اش مانده باقی دندان تنها  از دیدن  باز هم. نیفتد  مچش  روي  برجستۀ  گوشتی  خال

او   و دو طرف  چسبیدیم  مادرمان  ، به شدیم  وارد اتاقش  که  ، وموقعی بودیم  کرده  وحشت  صورتش
  پشمی  بلند و جلیقۀ خواب  بیشتر روز را با لباس  که  بزرگش  خواب تخت  توي  برگشت  مادربزرگم. نشستیم
 .ما لبخند زد  به» !کنید  زود باشید، سرگرمم«: گفت می  که  متوقعی  ند، و با نگاهگذرا جا می آن  ضخیم

 .کرد  را پر از چوب  و بخاري و انبر را برداشت» .کند نمی  گرم  خوب  تان ، بخاري مادرجان«:  گفت  مادرم 

  دنیا چه  توي.  استخبر  چه  بگو ببینم.  کن  فعلاً ولش«:  بعد گفت. صبر کرد  لحظه  یک  مادربزرگم 
 »گذرد؟ می

  »!خبر  هیچ«:  گفت  مادرم 

  »؟ کنی  تعریف  برایم  که  نداري  چیزي  هیچ  یعنی« 

  »؟ اي را ندیده  کس هیچ«: پرسید  ، بعد مادربزرگم بودیم  ساکت  مدتی 

  ». ام را ندیده  ، مادر، کسی نه«:  گفت  مادرم 

  »؟ نشده  خبري  هیچ  خاطر خدا، یعنی به« 

  ».زدند  ما واکسن  ، به بزرگ مامان«:  گفتم  من 



  »؟ واقعا؟ً درد گرفت«:  را گرد کرد و گفت  اش آبی  هاي چشم  مادربزرگم 

  ».کند درد می  من  دست«:  گفت  برادرم 

  »! من  ، خداي واي«:  گفت  لبخند بر لب  مادربزرگم 

،  دوردست  هاي تپه  نوك  به  و ازپنجره  ایستادیم  د شدیمبلن  و برادرم  من. شد  سکوت  زیادي  مدت  باز هم 
از   اي ملتمسانه  با لحن  مادربزرگم.  کردیم  نگاه  خلوت  حیاط توي  خالی  دانی و مرغ  توت  هاي درخت  به

.  مادرشوهرت بالا خانۀ  طبقۀ  ؟ باید بروي کنی  تعریف  برایم  که  نداري  خبري  هیچ  یعنی«:پرسید  مادرم
  »زند؟ جا سر نمی آن  به  کس هیچ

  ».کردند  بازي  هابزیک بچه  با مادربزرگ. جا بود دیروز بعد از ظهر آن  ربا خانم دل«:  گفت  مادرم 

  توي  ربا خانم دل«:  خواهد گفت دانستیم می  که  گفت  بود چیزي  وجد آمده  به  حرف  از این  که  مادربزرگم 
  »! شده  قصر بزرگ

  شان ها وصف سال  که  غربی  مجلل قصرهاي  آن  ، نه است  دلماباغچه» قصر«از   منظورش  دانستیم می  البته 
 . بودم  هاخوانده و روزنامه  داستان  هاي را در کتاب

  رمدر ح  ، یعنی بوده  جاریه  رباخانم دل  که این  به  تحقیرآمیز مادربزرگم  اشارة  فهمیدم  ها بعد بود که مدت 
  کرده  بود و بعدها مجبورش  گذرانده  را در حرم  اش جوانی را، که  ربا خانم تنها دل  ، نه کنیز بوده  سلطان

،  بعد از آن.کرد می  او بود خوار و خفیف  دوست  که  را هم  مادر پدرم  کند، بلکه  ازدواج بودند با تاجري
  مادربزرگم: شد می  برو برگرد مطرح هابی ملاقات  در همۀ  شدند که  موضوعی  دربارة  صحبت  سرگرم

خورد، و بعد  بیوغلو ناهار می  در محلۀ  افندي  عبداالله  و گران  معروف در رستوران  روز تنهایی  یک  اي هفته
با   همیشگی  صحبت  موضوع سومین. کرد می  بود شکایت  خورده  که  چیزهایی  از همۀ  و تفصیل  باطول  از آن

  »ریزد؟ می  شما جعفري  غذاي  توي  ها مادرتان بچه«:شد می  مطرح  مادربزرگم  ناگهانی  ؤالس  این

  ».ریزد ، نمی بزرگ ،مامان نه«:  گفتیم  با هم  دوتایی  همین  بود، براي  کرده  قبلاً ما را آماده  مادرمان 

ادرار   اي باغچه  هاي جعفري روي  اي گربه  دیده  کرد که  تعریف  مان ، براي معمول  ، طبق مادربزرگم 
خدا   غذاي  بشویند، توي  درست  که آن را، بی  جعفري زیاد آن  احتمال  به  کرد که  ، و بعد اضافه کرده می
  و شیشلی نشانتاشی  هاي فروش طور با سبزي چه  که  ما گفت  به  هم اند، و بعد از آن ریخته ابلهی  داند کدام می
 .نفروشند  دیگر جعفري  کند که  متقاعدشان کرده  ، و سعی دو کرده به  فروختند یکی می  هنوز جعفري  که



در   قفل  طور است چه .بگردند  خودشان خواهند براي ، می سر رفته  شان ها حوصله مادر، بچه«:  گفت  مادرم 
  »؟ رو را باز کنم راه  طرف آن  اتاق

  را که  و سردي  بزرگ  دراتاق  مادرم. نشود  اش زد وارد خانهد  کرد که می  درها را قفل  همۀ  مادربزرگم 
  هایی و نیمکت  راحتی  هاي صندلی  و به  ایستادیم  لحظه یک  تایی تراموا بود باز کرد و سه  هاي خط  به  مشرف

  هاي چراغها،  صندوق ، به زرد شده  هاي روزنامه  هاي دسته  بودند، به  سفید کشیده  هاي ملافه شان روي  که
  به  غریبانه  که  کردیم  نگاه  اي دخترانه  دوچرخۀ  فرسوده و زین  آویزان  هاي ، و دسته گرفته  خاك  زدة زنگ

ها  را ازصندوق  چیزي  حالی تر بود، با خوش سرحال  که  مواقعی  ، مثل بار مادرم این  ولی. داشت  تکیه  کنجی
 ».پوشید ها را می صندل  بود این  کوچک وقتی  ، مادرتان عزیزم  هاي بچه«(.بدهد  مان نکشید تا نشان  بیرون

را   مادرتان  بچگی  زمان  خواهید قلک ، می عزیزم  پسرهاي» «! است تان خاله  مدرسۀ  روپوش  ببینید، این«
 )»ببینید؟

  ». اتاق  یکی  آن  شد، برگردید به  اگر سردتان«:  ، گفت بیرون  رفت می  وقتی 

  میدان  توي  خالی  ترامواي گاه ایست  و به  خیابان  طرف مسجد آن  و به  پنجره  پاي  دویدیم  برادرمو   من 
:  گفتم  بعد، من  کمی.  ها خواندیم روزنامه  را توي  فوتبال قدیمی  مسابقات  هاي گزارش  وقت آن.  کردیم  نگاه

  »؟ کنیم  بازي "زیر یا رو"  خواهی می. سر رفته  ام حوصله«

  دارم  ؟ فعلاً که اي کرده باختن  باز هوس«:  بلند گفت  روزنامه  را از روي  سرش  که آن  بدون  برادرم 
  ». خوانم می  روزنامه

 .بود  برده از من  باز هم  و برادرم  بودیم  کرده  بازي  دوباره  ، صبح قبل  شب  بعد از بازي 

  ». کنم می  خواهش« 

تو   بیشتر به  عکس  یک ، من ؛ اگر تو بردي دهی می  من  به  ، تو دو تا عکس بردم  اگر من.  شرط  یه  به«
 ». دهم نمی

 ». نه« 

  ». خوانم می  روزنامه  ، دارم که  بینی می.  کنم نمی  بازي  من  پس«:  گفت  برادرم 

  تازه  که  و سفیدي  سیاه  در فیلم انگلیسی  کارآگاه  آن  ، مثل را بالا گرفت  اش روزنامه  اي متظاهرانه  با حالت 
  شرایط  گرفتم  ، تصمیم را تماشا کردم  بیرون  از پنجره مدتی  که بعد از آن . بودیم  دیده  در سینما فرشته



.  کردبم را شروع  و بازي  درآوردیم  مان مشهور را از جیب  هاي آدم  هاي عکس دسته. کنم  را قبول  برادرم
 . دیگر باختم  عکس 7بعد   ، ولی بردم می  من  اوایل

  ». کنم نمی  دیگر بازي ، یا من کنیم می  بازي  سابق  یا مثل.  بازم می  من  اش همه  طوري این«:  گفتم 

  ». بخوانم  روزنامه  خواستم می هر حال به  که  باشد، من«:  و گفت  گرفت  ژست  کارآگاه  آن  مثل  برادرم 

،  پدرم  دیروز، بعد از رفتن .بود مانده  برایم  عکس 121:  شمردم  را با دقت  هایم و عکس  کنار پنجره  رفتم 
 . کردم  او را قبول  ؟ شرایط کردم می  قدرناراحت را این  چرا باید خودم!  داشتم  عکس 183

قطور   دستۀ  بود روي  گرفته از من  را که  هایم عکس  وقتی.  بردن  کرد به  ، بعد او شروع چند دور بردم  اول 
 .در نیاید  را بگیرد و لبخند نزند تا کفر من  کرد جلوخودش می  ، سعی گذاشت می  خودش  هاي عکس

اگر . دارد برمی  عکس  برد یک هر کس.  کنیم  جور دیگر بازي یک  توانیم ، می اگر بخواهی«:  بعد گفت  کمی 
  و تو هم  ندارم  من  تو داري  را که  هایی از عکس  بعضی  ،چون کنم  را انتخاب  عکس  آن  توانم ، می بردم  من

  ». دهی نمی  ها رابه آن  وقت هیچ

و   باختم  هم  بار پشت  سه. افتاد طور اتفاق چه  دانم نمی . بردن  به  کنم می  شروع  کردم فکر می.  کردم  قبول 
  را، که  فاروق  سلطان 78  شمارة  و یک  ا گاربوهایمگرت 21 ، دو تا شمارة خبر شده  چه  بفهمم  که از آن  قبل

را بالا   مقدارشرط  همین  ، براي ها را از او ببرم فوراً آن  خواستم می.  بودم  ، باخته داشت هم  خودش  برادرم
  ا، شمارهمولان  سه  ـ شمارة  او نداشت را ـ که  اینشتین 63  ، شمارة در دو دور بازي  بود که  طوري  این.  بردم

  سرعت  کلئوپاترا را به 51  مامبو ـ و شمارة  و آدامس  نبات  آب گذار شرکت ـ بنیان  نازاریان  صد سرکیس
 . باختم

  و به  پنجره  طرف  سرازیرشود، دویدم  اشکم  که آن  از ترس.  بدهم  را قورت  دهانم  آب  توانستم نمی  حتی 
شد،  می  نزدیک  گاهش ایست  به  که  تراموایی: قدر زیبا بود چیزچه  همه  پیش  دقیقه  پنج.  کردم  نگاه  بیرون

  خیابان  فرش سنگ  روي که  ، سگی پاییزي  زدة خزان  بلوط  هاي درخت  در میان  دوردست  آپارتمانی هاي برج
،  دوانی اسب  يباز  ، مثل کاش. شد می  متوقف  زمان  کاش.خاراند می  را با رخوت  بود و خودش  دراز کشیده

  بازي"زیر یا رو "  با برادرم  وقت ، و دیگر هیچ برگردم  عقب  به  خانه  پنج  توانستم ومی  انداختیم می  تاس
 . کردم نمی

  ». کنیم  دیگر بازي دفعه  بیا یک«:  گفتم  بردارم  پنجره  چارچوب  را از روي  ام پیشانی  که آن بی 

  ». کنی می  تو گریه.  کنم نمی  بازي  من«:  گفت  برادرم 



  اول  ، مثل کنیم  بازي  بیا عادلانه فقط. ، جواد نکنم  گریه  که  خورم می  قسم«:  گفتم  او و با هیجان  طرف  رفتم 
  ». بازي

  ». خوانم می  روزنامه  دارم  من« 

آخر   دفعۀ  طور که همان«: و گفتم  شد بر زدم تر می کوچک  مدام  را که  هایم عکس  دسته» .باشد«:  گفتم 
  »، زیر یا رو؟ کردیم  بازي

  ».، رو خوب  خیلی.  گریه بی  گریه«:  گفت  برادرم 

  را به  فاروق  سلطان 78  لطفاًشمارة«.  نکردم  قبول. داد  من  به  چاکماك  فوزي  مارشال  و او یک  بردم  من 
  ». بده  من

  ».نبود  این  قرارمان.  نه«:  گفت  برادرم 

 49  شمارة  لرزان  با دست. کردم می  را بازي  نباید دور سوم.  باختم  و من  کردیم  بازي  دو دور دیگر هم 
 . او دادم  ، را به ، ناپلئون خودم

  ». کنم نمی  دیگر بازي  من«:  گفت 

  خواست می  ا کهر  هایی عکس که آن  ، عوض باختم  وقتی.  کردیم  بازي  دیگر هم  دو دفعه.  کردم  التماسش 
  و ژول 28  شمارة  هاي وِست  می  همه.  صورتش  توي  کردم را پرت  هایم عکس  دسته  ماندة ، باقی او بدهم  به

  هاي ، سلاسالک70  شماره  هاي الیزابت  ، و ملکه7  شماره  فاتح  محمدهاي  ، سلطان82 شماره  هاي ورِن
  فراوان  ، با زحمت بودم  فکر کرده  شان تک تک دربارة  ، که42  مارهش  ، و ولترهاي41  نگار شماره روزنامه

  در هوا به  پروانه  مثل  ، همه بودم  کرده  شان روز جمع روزبه  بود که  ونیم  ، و دو ماه بودم  کرده  شان پنهان
 .ریختند  بر زمین  انگیزي طرز غم پروازدرآمدند و به

، بعد  مادربزرگم  اتاق  سمت به  برگشتم.  کردم می  زندگی  دیگري  جاي و  بودم  دیگري  اصلاً آدم  کاش 
  که  بیمه  بازاریاب  ، یک بودم  دورمان  از اقوام  فکر یکی  ؛به رفتم  پایین  فرسوده  هاي صدا از پله و بی  چرخیدم
  بودند که کردند محکوم می  خودکشی  که  کسانی  بود که  کرده  تعریف  برایم  مادر پدرم.بود  کرده  خودکشی
  که  بودم  ها رسیده پله  پایین  تقریباً به.بروند  بهشت  توانستند به بمانند و نمی  در زیرزمین  تاریکی  در جاي

، کنار  پله  آخرین  و روي  ها بالا رفتم و باز از پله  چرخیدم  بعددوباره.  ایستادم  و در تاریکی  کردم  توقف
 . نشستم ، مادربزرگم اتاق



را   هایت باید بچه  تو فقط. دار نیستم پول  مادر شوهرت  مثل  که  من«:  گفت می  مادربزرگم  که  شنیدم 
  ». و منتظر بمانی  کنی  بزرگ

  ».جا این  برگردم  هایم بابچه  خواهم می  ، من کنم می  از شما خواهش  مادر، باز هم  ولی«:  گفت  مادرم 

  ». بمانی  خاك  و غرق  دزدزده ارواح  خانۀ  این  توي  با دو تا پسربچه  توانی و نمیت«:  گفت  مادربزرگم 

شوهر کردند و رفتند،   خواهرهایم که آخر عمر، پدر بعد از آن  هاي در سال  که  نیست  مادر، یادتان  ولی«
  »! کردیم می  جازندگی این  با هم  و خرم  قدر خوش چه  تایی سه

  ».بلولید  پدرت  کهنۀ  هاي مجله لاي باید لابه  روز فقط  ، تمام ، عزیز دلم مبروره«:  گفت  مادربزرگم 

  ».شود می گرم  دو روزه  خانه  کنند و تمام  را روشن  پایین  طبقۀ  بزرگ  بخاري  دهم می« 

  ». است جور آدمی چه  تو گفتم  ، به او بشوي  زن  که از آن  قبل«:  گفت  مادربزرگم 

  ». شویم می  خلاص خانه  این  گرد و خاك  دو روز از شرّ تمام  و در عرض  گیرم کارگر می  یک« 

،  علاوه  به.  خانه  این  رابگذارد توي  پایش  دزدي دله  کلُفت  هیچ  دهم نمی  اجازه  من«:  گفت  مادربزرگم 
  موقع  تا آن.  شوي  ها خلاص عنکبوت  همۀ  و از دست  راتمیز کنی  خانه  این  کشد تا بتوانی می  طول  ماه شش

  ». برگشته  شقت شوهرکله  هم

  »؟ است  آخرتان  حرف  این«:  گفت  مادرم 

  »؟ کنار بیاییم طور باید با هم و تو چه  جا، من ها بیایید این ، اگر تو و بچه ، عزیزم مبروره« 

  دولت  که از آن  را قبل  ببک ملک  که  کردم  ، التماس کردم  چندبار از شما خواهش  ، من ، مادرجان ولی« 
  »کند بفروشید؟  تصاحبش

انگیز  نفرت  مردهاي  آن  را به ، و عکسم را امضا کنم  و زیر اسمم  ثبت  ادارة  توي  بروم  حاضر نیستم  من« 
 ». بدهم

  تا مجبور نباشید خودتان  ادیمفرست وکیل  تان براي  ، مادر، ما که ولی«:  گفت. بود  گرفته  اوج  مادرم  صداي 
  ».کارها را بکنید  این



،  بردار است بود کلاه  معلوم اش از قیافه. ابداً.  نداشتم  اطمینان  هیچ  وکیل  آن  به  من«:  گفت  مادربزرگم 
  ». بلند نکن  من  براي  راهم  صدایت. باشد  واقعاً وکیل  نبودم  مطمئن  حتی

  حاضر شوید، زود باشید، داریم!ها بچه«: بعد ما را صدا کرد» . گویم نمی  ر چیزيباشد، دیگ«:  گفت  مادرم 
 ». رویم می

  ». ایم نزده چیز حرف هیچ  روید؟ هنوز دربارة صبر کنید، کجا می«:  گفت  مادربزرگم 

  ».خواهید شما ما را نمی«:  گفت  مادر آهسته 

  ».بخر  ها چند تا شکلات بچه  را بگیر و براي  این« 

رو آمد و  راه  طرف آن  اتاق به  سر من  و پشت» .بخورند  از ناهار شکلات  ها نباید قبل آن«:  مادر گفت 
  کمکش  تو هم«:  گفت  برادرم  بعد به» . کن  شان ؟ زودجمع و پلا کرده  ها را پخش عکس  این  کی«:  گفت

 ». کن

را باز   قدیمی  هاي ، ومادر صندوق کردیم می  جمع  زمین  مشهور را از روي  هاي آدم  هاي عکس  در سکوت 
  دیگر توي  چیزهاي  و همۀ  اش فرشته  هاي ، لباس اش باله هاي ، لباس اش بچگی  هاي کرد و لباس می

از   و اشک ام بینی  هاي سوراخ  توي  رفت  پدالی  خیاطی  چرخ  سیاه  زیر پایۀ  خاك. کرد می ها را نگاه صندوق
 .رازیر شدس  هایم چشم

:  گفت  اي و ملتمسانه  آرام  بالحن  ، مادربزرگ شستیم می  کوچک  شویی دست  را توي  مان هاي دست  وقتی 
کند،   ـ خدا رحمتش  ؟ پدربزرگم داري آید برنمی می  خوشت قدر از آن این  را که  قوري  ، چرا این مبروره«

، از  سر دنیاآمده از آن .خرید  مادرم  را براي  بود آن  دار دمشق فرمان  که  بود ـ موقعی مرد نازنینی  چه
  ». کنم می  دار، خواهش  برش.  چین

  : گفت  مادرم 

 
زود .  اشکاف  توي  اید،بگذاریدش را نشکسته  قوري  تا آن.  خواهم چیز از شما نمی  هیچ  ، من مادرجان« 

  ».راببوسید  تان مادربزرگ  ها، دست باشید، بچه

از   کنم می  ، خواهش ،عزیز دلم مبروره«:  ، گفت را ببوسم  بود تا آن  را دراز کرده  دستش  ، که ممادربزرگ 
سر   من  جا نگذارید، به ، مرا تنها این کنم می  ، التماس کنم می خواهش.  نباش  عصبانی  ات چاره مادر بی  دست
  ».بزنید



  مان هاي چشم  درخشان  آفتاب. و باز کردیم  را کشیدیم  آهنیدر   تایی و سه  رفتیم  ها پایین از پله  سرعت  به 
 .پر شد  تازه  از هواي  مان هاي کرد و ریه  را خیره

،  سر بزن  من  به  باز هم  هفته  این!شود  بسته  باشید در خوب  مراقب«: ها فریاد زد پله  از بالاي  مادربزرگم 
 »باشد؟

  و به  بودیم  نشسته  تراموا ساکت توي.  شدیم جا دور می از آن  در سکوتو   بودیم  را گرفته  مادرمان  دست 
  و برادرم  کرد، من  حرکت  وقتی. افتاد  تراموا راه  که تا آن  کردیم می گوش  سایر مسافران  هاي سرفه  صداي

  کردیم  وشروع  و رفتیمجل  ردیف  یک  را ببینیم  مأمور بلیت  که  بنشینیم  جایی  خواهیم می که این  بهانۀ  به
  پیدا کردم  که  نفسی  اعتماد به.  بردم  بودم باخته  را که  هایی از عکس  بعضی  من.  کردن  بازي» زیر یا رو«

  شرایط  ، برادرم بیگ  عثمان  گاه در ایست.  باختن  به  کردم  شروع  ودوباره  را بالا ببرم  شد مقدار شرط  باعث
  تا عکس  ،تو پانزده شود؛ اگر باختم می  من  تو مال  دستۀ  هاي عکس  ، بقیه بردم  اگر من«: کرد  راعوض  بازي

  ». گیري می  از من  خودت  انتخاب  به

.  او دادم  را به  دسته  ، و تمام داشتم نگه  خودم  ها را براي دو تا از عکس  یواشکی . باختم  من.  کردیم  بازي 
  ناله  ، و آرام گرفت می  تراموا سرعت  وقتی . نکردم  گریه.  نشستم کنار مادرمو   عقب  برگشتم  ردیف  یک
  که  کردم راتماشا می  و مکان  آدم  همه ، گذر آن کردم می  را نگاه  بیرون  از پنجره  غمگین  مادرم کرد، مثل می

از اروپا،   وارداتی  هاي ارچهو پ  رنگی  نخ هاي از قرقره  انباشته  خیاطی  هاي دیگر وجود ندارند ـ مغازه
،  بخار گرفته  هاي با پنجره  فروشی  فرنی  هاي مغازه  خورده وباران  در آفتاب  باخته رنگ  هاي سایبان
»  تان«گیر سینما  دل بودند، سرسراي  چیده  شان هاي قفسه  روي  را مرتب  تازه  نان  هاي قرص  که هایی نانوایی

جلو   که  گردي ول  هاي ، بچه دیدیم می  ها در آن زیباتر ازالهه  را با کنیزکانی  باستان  مر  دربارة  هایی فیلم  که
  همیشه تیز که نوك  و قیچی  سبیل  با آن  سلمانی  فروختند، صاحب می  دوم  دست کارتون  هاي سینما کتاب

 .ایستاد می  نیکنار درسلما  همیشه  که  محل  عریان  نیمه  ترساند، و مرد دیوانۀ مرا می

  آمیز برادرم تفرعن  ، سکوت رفتیم می خانه  طرف  به  پیاده  وقتی.  شدیم  از تراموا پیاده  حربیه  گاهدر ایست 
 . آوردم  بیرون  بودم  کرده  پنهان  جیبم  توي را که  لیندبرگ  عکس. را درآورد  کفرم

  با هواپیمایی.  ، لیندبرگ91  شمارة«:را خواند  اش نوشته  يو ناباور  با حیرت. دید را می  آن  بار بود که اولین 
  »؟ را از کجا آوري  آن.پرواز کرد  اطلس  بر فراز اقیانوس  با آن  که

  را برایم  ، بابا آن برود دیدم که از آن  و بابا را قبل  برگشتم  زود از مدرسه.  نزدم  دیروز واکسن  من«:  گفتم 
 ».خرید

  سر تمام  کردیم  بازي  ، دور آخرکه تازه.  است  من  مال  نصفش  که  است  این  اش معنی«:  گفت  برادرم 



و   را گرفت  دستم  مچ. فرز نبود  کافی  اندازة  به  بقاپد،ولی  را از دستم  کرد عکس  سعی» .تو بود  هاي عکس
   . گلاویز شدیم  و با هم زدم  پایش  به  لگدي .پیچاند

  »! هستیم  خیابان  وسط! کنید  بس  گفتم! کنید  بس«: زدمادر فریاد  

  آسا از کنارمان غول  باکلاهی  و زنی  و شلوار و کراوات  با کت  مردي.  برداشتیم  کاري از کتک  دست 
و   جلو رفت  دو قدم  برادرم.  بودم  کشیده  خجالت  بودیم دعوا کرده  مردم  جلو چشم  که گذشتند، از این می
  ».کند درد می  خیلی«: بود؛ نالید  را گرفته  پایش.افتاد  زمین  انو بهبا ز

  ».کنند می  مان دارند نگاه  همه. فوراً بلند شو. بلند شو«:  گفت  زیرلب  مادرم 

  بودم  شده  نگران.  لنگیدن  کردبه  شروع  جنگی  هاي فیلم  مجروح  قهرمان  بلند شد ایستاد و مثل  برادرم 
  بعد از آن.  دیدم می  حال  آن  او را به  بود که  شده  خنک دلم  از طرفی  باشد، ولی  دیده  عاً صدمهمبادا واق

  بعد چرخیدطرف» . آورم را جا می  ، حالت خانه  برسیم  صبر کن«:  گفت  ، برادرم رفتیم راه  در سکوت  مدتی
  ». را نزده  واکسنش  ، علی مامان«:  و گفت  مادرم

  ». ، زدم مانچرا، ما« 

  »! ساکت«: فریاد زد  مادرم 

از   که  تا تراموایی  صبر کردیم. شدیم رد می  باید از خیابان  ؛ فقط بودیم  رسیده  خودمان  آپارتمان  مقابل  به 
  اتوبوس  سرش  و پشت  کامیون  بعد از تراموا، یک  بلافاصله. رد شویم  آمد بگذرد تا از خیابان ماچکا می
  عمویم  شدم متوجه  بود که  موقع  آن. گذشتند  از خیابان  رنگ کم  دسوتو بنفش  ماشین  و بعدیک  بشیکتاش
چند  .کرد می  گذشتند نگاه می  که  هایی ماشین بود، به  ما را ندیده.  است  شده  خیره  خیابان  به  از پنجره

 . کردم  تماشایش  با دقت  دقیقه

را   مان چرا دست  تا ببینم  مادرم طرف  برگشتم  وقتی.  گذشت نمی  از خیابان  دیگر ماشینی  بود که  مدتی 
  .کند می  صدا گریه داردبی  ، دیدم رد نکرده  و ما را از خیابان  نگرفته

 


