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گویندها دروغ میپروانه

اسپورت به یه پیريِ اسقاطی که لباس . رو نیمکت آهنی پارك، جلو در خروجی مترو شهرري تمرگیده بودم
یه کام . رامین کلید کرده بود رو ماشین دودیه. تنش زار میزد اونسر نیمکت نشسته بود و از چشاش گه میبارید

بلند شدمو . بدمصب دیگه کام نمیداد. سنگین دیگه گرفتمو دودش رو گوشه لبم فوت کردم نثار اخماي پیري
.و بدون اینکه برگردم، رفتم سراغ رامینبند کیفمو رو شونم بالا کشیدم. نصفشو  زیر پام له کردم

»چقدر دیگه باید منتظر اعلی حضرت بمونیم؟«
خورشید داشت چشاي ریزشو از پشت . رامین راس کرده بود از رو صفحه برنجیِ ماشین دودي آمارشو درآره

».میگم احسان، فکر کن اون وقتا مردم با چی میومدنو می رفتن«: عینک ته استکانیش کور میکرد
» بزاریم یه روز دیگه؟.. دیر میشه ها. پرسیدم چقدر دیگه باید معطله مظفر خان بشیم!.. ام کلاس داشتهتازه خیلی«

مگه . ش پیداشهنه بابا از اونسر شهر کوبیدیم تا اینجا؛ الاناس که سروکله«: بدون اینکه سرش رو برداره، گفت
»ساعت چنده؟

».و انديهشت«: گفتم. هنوز یه ربعی مونده بود
».میاد؛ تا تو یکی دیگه دود کنی میاد«: به طرف در خروجی برگشت

سرویس سامسونت به بغل، با عجله  رو به دهنخواستم ولو شم که مظفر. پیرمرد رفته بود. رو به نیکمت برگشتم
.کنملجم گرفت یخده انگولش . یابوعلفی از وسط ما گذشت، مارو ندید. سوار اتوبوسها زد بیرونپارك

رو به رامین » طرفاي شما هنوز شونه اختراع نشده؟«: گفتم. یک نگام به شاخ مظفر بود، یک نگام به ته اتوبوس
این چیه «: اتوبوس که دور زد، یه لحظه نور خورشید، روي سینش چشمو زد. برگشت و رو سرش دست کشید

»انداختی دور گردنت؟
»..نماد صلح. این علامت پاي کبوتره«: باره میبیندش،  گفتبلندش کرد و انگار خودش هم براي اولین 

»!نماد شیطان پرستیه. چوچکاین صلیب شکسته است ان..  تارواح عم«: آروم زدم توي سرش
.رامین زیرزیرکی خندید. چشاش زد بیرون

نه آیکیو؛ داریم !ریم؟ خونه خالت؟این خزبازیا دیگه چیه؟ اصلا تو فکر کردي داریم کجا می. ورش دار ببینم«
»!بیمارستان روانی«: رامین گفت» ..میریم تیمارستان

»..ها اونجاتو که نمیخواي دیوونه. حالا هر کوفتی«: گفتم
»!بیماران، احسان جان«



۶

دیشب که تلفنی دوساعت «: کمی بلندتر گفتم» ..کنه؟حالا چه فرقی می! اي بابا، تو هم کلید کردي رو ما«
م؛ اگه شماها تازه ترم آخري اونم براي پاس کردن درس تشخیص و مصاحبه تشریف واستون یاسین خوند

بازم میگم، گردنبند، انگشتر، . خوب میدونم اونجا چه جهنمیه. میبرید اونجا، بنده از همون چس ترمیم این کارمه
»!جونتون پا خودتونو کیفتون وگرنههرچی که به چش میاد، همین الان بزارید ت.. النگو و از همه مهمتر موبایل

رامین گوشیش رو خاموش کرد و گذاشت تو . مظفر گردنبندش رو درآورد. عین بز به همدیگه نیگا میکردن
اما . دست بند طلاش برق میزد. انگار صدامو  نشنیده بود. باز گردن کشیدم ته اتوبوس. خندم گرفت. کیفش

.حلقهخوبیش این بود که حلقه بی
حساب «: رامین گفت. بلند شدم و قبل از اینکه اتوبوس کاملا وایسه، پریدم پایین"آبادامین"راننده داد زد 

. اشاره کردم به درِ وسط  و چشمک زدم» !چهار نفر حساب کن«: گفتم» ؟..کردي یا
. آخرش دنگشو پس دادو راشو کشید جلوتر از ما پیچید به بازي. دم در تیمارستان از ما اصرار از طرف انکار

. تعارفواسه خودش دافی بود و یه شمه خارجکی میزد؛ بی. تش صداش به دلم ننشست اما باز خوشم اومدراس
» ..اینجا باید خیلی قدیمی باشه«: رامین پرسید

حالا موزه رو ولش آمار . پدر جنابعالی در تخیلات کودکی پاپابزرگت بوده که کلنگ اینجا رو زدن«: گفتم
. الا انداخت عنترشونه ب» !دخی رو پرینت بده

محمدي یا احمدي نامیه؛ ولی تو که هنوز . یه دو باري بیشتر ندیدمش. به گمونم یه ترم بالاتره«: مظفر گفت
»..تکلیفت با زید قبلیت

» اسم کوچیک؟! ان نابغهدرثانی، همه محمدي یا احمدي. اولا این فوضولیا به تو نیومده؛ طرف خودش نخ میده«
»..م یه بار پروانه صداش زدن یانمی دونم؛ فکر کن«

. منم نمیدونستم، بخاطر بوي کاجاي باغ قاطی بو عطر خانومیه که گیج میزدم یا هنوز اثرات اون کوفتیه دیشبی
قد راست کرده بودو عین فشنا رو یه طناب نامرئی مستقیم میرفت گروه . انگار نه انگار اینجا تیمارستانه

.لبش شدمهمونجا حس کردم بدط. روانشناسی

اصلا . یه خنده تحویل من داد و بو عطرش که دیگه داشت دیوونم میکرد. تو گروه زودتر از ما اومد بیرون
».دکتر محمد عرب«: فقط یارو یه تیکه کاغذ داد دست مظفرو گفت. ها چی گفتننفهمیدم بچه

ندید اما من حواسم یه جا دیگه گیر رامین خ» !یارو واقعا عربه که اینجا کار میکنه«: اومدیم بیرون مظفر گفت
نمی دونم تناقض بود، . یه خورده بالاتر، وسط درختا یه ساختمون دو طبقه بود؛ خوراك این فیلم ترسناکا. بود

از یه طرف بو عطر دخی منو . تعارض بود چی بود استاد ترم پیشمون هی میگفت؛ من الان دچار همون شده بودم
.گیجه گرفته بودنف هیبت این ساختمون توسري خور؛ پاهام مثل خودم گهدنبال خودش میکشید از یه طر
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دود سیگار یه چششو . اومدو در گنده حیاط رو برامون باز کرد. ها اسدالله خان داشت سیگار دود میکردپایین پله
میومد تو ظاهرش به دیوونه ها نمیخورد اما قلبم دیگه داشت» !خوش اومدید، دکتراي آینده«: خندید. زده بود

وارد ساختمون که شدیم بو تند وایتکس دماغمو زد؛ نفسم . خانوم جلو و ما سه تا مثلا مرد پشت سرش. دهنم
»میزونی احسان؟« : رامین گفت. دست گرفتم به دیوار سرد سنگی. گرفت و جلو چشام یه دفعه شب شد

پامو . شهسیدم طرف برگرده؛ قضیه سهتر» !این رفقاي باب معلوم نیس دیشب چی به نافمون بستن. آره بابا«
یا خود خودش، . زنگ زد. جلو طبقه دوم رو نرده کشیده بودن. محکم کردمو پشت سرش از پله ها کشیدم بالا

واسه اولین بار هم . از رو لباساشون فهمیدم. ها دوتاشون شبیه دوتا گوریل عصبانی زل زده بودن به مااونور نرده
.ه دلم نذر کردم امروزو بخیر بگذرهکه شده هزارتومن از ت

کاغذها رو دادیم . کلید انداخت و سه بار چرخوند و در باغ وحش واشد. اصغر آرنولد اینا با روپوش سفید اومد
و اون دو تا همونجا پشت سرش . فقط لباش شبیه خنده بود. به زور سلام کردم. اشاره کرد به ته راهرو. بهش

. مقدم؛ دخی رو زدم کنارو نفسمو حبس کردم تا ته راهرومقدم بی. کیشون اومد جلووایساده بودن که یه دفعه ی
.دیوونه باهاش دست داد. به ناموس مولا با این جفت چشماي خودم دیدم

یه عینک ته استکانی باریک گذاشته بود رو طاقچه دماغش و داشت از . نه میشد گفت پیره نه میشد گفت جوونه
زیرچشمی نیگاش . اتاق کوچیک پرشده بود و از بو طرف. وپی میزد تو لیست خودشرو کاغذا اسم مارو ک

حیف زبونم . دکترم یه نیمچه خمی شده بود طرفش. پا انداخته بود رو پا و دست خط دکترو نمره میداد. کردم
.اصلا اینجا بدترین جاي دنیا واسه زیدبازیه.. عین پوست کاج شده بود وگرنه همینجا

ن امروز هر نفر این جلسه اندکی زود باشه اما از اونجا که تعداد جلساتتون خیلی اندك شده، از همیشاید براي«
» . هرجام سئوال داشتید از خودم فقط بپرسید. ، برید لااقل مصاحبتون رو بگیریدکنمیک کیس معرفی می

»!شناس میشه آخر؟نم با این چند جلسه اندك کی رواننمی دو«: تهشم غر زد
.. دکتر این دیوو«: که بالاخره زبونم چرخید. تو دلم گفتم زپرشک، آخه به تو چه دوکی؛ همینشم زیادیهمن

دکتر از بالاي عینکش یه نیگا بهم . جون خودم چیزي نموده بود سوتی بدم» کیسا که مشکلی ایجاد نمیکنن؟
.انداخت که تا تهشو خوندم

»!شما مشکلی نسازید، بیماران نمیسازن«
..باز هرهراون 

یه میز فوتبال دستی هم اون . دورتادور دیوار بود و یه چند تا میز پلاستیکی که پشت هرکدوم یه جفت صندلی
شدیم . خداییش شرطی میزنم سر هرچی فکرشو بشه کرد؛ حیف اینجا حریف نیست. وسط بهم چشمک میزد

هم فک اون دو تا گوساله. رگیر، اکازیونطرف اونسر سالن کنار پنجره، نو. چهار گروه نشستیم پشت چهار میز
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منه بخت برگشته هم نشستم پشت به دیوار . تاپیه جفت خر با مخ بیوفتن تو مزرعه تیمیکردن میز مطبشونه؛
یکی . اونایی که دیگه قاط میزننو هیشکی جلودارشون نیستو میارن میبندن این تو. اتاقکی که بهش مگیفتن ایزوله

تو فکر این بودم که این چه اتاق ایزولییه که تا کمرش . بو شاش میداد. ه بودن به گمونمروهم اون ته خوابوند
دکتر . تو هر دستش دست یه دیوونه بود و تو هر دست اونا هم دست یکی دیگه. سنگه، یهو دوکی اومد تو

ساي همه یه رنگ، لبا. تو دلم هزار رفتم رو مبلغ نذري.  بهشون ژتون میداد تا با ما همکاري کنن خیرسرشون
خواستم پاشم . لخ لخِ دمپاییاشون تقسیم شدن بین چهار میز. قهوه اي گهی؛ یه پیراهن نخی رو شلوار کشی گشاد

انگار کمک فنراي یه طرفش . یه ندا بدم دوکی هوامو داشته باشه که راست یکیشون سر به زیر اومد طرفم
. رفی صندلی رو آروم کشید عقب و نشست پشت میز اومد و بدون هیچ ح. شکسته باشه، یه وري راه میرفت

.روبروم بدون اینکه حتی بهم نگاه کنه

»اسم؟«
».احسان الدین هستم«

.همونطور یه وري کاغذامو نیگا میکرد» .منم علی هستم«: بدبختی اسمم دیگه جواد شده
پرسمو بعدش بدم به استادم این راستش من فقط اومدم یه چندتا سئوال ازت ب.. ببین رفیق«: زدم به سیم آخر

چیزي هم . باز نیگاش پایین بود» !خدایی کاریت ندارم تو هم کاریم نداشته باش. درس پاس بشه بره پی کارش
مگه میشد . رامین زورش اومده بود یه کوپی از روي جزوه مصاحبش برام بزنه. یه نفس راحت کشیدم. نگفت

زبون سفیدش میخورد پشت ردیف . ، لباشو تکون تکون میخوردسرمو که بلند کردم. دست خط ضایعشو خوند
نگا کردم دیدم رامین جلو .  سی سی؛ رو کاغذا چت کرده بودفس فس میکرددندوناي کج و کوله زردش؛ 

CC علت مراجعه"نوشته"

.صدام دیگه نمیلرزید»  چرا اینجایی؟«
. باز کمی لفتش داد» !اندمرا به اشتباه اینجا آورده«: آروم گفت

»بچه کجایی؟«: پرسیدم. گفتم آره جون عمه نداشتت
ترین سئوالاي دنیا رو ازش میپرسن، کلی سرش رو یه وري خم کرده بود رو شونش و انگار سخت» همین دیار«

یه همچین زبونش واشده بود که . در عوض کیس خانومی مثل خودش روپا بود. فکر میکرد و بعد جواب میداد
حیف . آروم و بدون اینکه چشاشو از اون دیوونه برداره یادداشت برمیداشت. ریز فک میزد و اونم فقط میخندید

همشون آروم صحبت میکردنو اون . هام همچین کیس بودنکیس بچه! بی خیال.. اون چشما به خدا؛ اي کاش
نطور یه وري نشسته بود و خیره شده بود اما این یارو، شانس زاغارت من، همو. خرشانسا هم تند تند پر میکردن

باز حس کردم خیلی آروم  انگار با کسی حرف میزنه، . انگار حتما باید کتک بخوره تا نم پس بده. به دستام
تازه دلم آروم شده بود، .  مثل خودم که با هندس فري تو تراس آروم تا صبح با زیدیا یه ریز فک میزنم. میناله
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. د تو چشامتند تند ورقارو زیرو رو میکردم که سرش رو آروم بلند کرد و میخ کر. رزیدندوباره شروع کرد به ل
به زور . نفسم درنمیومد. ریشش چند روزه بود و نفسش بوي وایتکس میداد. بودپیگوشه چش راستش پی

دستم . خیسگرم بود و. نگاهمو از چشاش گرفتم و دوباره الکی با کاغذام ور رفتم که ناکس دستشو جلو آورد
اما من داشتم قبضه . صداش خش داشت. اول قول گرفت که نترسم. با اون یکی دستش شونش رو گرفت. لرزید

! مثل اینکه خود طرف دکتر از آب دراومد. بعد شروع کرد به زریدن چیزایی که تو خوابم نمیدیدم. روح میشدم
اما انگار بی . هنگ نکردم که از حرفهاي اینخداییش دیشب اینقدر .  گفت و گفت؛ همینطور یه ریز و آهسته

. و به تلافی تموم ستمایی که بحقش کرده بودن، چشم من بدبختو در آوردو یه ذره مغزمم خورد. خیال نمیشد
. اي که خودش، خودش رو بغل گرفته بوددیوونه
» !؟باور خواهی کرد... « : آخر پرسیددست 

. ها رو تکون تکون میداد و با صداي بلند داد میزدبود و پشت سرم میلهاون یکی داخل اتاق ایزوله بیدار شده 
انگار فقط سر من نکبت داد .. هیشکی.  هاي دیگه همدیوونه. ها انگار صداشو نمیشنیدناما بچه. عربده میکشید

.  کشیدمدستمو از توي دستش بیرون . خداییش دیگه نمیتونستم بمونم.  چشام دیگه جایی رو نمی دید. میکشید
.زدم بیرون

. توهمی زده بودم تادخ. درو دیوار دستشویی بوي شاش میداد و انگار از شیر، شاش بود که بیرون میریخت
چکه هاي آب، شاش پاشیدن روي . سرمو بالا گرفتم. نفسم داشت بند میومد. دماغم گرفتمو سرمو کردم زیرش

اي که قبولم کرده بودن، روسرم لا صدتا از این رشتهاگه پشیمونی شاخ داشت حتما تا حا. آینه لک دستشویی
ناکسا پنجره . دلم سیگار میخواست؛ با یه لیوان چایی داغ، زیر نور خورشید، تو هواي آزاد. دراومده بود

سالن خالی . زدم بیرون.. یه لحظه فکر کردم الانه که پاك دیوونه. کوچیک دستشویی رو هم جوش کرده بودن
.. باز کن رفیق«: دویدم پشت سرش. تو راهرو پرستار گندهه داشت درو میبست. پیچیدن به بازيگویا بروبچ . بود

.لباش شبیه خنده شد. برگشت؛ همچین تو چشام نگاه کرد» .من باید برم بیرون
شونم رو . اخماش رفت تو هم»  ..عزت زیاد. منم دیگه کارم تموم شده. میخندي؟ گفتم باز کن، دوستام رفتن« 

»!برگرد تو اتاقت«: م گرفت و هلم داد طرف راهرومحک
واسه . من دانشجوام! کدوم اتاق؟ عوضی گرفتی«: داد زدم. حس کردم الانه که دیگه سکته رو بزنم. یخ کردم

»اینقدر زود یادت رفت شاسکول؟.. صبی، با دوستام. طرحم اومده بودم
»!تو که راس میگی؛ از لباسات مشخصه« : دوباره خندید

یکدفعه دمپایی پلاستیکمو پرت کردم تو صورتشو . پیراهن گهی رو شلوار کشی گشاد: ه خودم نگاه کردمب
. از پشت سر بغلم کردن و محکم زمینم زدن. محکم تکون تکونش دادم و داد زدم. قفل بود. دویدم طرف در

.بازوم سوخت» ..به خدا. به خدا عوضی گرفتید عوضیا«: داد زدم
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» گذرانی؟را نیز در خواب همیاي که آنتا چه وقت زندهمگر. برخیز «

انگشت در هم قفل . چشمان سنگینم از هم گشودم، نزد جایگاهم، بنشسته بود سید. نخست روزان بود؛ اندیشیدم
. خیز بشدمنیم. کرده  گویی گنجی نهان دارد

»الدین؟غرقه کابوسی باز احسان«: تر آمدپیش
»عذر جسارت خواهم سید؛ چه در مشت داري؟«: مالیدمچشمانم را همی

یعنی دیر یا زود . امروز نوبت من است.. نخواهم روزت را با خبر شوم من بیاغازي ولیکن«: مقابلم قرار گرفت
رمق نور بی. نگاهش به پنجره بود»  ..بوسیدیم به عزم بازگشترسید و باید زمین خدمت مینوبت ما نیز در می

قصد این است که «: باطمانینه دستانش  بالا آورد و پیش رویم گرفت. گرفتها جان میي پردهصبحگاهی رو
».الدینفقط ما را قول واهمه به دل راه ندهی احسان. جفتی به امانت بسپارمت
نخست شاخکهایشان بدیدم و سپس پاهاي . انگشتانش اندکی از هم بگشود. ام نهادمدست روي تخت سینه

»!الدینشما قول دادي احسان«: قرار از کف برفت و دستانش عقب نشست. جا بجستماز. طویلشان
».ترسم سیدمیمن از عنکبوتیان. به اختیار نیست«
».اندآزارند که بالهایشان را از کف دادهي بیتنها دو پروانه. ولی اینان عنکبوت نیستند«

و شاخکهاي ظریفشان را به . انگشتانش بالا بیامدندمشت وانهاد و دو موجود کوچک تا سر. قلبم آرام بگرفت
».الدین؟ چقدر زود با تو اخت شدندبینی احسانمی«: جانبم تکان دادند
ام از شانه.  شاید نخست جانب راست، سپس چپ. چپم بنهاد و دیگري را بر روي کتف راستمیکی روي کتف

».ه، پروانه است؛ حتی اگر بال نداشه باشدپروان«: سید خندید. بالا آمدند و زیرگوشم سلام دادند

»..بیدار. گفتم بیدارم«
نگاه متبرکشان به . ایشان با رداي منزه و بلند سپیدشان، داخل بشدند. هاشم درودي فرستاد و جمع قیام نمودیم

»امروز به چه حالی فرزندم؟«: صورت یاران بدوختند و آهسته تا پیش جایگاه حقیر تشریف بیآوردند
.ستردم» !ي خواب پاکیزه داري چشمت از لاشهگوشه«: نب چپ گفتجا

» !کلام در خفا کن. دهدنفست بوي تعفن خواب می«: جانب راست گفت
. گانش ببوسیدمو دستان آخرینِ فرستاده» .کران حضرتتي الطاف بیبه زیر سایه«: آهسته گفتم

ما پیوستی، ولی یاران لذت معاشرتت نیوشیده، مهرت به دل ست به جرگه با اینکه اندك زمانی« : تبسمی بنمودند
»...گاه فرزندمنه به قصد عتاب، فقط گه.  گان بنشستههمه
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ي کمترین متبرك سازند؛ دست مبارك روي ایشان خم شدند تا سر این بنده. به جیب حقارت بیافکندمسر
سپس به جانبم متمایل بشدند . درنگ نمودند. تمناخواسته عقب بنشس. اي بکردجانب چپ ناله. ام بگذاشتندشانه

»آنها هنوز مهمانت هستند؟«: و نجوا نمودند
آنکه با « : جانب راست گفت. ایشان به سمت جایگاه هاشم نگاهی بیانداختند؛ جایگاه سابق سید. سر تکان دادم

». وفایی بنماید، همان به که زین سرا رانده شود همه عمرنعمت خود بیولی

. ي پاداش بدادندي سراپا تقصیر، وعدهبه این بنده
».برگی جهت تدخین«: چپ

».جامی چاي داغ«: راست
».پذیرم؛ یک سیبمنت«: من گفتم

چهار اسیر  در . میعادگاه، آغشته به بوي غریبی بود. ي راه متفرق نشویمبه ریسمانش چنگ بیانداختیم تا در میانه
ي مباد چهره. یک نگاهبی. پیش رفتم و مجاورش بنشستمآرام . اشاره نمودندنوبت من، به آخرینشان. انتظار
. بارش قلبم را اندوهگین سازدرقت

».مساعدتم نمایید به سکوت« : ي چپ متمایل بکردمسر  روي شانه» !اندیشد آزاده استباز هم اسیري که می«
اندکی درنگ نمود و . اما گفتم» .ي به حقیقتناچار نیستی نام و آیینت فاش ساز«: راست بگفت. نام بخواست

دل؟ او نام دستگیرت شذ ساده«: ندا از جانب راستم بیامد. سپس خود از سر آشنایی و مودت به درآمد
» نام چه اهمیتی دارد؟«: آهسته گفتم» !اش مخفی نمودحقیقی

خواست به چند سئوال تا زین مهلکه جان امان همی. که قصد آزاري در سر نداردمرا رفیق خود نامید و دیگر آن
.نویسش نگاهی نمودمبه اوراق دست. اما سئوالاتش را از یاد برده بود گویا. به در ببرد

دلم به حالش معترفم» .ت خویش باقی بماندهدایتش ننما؛ بگذار تا ابد در جهال«: جانب چپ گفت
.  عنوان رمز را چندین بار به آهستگی زمزمه نمودم. آشناترسی . هول بسیاري بر او وارد آمده بود. سوختهمی

.پرسید علت اقامتم را. عاقبت دستگیرش شد
»..بگو به اختیار خویش«: چپ

»..بگو به افتخار«: راست
به پاداشت بیاندیش؛ شما «: جانب چپ گفت. پنداشتم؛ ایمان داشتمچه را واقعیت میاما من دگر باره گفتم آن

. او زادبودم  پرسید» ه رایگان از کفَش بدهی؟خواهی بکه نمی
به پاداشت بیاندیش؛ به هرآن نعمتی که برتو ارزانی داشته و «: رسید پیاپیگوش میاز جانب چپم زنهار به

اما نگاه او پشت سرم در پی . ي پنهانشان بشنیدمصداي خنده. قلبم لرزید. عاقبت دروغ بگفتم» !خواهند داشت
کشیده و براي اي، نقشی ناوارد همیپارهبال بر ورقاي بیگمانم همان همرهی که همچون پروانهبه . یارانش بود
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به نمودهالطفات.گویی همذاتم در رنج باشد. رنج بر قلبم مستولی گردید. خویشتن بالی کذب فراهم نموده بود
.جانبش متمایل بشدم

»!خود برنجانیش زچیزي بگویی که مردان سپیدپوشمباد « : راستم نهیب زد
قانع است به چند پرسش دیگر و تو در جوابشان خواهی گفت . او را به حال خویش واگذار«: چپ شرح بداد

».سرگشته مانندبگذار آنان در دنیاي خیالی خویش همی. چه لزوما نباید واقعیت داشته باشدآن
. خود صاحبدلش بود؟ قلبم قوت گرفتآیا به راستی. از وراي بارگاه طلایی، عطر گلاب به استشمام رسید

استگویم به قصد آنچه همیآنسخنم گوش بدار؛ «: روح و سرد اسیردست پیش بردم سوي دست بی
هایش و شنیداري؛ بال روي شانهي بیبنویس دیداري؛ دو پروانه"توهم"جهت . خلاصت کنم زین مخمصه

باره از چشمانش وحشت به یک» ..نشینمناگزیري به صحبت همیشان در کارم آید و حتی با آنان از سر فرامین
. تراوش کرد طفل راه گم کرده

»!او ما را توهم خود خواند؟. من درست شنیدم«
. به بیان مشترکمان بدبینی. بنویس پارانویا"هذیان"و جهت «: ي سخن در پیش گرفتمالطفات به آنان میانهبی

».گویندها نیز دروغ میحتی پروانه. اندیشید، نیست رفیق پریشانمه شما میدانی، به همان زیبایی کآخر می
کنی به  بهشتی که با تو چطور جرات می«: هیچ موجودي تاکنون اینچنین بناي داد و فریاد ننهاده بود به جفا که

» اند، بدبین باشی؟رنج و مشقت بسیار برایت تدارك دیده
»  ..نیز بنویس"تشخیص"در نهایت، جهت «: ا نیک بشنودر پیش آوردم تس. ام نهادمآهسته دست روي شانه

دست گمگشته را رها نمودم و خویشتن خویش را از .ي خود فریادش را سر دادبه نوبهجانب چپی نیز
.کشیدمهایم به آغوش همیسرشانه

گردد و نیز م برایشان کم هزینهست تا اقامتاي؟ راستش این نیز حربهدانیمیاملاي صحیحش. "اسکیزو افکتیو"«
او همچنان به حیرت  نگاهش و در » مکتوب نمودي رفیق؟.. زحمت و رنج برانندم زین جافرا دررسید بیزمانش

.گویی صاعقه در تنش لانه کرده باشد. عذاب روانش
تن، گذرم به زمانی جهت بیش دانس. تا به این حد تعجب چرا؟ من نیز چون تویی محصلی بودم جویاي حقیقت«

یعنی . شود، امکانش دیگر میسر نیست تا فریب نخوردواقع نمیدانی، گاهی بهمی.. لیک در برگشت. اینجا فتاد
، پدران و پسران، ي ما، همهآري رفیق. هی تا بگذرد این ناگذردعاقبت با میل و رغبت، خویشتن را فریب می

یک از سخنانم رادانم تو هیچگرچه می. دیر یا زود،خوردایم یا خواهیم فریب خورده. دچار مکریمهاستقرن
»باور خواهی کرد؟..  یقین نخواهی یافت

هاي خزآلود میعادگاه به یکباره استاد صاحبدلان از پس قرنها خاموشی آواز بلندش را آنچنان سر داد که صخره
کباره بلند شد و با اندك رمقش فرار را یبه. بیچاره دیگر طاقتش طاق بشد و هوش از سر برفت. به خود بلرزیدند

. به قرار ارجح ساخت
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هر دو امانت محبوب منفورم . بگرفتمکشیدم و دستانم از شانهفراغت همینفس به. سان عرصه خالی یافتمآن
از همان نخستین روزي که حبهاي «: ملایمتسپس نخست جانب راست گفت، به. لحظاتی بسکوت بگذراندند

» !پاداشافسوس؛ اکنون پاداش بی. افتادمباید به صرافت همی،به زیر زبان نهان داشتیات شفادهنده
»!شدگاناي واي بر رانده«: ولیکن تنها جانب چپ گفت
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زارگند م

و باد؛ دور بود اما بود، . وپاشکست زیر دستها میخش ساقهخش. سرم، صداصداي جیغ بود تو. چشامو بستم... 
.باران نگرفت... شاید محو کنه صداي شیونش، میون ما. وزید تو گندمزارهی

»ها اسلام، رفتی اون بالا به چه کار؟«- 
تنه نـازك بـالایی    . درخت آنجا جوانتر بود. ي مزار، یک شاخه رفت بالاتردرخت تایلهها، پاي تکنگاه بچهبی

تایله یله شد یکوري؛ برگها ریخت اما بـاز  . نوکش به لانه بود. دراز کرد به آخرین شاخهآغوش گرفت و دست 
.افتاد لانه؛ پسركدست نرسید، حالا داشت می

»...الانَ که بیوفتَه«- 

.لاي موهاي طلایی دستش. سوخت، رد خون ماسید روي زخمهامی
»...آوردیشمیگم می. تایله بهت چنگ انداختَه«- 
».خدانشناسی سیم دخیل بسته بود انگار. احمد، دستم گرفت به دخیلادرخت نه «- 
»...آوردیش آتشیمیگم می«- 
»کردم؟درخت بدقلقیی، دارنظر مزار، ولی چه می«- 
»...آوردیش آتشی کبابیکفر نگو؛ میگم می« - 
»ام؛ صداي جیغش نشنفتی؟زد پیمادرش عین چی بال بال می. کفر آزار درختَه«- 
».یگر درس کنم بایدقلماسنگی د«- 

خیره به . سکوي مسجد، پیرا چانه گذاشته بودند رودستهاشان و عصا. رساندشان به میدانچهاي میپیچیدند، کوچه
.گرم بازي. جوانها
».جفت عادل«- 

».رم شهر، مختارشینَه یا میایی ضربه آخره، یا می«: عادل گفت
»کدام شهر؟«- 
».تیران... همو سربازي رفتم یا«- 
».تیران جا ازمابهترونَه«: ختار زانو زد روي خط گردوهام
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»چرا؟ مگه همی ناصر نرفت؟«- 
»کدام ناصر؟«- 
».نه این ناصر مفنگی خودمان. ناصر دادا مریم«- 
»...ها، همو رفتو برنگشت؟ او توفیر داره«- 
».کرد ما خبر نداشتیمچه توفیري؟ چشاش سیاتَر بود یا تخم دوزرده می«- 

» .اس والا ماهم داریم؛ ها خوبشم داریـم ایهها نگفتی مختار؟ اگه به خـ«: زدعادل داد. شد؛ زانو تکاندمختار بلند 
. نگاهشان مشت واکرده عادل بود. نگاه مختار به پیرا

رد دسـتش رفـت پـی    » ...به خدا، به پیر، به همین سیدقوزده دیگه بریدم؛ دیگـه خـلاص  «: عادل رد نگاشو گرفت
.اسلام و احمد. لاي گندمزار. پشت آبادي. مزار

»زنی عادل؟ها، باز که داري جر می«: احمد گفت
تو چه آوردي سرت اسلام؟ با «: مختار گفت. جامههوا بلندتر بود و هردو سیاهیک. عادل  نگاشو دزدید از اسلام

»خرس زوران گرفتی؟
».نه، از تایله رفتَه بود بالا«: احمد گفت

»دیدي ما پایین بستیم، خبري نشده، رفتی بالا؟«:مختار پقی زد زیر خنده
»...پی... نه، رفتم پی«: کشید نوك گیوه رورد گردوهااسلام رد می
» ...نه برار«: احمد درآمد
»هی مختار حواست سرِ بازي؛ شرطمان یادت نرفتَه که؟«: عادل داد زد

»تو طاق گردو بیشتر نبود؛ بود؟«- 

عادل، مختار، به چـه  «: رسیده، جوانکی قدش دوتا شده، از کوچه پشتی زد بیروننبانگ مسجد به علی ولی
».کاري نشستید که خدا خواسته برامون

».بر خرمگسش لعنت«:عادل گفت
»ها ناصر؟ باز وزیرمزیر آمده برا قولو وعید؟«:مختار گفت

.اشلوچهریخت از لب وخنده می»!نه مشدي، ایی بار عیال وزیر آمده، آنم با پا خودش«: ناصر نزدیکتر آمد
»ماهم بازي؛ چه خبره برار؟«: احمد گفت

اول . میگن صبی یـارویی آمـده بـا خـانوم    «: آهسته گفت. حوصله عقبتر شد، احمدم وارد حلقه آمدناصر بی
دستش نشانه » ...بعدش رفتن طرف گندمزار. وپرت گرفته؛ چیسپونوشابهکمی خرت. سلیمونرفته دکان مش

.پیرا پشت سرش. رفت داخل. نگاه ملا؛ حرفشان خوردند. پشت مسجدرفت 
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» کی گفتَه؟«: عادل ابرو درهم کرد
همـه جوونـا اونسـر ده رفـتن     . سلیمون که دیگـه دروغ نمیگـه سـرپیري   مش. خُودا همه دیدنبه«: ناصر گفت

. نگاه مختار پـی عـادل بـود   . ناصر بازوي مختار کشید» .چه نشستید که سیر هزارتومن داره. گندمزار پی سیر
.اسلام، گنبد خاکیِ سوراخ مسجد. نگاه عادل پی اسلام

هـوا دس  سـوخت، بـی  هـی . ریختـیم همیطـور عـرق مـی   .  مانَه که آفتاب افتاده باشَه تو گنـدمزار مثل این می
دانم عادل پی من آمد یا من پی او؟ نمی. کشیدم پیشانیمی

. جوز جوزي کرد، تپـه کشـید بـالا   . و کلوخی پرت کرد پی دله» .نصیب ماندیمدیالا، بی«: ناصر هوار کشید
. حیوانکی زبانش چوب خشک شده بود و پستانهاش آویزان؛ سیاه؟ نگاه نکردم

. ناصـر داد زد . ها بالاده به تـک زدنـد کنـار مـا    تا بچهسر چارپنجاز پشت. بقعه سید دور زدیم، انداختیم تنگَه
. دلمو هی. دویدندهمه می. ناخواسته دویدم، دویدیم. دانم از کجاشوري آمد دلمان، نمی.پامختار و عادل به
خانه شیطان؛ مـادر  . بلاد کفر. نعش پدر از شهر آوردن. شبی بود رفتیم روجاده؛ همه آباديانگار همی نصفه

. اسماء هوش رفت تو آغوش ننه عادل. زدضجه می
زد؛ نفس می. سکندري خورد؛ زودي کمر راست کرد. گامم بودولی نگاهش پی. دوید جلوترعادل می

یگفتند از م"...بپا... مان هموار نیسجاده... تفصیر گام نیس... بپا برار"گفتم تو دلم هی. زدیمنفس مینفس
سازه؟نفهمیدم هنوز کدام پرنده رو داربست لانه میداربست افتاده پدر و

زمین ملا؛ مابین زمیناي کدخدا و چرخی پایین گلهدقیق آنسر مزار، نیم. دنداش کرده بودست دورهچوب به
. همه جوانا بالاده انگار. طیب بود و برادراش. گندم لگدکوب شده بود. ما؛ زمینایی که حالا شده مال شهریا

"...هوي... هوي": دستا باز کرده بودن. توفیق برادر کوچکش حتی

زانو نشست رو جفت. دهانش گرفت. جیغش برید. چوبش شکس. ویشما رسیدیم، طیب جستی پرید ر
.سرنترسی داره الحق. سینش

»ها ناصر، باز چغولی کردي نامرد؟«: نفس داد بیرون. عرق گرفت از پیشانی
. خشها زیرش خشکرد و ساقهخس میها خسسینه. نفس آرام کردیم. ناصر برگشت سمت ما

دلم . دوز شده بود امادستش زیرپاي طیب و دهانش لچک. از میان ماخواس به هر ترفندي بگریزه می
زد به رود، انداخت تو تنگه، . وثشاول گذاشتیم پی دیـ«: ص و محکمافتاد؛ قرولی نمی. لرزید و طیبمی

» نانها؟لیسی حیفهحالا شما آمدید پی کاسه. دسولی غنیمتش ما آوردیم به. حبهدر برد مادرقـجان به
. شدکرد؛ نگاهش از غنیمت کنده نمیر به مشت گندم درو میمختا



١٧

ها طیب، خودت کم کنَدي از ما؟ تو هم لنگه ما؛ توفیرش اینکه زودتر خبردار «: عادل جلو رفت گامی
»آید ضعیفه؟درثانی حال به چه کارت می. شدي تا ما

.زانووام لرزید. شدعادل سست» !تو دیگر چرا؟ تو که داستان عشخت نقل هر مجلس شده حالا«- 
برق خنده افتاد دندانهاي اسد و » .ها دامادیمانَه؛ تا بترکه چشمی که نتوانَه ببینه«: طیب رو به برادراش برگشت

.هاي بالاهمه بچه. طاهر
»!بشمار«: ناصر ناغافل داد زد

.دهانش فرودادآب» .بشمار«: مختار عاقبت نگاهش ازو گرفت، زیرانداخت
».ولااختیاري بهصاحب. ها بشمار پسرکدخدا«: عر زداحمد بیخ گوشم
».معصیت داره زیر آسمان خدا«: آهسته گفت. ام بود، معذبعادل نگاهش پی

پس سرش گرفت و زیـر  . سر پایین برد. خنده نشست لبان طیب. یادم نیامد آخرین بار کی باریدن گرفته بود
.اش لاي گندمهاکفش پارهو لنگه. زدم نی نی میدیدفقط سر حیوانکی می. گفت انگارگوشش چیزي می
سـنگی برداشـت و   » قبلـت؟ . سـنگه اش همیمهرش کردم یکدانه سنگ که بدکاره چاره«: طیب سربلند کرد
. جمعیت ترکید» !واسه دلخوشی تو و آن برار عشخ سابقت. اینم از شرعش«: سوي عادل. پرت کرد کنارش

. تیکان سختی زد زیرطیـب . تنش. غرنبه لانه کرد تو تنمش انگار آسمانهمیکه دست برد پرشال. زمین لرزید
یکی دستاش از پشت قفل کرد دیگري حلقـه زد دور  . اسد و طاهر دویدند جلو. طیب برادراش خطاب کرد

سـوراخ مـوش   . کـرد تقلا مـی . لولیدمثل ماري خودشو زده خواب، حالا پی قصد صیادش برده، می. کمرش
طیب خـم شـد تنبـان از لـنگش بگیـرَه،      . خورد روسینمجر میعزامتا پیرهن یهدلم، . رتود براش عماشده ب

سرم، سرش پرت شد تخـت سـینه   . محکم خواباند تو صورتش. بیشتر سماجت کرد. کشید. داد زد. نتوانست
رسـه بـه تـو    مردش مرد باشَـه، خوابانـدمش، چـه   «: طیب داد زد. عادل تف کرد روزمین. کف گندمزار. اسد

»!تو که هرکی نکنتَت مرد نیسبکن این بند رسوایی. عیفهض
سـفت  . همه دستا ناغافل رفت بـود لاپاهـا  . ناصر خندید، دستاشو مالید بهم. مختار ترسان روبه عادل برگشت

طیـب تنبـان پـایین    . مثـل دلـه  . زدمداشتم له مـی . تفم به سختی پایین. آمدنفسم به زحمت بالا می. بودو گرم
.نکردمکشید؛ نگاه 

یا » بنازم به مردانگیت راشد«: ها بالاده به صف و طیب ایستاده بود به سیربچه. کنار تلی سنگ. دمر افتاده بود
ها جر بچه. فقط شیون بود، خفَه. گرفتنش بازکرد دیگر اما نوبتی میتقلایی نمی» !ایجور نه گوسالَه، ایجور«

صدا، صداي باد . مشتی لاشخور دور نعش بادآورده. داد. دزدنعر می. پریدند؛ پی سنگبهم می. کردندمی
من . مختارو ناصرو احمد نزدیک رفته بودن. سگ تو دل شبجوز جوز دلهکفتار یاصداي خرخر . نبود
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. نگاه گرفتم؛ شاید شرم. سید پشت گندمزار، سرشا گذاشته بود تن تایله مزار. و عادل. مانده بودم و تب
.طیب جلویش کشید. هاي پایین مانده بودند حیران و توفیقههاي بالا مست؛ بچبچه

»غیرتت کجا رفتَه؟. نابالغ دیگر نه طیب«: عادل بدخلقی کرد
فکـرم قـد   . بـرد بـاد  ها مـی خندهبازم صداي مست» تغاري کدخدا؟شاه رویش بالغ شد، چه کم داره ته«- 

.میآوردم فقط زردآباگر بالا . داد چه خوردم شبی، دلپیچه داشتم اینقدرنمی
طیـب  . طاهر ضعیفه گرفت و اسد توفیـق . این پا آن پا. زاشت تنبانش پایین بکشندنمی. کردتابی میتوفیق بی

.اشک و مفش یکی. تنبانش از پا کشید
. الا طیب. همه خندیدند» !کو تا این هسته سنجد برسه به آن فرج«: ناصر گفت

توفیـق  . هـا لاي سـاقه . نـا ریخت روي لنگهاي عریانی بیر صدایش میشهمه دیدند یعنی؛ شر. نخواسته دیدم
. شاشید رویش

»نوبت ما شد، شد ریدمال؟«: ناصر غرغر کرد
. چشـا گرفتـه بـودم ولـی نگـاش بـه مـن بـود بـاز         » !حکمـه بـرار  شاش نابالغ بی«: طیب تنبان توفیق بالا کشید

. دانستممی
».نید این عجوزه هزاردامادداحالا شما پایینیا می. سور ما وسلام«- 

بـا او  . کـه نکنـه نگـاهم بـره و دلـم     . سیزده بار دزدکی شمردم؛ به سیزده طرق. سیزده تن بودیم. هزار نبودیم
.شدیم چهاردهمی

لچک باز کرد و  نجاسـت گرفـت از تـن    . ازش قول گرفت صداش درنیاد. مختار سنگی انداخت رو سنگها
جـرات کـردم   . عـرقش درآمـد  . د تکان سخت روي نعشـش بلنـد شـد   زیرلب گفت و چن"قبلت". کبودش

سنگ احمد و ناصر افتاد . پاگریزم قلم کرده باشن انگار. داغترسرم هی. پاي عادل چند گام نزدیکتر شدمهم
.عادل پسش زد. سه بار سنگ انداخت و بازخوابید. کن نبوداما ناصر ول. قاطی باقی سنگها

ــود   ــاده ب ــا افت ــاي م ــیش پ ــاده . پ ــودش . همچــون شــکاري آم ــر زده ب ــاید قبلت ــس  . یکــی ش ــا نف زخمــی ام
دوچـار  . حالم خوش نبـود ! کردم. سفید؟ نگاه نکردم. یعنی تکان سینش، عریانی پستان راستش. زد هنوزمی

امـا طوفـان دلـم    . بـاد نبـود، حتـی نسـیم    . شـد بـه هـر طـرف انگـار     دلم هی یله میتایله تو. شده بودم؛ دوچار
.دل سنگ انداختپرآشوب، عا

. طـاقتم، دس خـودم نـیس   بـی ... دم روح پـدرت اسـلام، قسـمت مـی   «:زیرگوشم نجوا کـرد . برگشت طرفم
»...ببخش

"تقصیر از تو نیس برار"» .هخودا ببخشَ«: راحتش کردم

. کنَه از مندانستم شرم میپشت کردم؛ می. ي آفتاب سوختَهتن مردانه. سیاه ازتن درآورد
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لولید و می. لولید میون گندمزار تشنهي مرد؟ عادل بود میگریه. نفسِ زن. بود و نفسصدا، صداي باد
درد داري؟ ... کنی؟چرا گریه می... زنی با ما؟ها؟ ها چرا حرف نمی«: گوش خواباندم. زدآهسته ضجه می

به ما قول ... بهتآباد عمریه کدام ننه... وث نامردي نگاه چپت کرده؟کدام دیـ... ان عادلجدردت بههمه
چوب شدي چرا لال شدي؟ خشکه... دبگو، دچیزي بگو... خنده؟ولی بعدش به ریش ما می... میده ولی

... ایجا را دیگه دوس نداري؟ از شهر بگم؟... بو پهن میاد؟ مگه سنجدبو دوس نداشتی؟... کوهی صحرا؟گل
نیروگا نیس؟ درمانگا نیس؟ کار ... نیس؟ایجا جادش آفسالت ... خواد پربگیري بري شهر؟بازم دلت می

»...با توام اسماء... زندگی نیس؟ دچیزي بگو لامصب... نیس؟ پول نیس؟
نفـس؟  زد؛ نفـس نفس مینفسدرخواب هی. برگشتم؛ از هموشبی پدر رفت، اسماء خوابگرد شد"!اسماء؟"

چهارسـاعت  . صداش و بعد بیکرد؛ گریه؟ درخواب از بام پرید؛ پرید؟ فقط صداي جیغدرخواب گریه می
بـرق چشـما، گـیس    . مرگش، حیا دمعادل بمیري یادت نمیرَه، میرَه؟ شیون خفه. کندیاسین خواندیم تا جان

غـره  ملا چشـم "دکاري بکنید بخاطر خودا": چقدر داد زدیم. چقدر چنگ زد دستمان از درد. سیاه خیسش
.ن؟ نه عادل، تورا قورآن، اسماء نهخوانم؛ قورآیعنی قورآن می"کو درمانگا؟": رفت

مثـل آن  . هول بـرم داشـت  . انگار آفتاب افتاده باشه. تاریکی بود. آسمان خدا گرفت؛ ابر نبود. همه چیز سیاه شد
زیر تله سـنگها، تختـه   . یخ کرد عادل. یک تکان عادل پسش زدم آنور. چشمم سوخت؛ دلم. دسم سوخت. شب

رمقـش چنـگ   یکبـاره دسـتان بـی   . مازوي سیزده جوان یکجا توي بازوهـا بزور. کن شد دستم کاملسنگی قلوه
ولـی چشـامو بسـتم   . رودسـت بلنـدش کـردم   . خون از چشمم پاشید بیرون. دردم نو شد. زخم رو زخم. انداختند

زل . گل شده بود اشکش. گیس لخت سیاش، خیس عرق چسبیده بیخ گوشش. نگاهشآن برقدیدم یک. دیدم
سـنگ  . آسـمان . نـوك تپـه  . نوك تایله. پاي بقعه سید. جایی انگار پس سرم. صداشیون، بیبی.چشامزده بود تو

مگه نه آسمون دیگـه بـارون نـداره؟    . و خون. صداي شکستن ساقه خشک گندم بود. صدا، صداي باد نبود. افتاد
مگه نه زمین همیشه تشنه خون بدکاره؟

زانووام شکستند عاقبت، . چشماي ناباور عادل. ورتمرو ص. هاي گندمخون سرخ غلیظ شتک زد روي ساقه
. ...بستمچشامو . دیدهبو خاك نم. هاي ریز تایلهبو دانه. بو گندم. دادبو سنجد می. افتادم روتنش
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!دوست ندارندها شیرکاکائو ماهی

چندخانواده زیر درختان کنار جاده که تا بیایی به تکدرخت روي تپه یا بساط . هایش همینطور استاینجا جاده
. اندازيداخل چاله دستاندازيپیچد یا میکند، نگاه کنی، جاده با زاویه خیلی تندي میمرتب اشاره می

. همچنان خواب است. اندازمتوي آینه وسط به عقب نگاهی می. پردات مین چندساعت رانندگییشرخوت دلن
».به جاي اینکه هی حواس مارو  پرت کنی، یه چایی بریزخانوم،«: گویممی. کنددلم هوس می

به زحمت با یک . کشدشود و از سبد جلوي پایش فلاسک سفري و یک لیوان پلاستیکی بیرون میخم می
. باز هم چاله. دارددهد و با دست دیگرش لیوان را زیر ریزش داغ چایی نگه میدست دکمه فلاسک را فشار می

»!زیاد پرش نکن«: گویممی. کنمکاهم و دنده را معکوس عوض میاز سرعتمان می. فقط آخش را شنیدم
لیوان را . دهداش به دستم میلیوان را از دسته. کند تا دنده را تعویض کنمو صبر می. گذاردقند را گوشه لبم می
نگرفته، دنده را بر . رمگیلیوان را سریع به طرفش می. پوشاندبرم، بخار شیشه عینکم را میکه نزدیک لبم می

از آینه سمت خودم به عقب . ي سیاه پوستپشت رقاصه. کنم روي داشبوردو عینکم را پرت می. گردانم دومی
خیلی . این جاده هرچقدر جاده سختی باشد اما غیر از طبیعت زیبایش خوبی دیگري هم دارد. کنمنگاه می

.خلوت است
. لیوان را زیاد خم کنم و یکدفعه با لرزش ماشین چایی دهنم را بسوزاندترسیدممی. شودقند توي دهنم آب می

توي ذهنم دنبال جایی بودم، تا او خواب است، بغلی . کنمدو جرعه کوچک نخورده به شدت هوس سیگار می
. کردزنم فقط نگاهم . دوباره لیوان را برگرداندم. لرزدام توي جیبم میگوشی... بزنم و هم خستگی درکنم و هم

.کشماما قبل از اینکه او چیزي بگوید گوشی را بیرون می. انگار بخواهد بپرسد باز چی شده
ناشناس . کردم شماره را بخوانمدر حرکت فرمان سعی می. همزمان به پیچ تندي رسیدیم. همیشه همینطور است

»بله؟«: جواب دادم... و یاخورد درد مزاحمت میبه نظرم از این ایرانسلهاي غیررند بود که فقط به. بود
پشت سر کامیونی چراغ زد، سرعت کم کردم و یک لحظه فرمان را رها کردم و . ماشین افتاد توي سرپایینی

ي خاکی جاده کامیون با بوق بلندي رد شد و ماشین رو به شانه. زنم فرمان را گرفت. سریع دنده را برگرداندم
. بله خودم هستم«: گفتم. دادم و ماشین کنار دره مشرف به رودخانه ایستادکلاج و ترمز را آرام فشار . کشیده شد

»شما؟
شناخته بودمش . به چشمان زنم نگاه نکردم. شدصداي ریزش خوب شنیده می. گوشی را دست به دست کردم

همان نگا. انگشت شستم روي دکمه قرمز بود. کشد تا بجا بیاورمشکردم که کمی بیشتر طول میاما وانمود می
. رسدنظر میهایم مصنوعی بهدانستم خندهمی. یعنی چیز مهمی نیست. که بهم افتاد با حرکت دستم اشاره کردم
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فکر . پیاده که شدم باد خنکی به پشت خیسم نشست. دکمه کمربند را زدم و در را باز کردم. سویچ را برگرداندم
بله، ازدواج کردم و یک «: گفتم. راهنم حک شده باشدهاي سفید روي پیدایره بزرگی با لبهکردم باید نیممی

اي لبریز از شیرکاکائو بود و پل بزرگ رودخانه آن پایین شبیه رودخانه. اینبار طبیعی بود. خندیدم» .میداردختر
ه زنم هم پیاد» ...اتبله، شماره«: گفتم. جا درختان کوچکی پوشانده بودندابهها را جکوه. شدآن دورها دیده می

لطف «: گفتم. Mچیزي مثل . کشیدمهاي کنار جاده خط میبا نوك کفشم روي ماسه» تون افتادهشماره...«. شد
روي . دانستم نگاهش رو به من استندیده می. زنم کنار دستم ایستاد. اش را نامفهموم گفتم"د"» د...کردي

».خدانگهدار...خدا«: گفتم. تقی کرد. کاپوت داغ ماشین نشستم
. رسیدنظرم کمتر از یک دقیقه میو عجیب اینکه به"5:43". اش را فشار دادخره او زودتر دکمه قرمز گوشیبالا

با دو انگشت، پیرهنم را از . گوشی را سریع توي جیبم گذاشتم. متوجه نگاهش شدم. خواستم به شماره نگاه کنم
فقط . رو به داخل ماشین برگشتم. سیگارو هوس. حس ادرار بهم دست داد. بدنم مور مور شد. پشتم جدا کردم

و باز الکی » ...یه نخ  دود کنم؟ واسه پروندن چرت«: رو به زنم برگشتم. چادر سیاه زنم آن پشت پیدا بود
. ترسید بپرسدعادت نداشت چیزي بپرسد و یا شاید می. اینطور بود. زنم رو به رودخانه برگشته بود. خندیدم

.یح بدهمبیشتر دوست داشت خودم توض
سریع سیگار و فندك . همانطور دراز کشیده به بیرون خیره شده بود. برگشتم داخل ماشین، چشمهایش باز بودند

. پشت ماشین، چند بار فندك زدم. در را آرام بستم. را از داخل کیف کوچک ابزار داخل داشبورد برداشتم
. اي نگه داشتمهایم چند ثانیهظ دود را داخل ریهکام سنگینی گرفتم و حجم غلی. بالاخره روشن شد. پشت به باد

. آن پایین خیلی زود محو شد. باد، دود را نرم و سبک از یکی سوراخهاي دماغم، رقصان با خودش برد به ته دره
. کام دیگري گرفتم و سیگارم را در مشتم مخفی کردم. زنم همانطور تکیه به کاپوت، خیره رو به پل ایستاده بود

زنم را صدا کردم و به او اشاره . همانطور خیره. ماشین که گذشتم، کاملا بیدار شده بود و نشسته بوداز کنار 
. کام سنگین دیگري گرفتم و سیگارنصفه را زیر پا له کردم. جلو ماشین دوزانو نشستم. رفت بیاوردش. کردم

خواستم بغلش کنم . گرفته بودبغلش . شدNچیزي شبیه . شکل را روي ته سیگار برگرداندمMهاي خط ماسه
.که زنم به جلوي پیرهن و نوك دماغش اشاره کرد

اش گرفت به دامن بلند دسته. عینکم را برداشتم. ام خالی کردماسپري زنم را از داخل داشبورد روي سر و سینه
روي گذاشته بودش . هاي درشت و لبهاي کلفت چند قر کوچولوي دیگر دادبا آن سینه. ي کوچکرقاصه

هنوز چندساعتی مانده بود تا غروب آفتاب اما دره خیلی زود . پیچیدکاپوت و داشت چادرش را دورش می
بوي عرق مطبوعی . زیرگردنش را بوسیدم. چشمانش را مالید» .ساعت خواب هستی بابا«: گفتم. شدتاریک می

» .سرما نخوره خانم«: دادمی
ز چقدر شهرها گذشتیم؟ میدونی هستی خانوم چقدر خواب بوده؟ ا«: پرسیدم. چادر را تا دور گردنش بالا کشید

چشمانش فتوکپی برابر اصل . فقط چشمانش شبیه خنده شدند. چیزي نگفت» ی و هاپو دیدیم؟چقدر بع بعی
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مثل . پرسدزودتر می. ترسدزودتر می. خنددهمیشه زودتر از لبها می. با یک خواب ملایم. چشمان زنم است
رفت که » .شه چایی خوردتو ماشین، وقت رانندگی که نمی. حالا یه چایی بریز«: گفتم. همان وقت زنمچشمان

آلود، به پل ي مواج گلها، به رودخانهبه خطوط روي ماسه. بساط چایی را بیاورد، باز هم فکر کردم
یاد نظریه . تر شده بودمردانهفقط کمی . همانطور مانده بود. به تن صداي ریزش. فروریخته آن دوردستهانیمه

صداهاي نازك جذاب، مال . هاي زیبادار یغور، مال زنصداهاي خش": هاي خودم افتادمدار آن وقتخنده
نگاهش . قند را از دستش گرفتم. ي لبمخواست خودش بگذارد گوشهباز می. ام گرفتخنده".هاي زشتزن

رسیم به کمی جلوتر می. از قدیم اسمش همین بوده. دخترهپلاون پل،« : گفتم. دیگر زیادي سنگین شده بود
. ندازهگوشت میبره و داخل چرخهمونجا جلو چشمت گوشت از لاشه می. میگن کباباي خوبی داره. شهرش

»...زنه وجلو چشمت سیخ می
»!خوبه«: زنم گفت
»!کننآره، خوبیش اینه که چیزي قاطیش نمی«: -
»!ر خط میدهخوبه که اینجا، اینطو«: -
شمارمو از . هاي دوران دانشگاهخونهیعنی دوست یکی از هم. یه دوست قدیمی بود. شناسیشتو نمی« -

»...هابه یاد گذشته. اینواون گرفته بود یه حالی ازم بپرسه
»حالشون چطور بود؟«:پرسید
»...اما. حتی بیشتر از قبل. بگو بخند«: گفتم

دستم را » .یه مریضی سخت. شنیده بودم مریض شده« : من رو به پل برگشتم.آلودش را از پل گرفتنگاه اخم
»!کشیفه«: کردهستی به رودخانه نگاه می. انداختم دور هستی

»چی مامان؟«: زنم برگشت
»!کشیفه«: باز هم گفت

»چی هستی بابا؟«: جلویش زانو زدم
».سترودخانه.  مامانماین دریا نیست «: زنم گفت. و به رودخانه اشاره کرد» !یادل«-
»!میلنیا میماهی«: گفت
» !ها مثل یه دریا پر از شیرکاکوئهوگرنه واسه ماهی. رسهنه بابایی، این آب واسه ما اینطور به نظر می«: گفتم

نگرانم سرما . بچه سردش شده. سوارشیم«: گفتم. سرد بود. اش را بوسیدمپیشانی. چشمانش اینبار نخندیدند
».بخوره

»...خیلی سخته«: ه را که داخل ماشین گذاشت، برگشت تا سبد را برداردبچ
. اش کامل فرو ریخته اما همچنان سرپا بودیک دهنه. شدنگاهم از پل کنده نمی... متوجه نشدم سئوال پرسید یا

.کردبوي خاك و آب تنم را پر از رخوت می
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» .سرطان«: مزیر لب گفت» ...مریضی اون دوست دوستت باید سخت باشه«-
انگار توان بلند کردنش را . همانطور روي سبد خم شده بود. نگاهم را به زحمت گرفتم. چیزي نگفتچند لحظه

»چی شده؟«: پرسیدم . نداشت
: آهسته گفتم. سبد را بلند کرد و داخل ماشین گذاشت.  اخمهایش وا شده بود» .یاد مادرم افتادم. هیچی«: گفت

».خدا بیامرزدش«
به عقب نگاه . ی خواستیم سوار شویم باز هم نگاهش آنطرف سقف ماشین با یک خواب ملایم سئوال داشتوقت

. ي فروریخته پل دور انداختمام مشت کردم و مشت خالی را رو به دهنهدستم را روي طرف چپ سینه. کردم
.چشمانش را بست

»...برم کباب بخورهدختملو میالان «: گفتم. جاي ماشین را گرفته بودبوي اسپري زنانه همه
»!نوید هیس«-

سبد جلو پاي . خوابیدگفت و بعدش دوباره میچیزي می. شددر فاصله دو خواب بیدار می. همیشه همینطور بود
. گرم بود و نرم. چپشي درشتپشت انگشتهایم خورد به سینه. دست بردم کمکش کنم. زنم گیر کرده بود

توي . که دنده یک را جا بدهم رو به او برگشتمدنده را گرفتم و پیش از آن. زدماستارت . کشیدمدستم را عقب
.تا شهر چیزي نمانده بود. نه سوالنه شبیه ترس،. شمهایش چیزي بودچ
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برفکــهــــــــــا

میزگاه جنبشـ بها راستـ ست چپـ استخوانیـ نگشتان سیاهـ شمان راستـ ست جنبـشـ بها ماگاه میزگاه جنبشـ بها ماگاه 
ازو چپـ ست راستـ ازو میزرنج برفـــکـ جلوگاه بستـ بها پیشانیـ چهارنگشت پنجره رنج بستـ بها جلوگاه ماگاه 

...جلوگاه راستـ ست بلند چپـ ست جنبشـ بها بستـ بها پیشانیـ چهارنگشت پنجره رنج جلوگاه برفـــکـ
...برفک ... 

ي پنجره ماشین و انگشتهاي آرنج دست راست روي لبه. کادر لرزان. صدا، صداي باد. بنور، نور مایل آفتا
.لبها نامحسوس شبیه تبسم. نگاه رو به جلو. استخوانی روي پیشانی

!سلام
.صدا، صداي وزش متناوب باد در زمینه صدایی آرام و یکنواخت. لرزش لبها 

.جوابتو نشنیدم
.نگاه به جلو. چهار انگشت دست راست مالش پیشانی. لبها بیشتر شبیه خنده

!نترس؛ من می تونم با یه دست هم رانندگی کنم
.صداي باد. ي بلــــــــــــــند از پشت کادرصداي خنده

.لااقل خودتو  معرفی کن
صداي . صدا، صداي باد. پاییندست راست روي دست چپ . ردیف دندانهاي سفید . باز شدن لبها؛ شبیه خنده

.کادر لرزان. به جلو. نگاه رو به ما. آرام موتور
می خوایم . من و این دوست خجالتی داریم میریم ویلا. یه چهارشنبه تابستونی. اوکی، امروز چهارشنبه است
ها؟. یه دو شبی خوش بگذرونیم

.  ي پنجرهآرنج دست راست روي لبه. از پشت کادر لرزاني بلـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــند صداي خنده
صدا، صداي باد در زمینه صداي آرام . لبها بسته. نگاه به جلو. لوي چشم راستچهار انگشت دست راست، ج

.نور مایل آفتاب در حرکت. موتور ماشین
...برفک ... 

.سکوت
.خوب، شروع کن

دست . دست راست روي بازوي دست چپ. آرنجها روي میز. نور، نور کم یک آباژور انتهاي اتاق. سکوت
.کادر ثابت. چپ روي بازوي دست راست

... من-
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.سکــوت
..یه هنرپیشه تئاتر-

. نگاه روي میز.  سکــــــوت
، دیگه؟ اینجا کجاس؟ نایس

.کادر ثابت. نگاه رو به ما. سکوت
..اینجا ویلاي شماس-

ام؟اوکی، من کی
.. شما خوب-

.روي میزنگاه. سکوت
..یکی از فیلمسازهاي بزرگ که-

.باید بهش عادت کنی.  به اینجا نیگا کن
چشـــمان سیــــاه از میـــــــان .  نزدیکتر. کادر نزدیک. دست راست بالا تا جلوي چشمان. نگاه رو به ما

.سکوت. انگشتــــان استخوانی
...برفک ... 

.کادر ثابت. بدون پلک زدن. ه رو به مانگا. دستها پشت. تکیه به پشتی صندلی. سکوت
.گیریماوکی، دوباره می

...فقط به عشق تئاتر و... اومدم تهران فقط... و. جاي دوربچه یه.  فریبا هستم-
.نگاه به گوشه اتاق. سکوت

خوب، دیگه؟.. نیگا اینجا
دیگه؟ دیگه چی بگم آخه؟-

.نگاه رو به ما. انگشتها روي میزگره . دستها به جلو. برق دندانها. خنده کوتاه
باید خسته باشی؟. ات نیستخبري از اون جست و خیز روي صحنه. نخیر

.بسته و باز شدن آرام پلکها. سکوت
.خوابیم تا فردااوکی،پس فعلا  می

.سکـــوت
..منتها اگه! طبیعتا ما مشکلی نداریم. بالا یه تخت دونفره هست

.من همینجا راحتم-
.مقابل تلویزیون. دست راست اشاره به عقبانگشت شصت 

...برفــــک...
. خم شده روي میز صبحانه. کادر لرزان. ي مرباصدا، صداي برخورد قاشق به شیشه. نور ، نور صبحگاهی

. حرکتبی
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؟ مگه قرار نشد خودت باشی؟ مگه صحبت نکردیم !، چرا همینکه اینو روشن میکنم، تو ماتت میبرهماي گاد
خواي از گردوخاك روي سن راحت بشی و عکست بره بالاي همه بیلبوردا؟ پس باید با این مگه نمیجانم؟ 

!انگار که نیس. بزار همه جا باهات باشه، بدون اینکه حسش کنی. کنار بیاي
.چکه کند عسل. مالش کره روي نان. دست به جلو. درنگ. نگاه رو به ما. کمر راست. دست به عقب. سکوت

!دیشب رو چطور گذروند؛ اونم روي کاناپه؟استار آیندهخوب، سوپر
.دهان جنبان. لبها بسته. فنجان جلوي دهان. کادر نزدیک. لقمه در دهان. سکوت
..از دور...مخصوصا صداي دریا. نه خوب خوابیدم. سپاس-

خوام بعد ازظهر بینم، یه تنی بهش بزنی؟ می دریا؟ آها، راستی چطوره تا من تدارکات نهار مخصوصم رو می
!بمب انرژي باشی

.کادر دور. درنگ. نگاه گوشه دیوار. سکوت
!اوکی

...برفک...
کادر . ایستاده. درنگ. موها افشان. چهارزانو. پشت به ما. لب ساحل. صداي خفه امواج. صداي باد. پرده توري

. پاها مقابل سد شکننده امواج. جلوحرکت رو به . درنگ. نیم تنه پایین.  نزدیکتر. نیم تنه بالا برهنه.  نزدیک
.نگاه رو به ما. تلالو آفتاب روي بازوهاي آفتاب سوخته

...برفک...
به طرف پاهایی روي . در انتها به سمت کاناپه. نگاه در حرکت. میان دو راحتی بزرگ. چهارزانو نشسته. سکوت

.کادر ثابت. هم انداخته
راستش . دستورشو در سفر آخرم از یه خانوم فرانسوي گرفتم.از نهارم خوشت اومده باشهاوکی؛ امیدوارم

..من برعکس شایعات،  زیاد با زنها رابطم خوب نیست؛ اما خوب میدونی این یکی
.سکوت

می خوام براي شروع و براي اینکه یه جورایی یختو مقابلش بشکنم، بریم سر یکی . نور مایند، بریم سرکارمون
ها؟ نظرت چیه؟. از دایالوگهاي کار آخرت

.نگاه به گوشه سقف. پاي راست دست راست جلو. رخ ایستادهنیم. سکــوت
..سلاح برکیـ-

.سرفه کوتاه
!ببخشید-
..؛ میریم از اولگود

.دست راست مشت شده رو به بالا. بسته. باز. بسته. دهان به نهایت باز. ایستاده
راست بگوید، نه راه گریزي است نه جاي اگر این پیک ! سلاح برگیرید و بشتابید. سلاح برگیرید-

!زنگ خطر را بزنید. دارد و آرزومندم جهان واژگون شودام میخورشید هم خسته.  ماندن
.تمام قد روي پنجه پا. حرکت سریع دستها. چرخش پاها
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.باشد که بر پشت زین جان بسپاریم. اي مصائب بشتابید. اي باد وزان شو-
.پاهاي گوشه کادر ایستاده. صداي دست زدن بلند. سکوت. جان روي زمینراست بیدست . فرود سر میان پاها

.حالا شدي همون بازیگري که روي صحنه چشم منو به خودش گرفت! اکسلنت
.سپاس-

..گرچه بازم همون نبود اما من میزارم پاي این
.سکوت. گوشه کادر، اشاره دست سفید و چاق به ما

.مثلا یه خنده معمولی. اده براي این بگیرم فقطحالا می خوام چند تا تست س
.گذاشتن طره مو پشت گوش راست. بیشتر چشمها. لبها شبیه خنده. سکوت

.یه گریه معمولی
.برق خیسی چشمان نیمه باز. لبها بسته. سکوت

نیاز نیس واسه خندیدن یاد . خود خودت. جنس بازیت مال خودته. همون لحظه اول که دیدمت، شناختمت
می دونی؟ آخه . جوکی حتما بیافتی یا براي گریه یاد مردن نمی دونم کیکیت و من خیلی زود عاپسندیدمت

نه نیازي به زیرمیزي . ها  بسنده کنممن از اوناش نیستم که واسه کارام به توصیه این اون یا عکس رو مجله
و این لذت شکارمو . دم گیر میارممو یعنی بازیگرمو خومن طعم. دارهدارم و نه عشوه و ناز تو دلم جایی

...چندبرابر میکنه
.صدابی. جنبش لبها. مشت سفید و چاق گوشه کادر ثابت

تخت . هیچ راه فراري نیست. ترین توطئه جهان شدياسیر پیچیده. کلوزشات میگیرم. اوکی، میرم اون پشت
!ات؛ جایزه.واسه تو

.سکــــــــــــــــــــــوت. نزدیکتر. سر میان دو زانو. زانوان در بغل. کادر نزدیک
...برفک...

. نزدیکتـ. مچالهـ کوچکـ روتختـ بزرگـ. نزدیکـ. نورسرخـ چراخوابـ. درنیمـ بازاتاقـ. کادلرزانـ.پلهـ ا. سکوتـ اریکیـ
دسـتـ سرخـ چاقـ. سرمیانـ دوزانو. زانوانـ جمـ شدهـ زیرشکمـ. کادلرزانـ. ـکنارزدن روتختـ بهـ آهستگیـ

.نفسـ ـکوت. نفسـ. صداخفـ دریا. کادلرزانـ. روکمرسرخـ
...برفک...



٢٨

حیوانات خانگی

به .ام را جلوي آینه پاگرد ول کردمنفس حبس کرده. دیرتر از همیشه در را برایم باز کردند،زنگ که زدم
و این باد لعنتی همچنان در دلم . رسیدمبه قدر کافی خسته به نظر میزدم و؛ نفس نفس مینگاه کردمامچهره

همیشه این صحنه . مال خودش نبودانگار زدند و لبخندشچشمانش برق می. مادر یکدفعه در باز کرد. پییچیدمی
دست جلو آورد و . کردم از آب در نمی آیدکردم اما هر بار آنطور که پیش بینی میرا در خوابگاه مجسم می

آمدم داخل، ساك را یکدفعه ول کردم؛ صداي . رد، تنها دو بار صورتم را بوسیدبدون اینکه در آغوشم بگی
داداش طبق معمول : خندیدمادر رو به پذیرایی می» ...ببخشید بوي دود میدم، آخه این شهر« : گفتم. زیادي نداد

. پریدیین میکرد و نرگس هم دور و برش بالا پاپیچی میبا اخمهاي درهم داشت کنجهاي قفس قدیمی را سیم
همان » ...اینجوري نه، اول از بالا«: به جلو خم شد. کردپدر روي مبل نشسته بود و  از بالا کارش را نظارت می

انگار هیچ چیز تغییر نکرده؛ هیچ کس متوجه . بودند، تنش بودهزیر پیراهنی سوراخ که زیر بغلهایش زرد شد
کردم سرد باشد اما نه تا این فکر می» !وش اومدي فاطمه جانخ«: مادر با صداي بلند گفت. ورود من نشده بود

.حد
اتفاقا «: مادر حرفش را قطع کرد» ...گفتم بزار این بچه سرگرم باشه، کم بره مزاحم این همسایه«: پدر گفت

ز خانوم تعریفشو ا«: و بی توجه به اخم پدر ادامه داد»  .بابات که اصلا به فکر ما نیست. پشنهاد من بود فاطی جان
گفتم حاجی بزار یه جفت از . هم خیلی تمیزن و هم خیلی شیرین. گفت با موشا خیلی فرق دارنمی. براتی شنیدم
شون گرفتن، بچه صبح میره مهدکودك، بعداز ظهرم که میاد سرش تو خانوم براتی اینا واسه هانیه. اینا بگیریم

اولش میگفت نجسن؛ بعد چقدر واسش دلیل آوردم که والا اینا .. هاحسابی سرگرم شده؛ دیگه تو راه پله. قفسه
» ...موش نیستن حاجی

بهشون میگن .. همستر«: داداش همینطور که سرگرم قفس بود، گفت» !ان؟ من که هنوز میگم موشنپس چی« 
»..ان کهیه نوع موش استرالیایی. همستر

م وا، باز شروع کردي؟ گربه«: مادر دستش را بالا آورد» ...عو خانوم میدونی موش تو شر. نگفتم موشن! بفرما«
پدر زیر لب » ... اصلا همین خانوم براتی. هاشون دارنحاجی امروزه روز همه یه جفت تو خونه. از خونواده شیره

حاج از ما گفتن بود «: و بدون اینکه به طرف ما برگردد، بلند گفت. لااله اللهی گفت بلند شد به طرف دستشویی
مادر دستش را طوري تکان داد » !اگه پس فردا این بچه پیسی چیزي گرفت، نگی واي بچم، واي بچم ها. خانوم
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از درون » تو میگی ملوس نیستن؟... تورو خدا نیگاشون کن فاطی«: به من گفترو . انگار گفته باشد برو حاجی
.بوییدسوراخ جعبه کفش، یک پوزه خیس لرزان مرا  می

خواستم صدات کنم اما . ر از من زیر سایه همون درخت مجنون کنار سردر دانشکده وایساده بوديکمی دورت
ها هزاران بچه یکدفعه از زیرپاهام، زیرریشه.خواستم به طرفت بیام اما پاهام حرکت نکردن. صدام در نیومد

سنگین ردم بود یا لذت حس کدرد .خزیدنداز پاهام بالا می. جیغم خفه شد. سیاه و براق. قورباغه جوشیدند
شد و من هی هی بزرگتر می. شکمم باد کرده بود. به زمین چسبیدم؛ رسوب کردمشدم؛ اینقدر سنگین که

. دیگه اونجا نبودي... خواست صدات کنم اما یه چیزي راه گلومو گرفته بود و تودلم می. شدمسنگین تر می
هاي شادي و بقیه بچه. بابا، مامان، داداش، حتی نرگس. همه بودن. شاید تو جمعیت گم شده بودي. بودي

هرچی بیشتر . همه، یه درخت خشک که با شاخه هاي سوزن سوزنیش منو یکدفعه بغل کرد. همه اساتید. کلاس
تن سنگینمو فشار می دادن، می داد،  بیشتر شاخه هاش تو تنم فرو می رفتن و با هر گزشش من از درد به خودم 

تونستم باز کردم اما باز صدایی دهنمو از شدت درد تا اونجا که می. صدابی. خندیدنمه فقط میو ه. پیچیدممی
فشار، با تمام وجود به خودم فشار آوردم و قبل از اینکه چشمام از حدقه بزنن بیرون، یه . از گلوم در نیومد

جلوي . ي درختي بیرون زدههاروي ریشه. موجود لزج خونی از دهنم افتاد رو آسفالت داغ جلوي دانشکده
...رفتن و من تنها. همه رفتید. همه بهم پشت کردن. دیگه هیشکی نخندید. پاي همه

کورمال کورمال خودم را رساندم به دستشویی و قبل از اینکه بتوانم در را پشت سرم . خیس عرق شده بودم
.ي دستشویی بالا آوردمببندم، داخل کاسه

هاي لخت سبزي هاي باریک قفس، ساقهکرد و از خلال میلهته بود و سبزي پاك میمادر جلوي تلویزیون نشس
را 
روي دو پا بلند شده بودند و با دستهاي کوچکشان ساقه ها را گرفته و با سرعت می . انداخت داخلشمی

».صبح بخیر« : گفتم. رفتشان میمادر زیرلب قربان صدقه. جویدند
ببینم دیشب تو بودي رفتی «: بعد انگار یاد چیزي افتاده باشد، پرسید» ت در رفت؟خستگی. بخیر مامانظهر«: گفت

»دستشویی؟ حالت خوبه مامان جان؟
رفتم جلوي سماور و براي خودم چایی » .من دیشب اینقدر خسته بودم که سرمو رو بالش نزاشته، رفتم«: گفتم

علی هنوز بیدار «: گفتم. پاییدر چشمی مرا میانداخت زیمادر همانطور که ساقه دیگري توي قفس می. ریختم
ته قفس تقریبا پر . داداي دیگر از ته به نوك لخت کرد و از بالا جلوي سر یکیشان تکان تکان میساقه» نشده؟

.شده بود
»!بسه، چقدر بهشون سبزي میدي«
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کنن و بعد ذخیره میالانم نخورن تو لپشون. خورنمی«: انگار تازه متوجه شده باشد، دستش را پس کشید
»!بین سرشون چقدر گنده شده.  خورنمی

»نرگس چی؟«: گفتم
موها و خورده ریز نانها را از روي فرش جمع . سرش را پایین انداخت» .شیفت صبه، الاناست که برگرده«

، هروقت حرفی براي گفتن داشت که به هر دلیل نمی توانست به راحتی بیانش کند. کرد روي روفرشیمی
اي نان و پنیر گرفته نگرفته، لیوانم را برداشتم رو به لقمه. جمع کردن آشغالهاي روي فرششروع می کرد به 

»دیگه چه خبر فاطی؟«: پشت سرم گفت. اتاق
».سلامتی«: هورت کشیدم

من چقدر ... همه چی آرومه". عکس دمغِ شادي، روي صفحه گوشیم را لمس کردم؛ شماره اش ردیف شد
»رسیدي؟ روبراهی؟. سلام الی جون«: گوشی را برداشت"...خوشحالم

»...آره، بد نیستم؛ فقط« 
نرگس آمد داخل و کیفش را یک طرف پرت کرد و با ناراحتی مقنعه و چادرش را » فقط چی؟ چیزي شده؟«

با خودم فکر کردم این نصف آدم عجب بویی می دهد . از سرش برداشت و به گوشه دیگري و جورابهایش
اخم . اهایشبا حرکت دست حالیش کردم که دست و صورت و پ. ترسیدم حالم باز بهم بخورد. جورابهایش

.کرد، دوید بیرون
»...فقط حالم خوش نیست، شادي«: گفتم

یعنی با . دونی اتفاقی نیوفتادهخودتم می. تونم بگم چون بار اولت بوده خیلی سخت گرفتی دخترفقط می«
»!اونچیزي که تو تعریف کردي، نباید هم اتفاقی بیوفته

» ...دیروز مسافر بود،  نماز امروزش چرا قضا«: شنیدمفقط. عصر وقتی پدر برگشت، من هنوز گیج خواب بودم
اخبار . بیرون که آمدم پدر جلوي تلویزیون لم داده بود. اش را متوجه شدم"شرعی"مادر چیزي گفت که فقط 

. ما یه تکه پا میریم تا خونه خانوم براتی«: مادر چادر به سر از جلویم رد شد. خواندشنید و همزمان روزنامه میمی
رفتنی انگار نرگس یاد چیزي بیافتد، دستش را از میان دستان مادر »  ...واسه بابات و علی بریز. یی تازه دمهچا

»اونو کجا میاري؟« : خواست قفس را بلند کند که مادر داد زد. بیرون کشید و دوید طرف نورگیر
».بازي کننمی برمشون با موشاي هانیه، مهمون«: نرگس گفت

اما نرگس . مادر باز شروع کرد. اما نرگس همانطور ایستاده بود» ...نمی خواد؛ بزار سرجاش«: دمادر غرولند کر
ذلیل مرگ «: مادر داد زد. انگشتهایش را توي گوشهایش کرد و چشمانش را بست؛ این را جدید یاد گرفته بود

لافاصله زد نرگس ب. رفتو» !میخواي بازي کنی باهاشون همینجا بشین بازي کن.. شده، اصلا نمی خواد بیاي
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سگ؟ پامیشم میام نرجس، باز شروع کردي توله«: پدر روزنامه را پرت کرد. هاي زورياز آن گریه. زیر گریه
کمتر از . بالاخره نرگس قفس را ول کرد و بدو رفت بیرون» ...ولشون کن، آبجی هس، مواظبشونه. هااونجا

.چند ثانیه صداي زنگ خانه بغلی را شنیدم
. سه تا چایی ریختم. گرفتو سرم؛ شلوغی خیلی زود درد می. دستشویی که بیرون آمدم هنوز دل پیچه داشتماز

داداش پشت میز کامپیوترش یک هدفون بزرگ گذاشته بود و چند پنجره کوچک . جواب نداد. در زدم
. "ازهایی درباره زنانر"لیوان چایی را گذاشتم روي جلد . کردروبرویش باز بود و پشت سرهم فقط تایپ می

و . کشیدپدر زیرلب ولضالین را می. آمدم بیرون. بدون اینکه حتی نگاهم کند. سریع بلند کرد، گذاشت آنطرف
حس کردم یک . رفتندنگاهش به دو موجود کوچک پشمالو خیره شده بود که چطور از میله ها بالا پایین می

سریع چایی خودم را برداشتم و دو حبه قند؛ . آنها دوید طرفمیکی از. سینی را کنار قفس گذاشتم. لحظه خندید
هنوز خوب یادم هست که هم سن الان نرگس که بودم، یکبار گوشم را براي همین . قندان را براي پدر گذاشتم

.خیلی درد داشت» .یاد بگیر قندون رو همیشه براي بزرگتر بزاري«: کشید

».کنمهامو چک خوام نمرهبگو می«: شادي گفت
»کردم؟بقیشو بگم چیکار داشتم می. چک کردن نمره پنج دیقه«: گفتم
»...پرسیلااقل حالشو می. هم خوبه دیوونههمون پنج دیقه«:گفت

»نه، فایده نداره«
»خبر نداري پناهندگیش چی شد؟«
»...ندارمدیگه ازش خبري . نتی که با هم رفیتم باهاش حرف زدم؛ جلو خودتآخرین بار همون کافی«
»...لااقل این تو پناهندگی کمکش. هرچی باشه اون کُرده. بازم میگم الی، به دلت بد راه نده«
دونی؛ اگه نتونه تا آخر امسال با دست پر برگرده، دیگه هرکی ندونه تو خوب می. خوره شاديچشم آب نمی«

» آخ.. شمبدبخت می. اگه نتونه کاري بکنه همه چی خراب میشه
»شد؟ باز شکمت؟ هنوز نشدي الی؟چی «

.بغضم ترکید»  .دارم از ترس می میرم... هنوز نه و«: گفتم

عین آدمها این زبان نفهماي . خودم با این چشاي خودم دیدم«: زدپدر تقریبا داد می. شنیدمشب صدایشان را می
»!خوبه حاجی خودت هم میگی حیوان«: مادر گفت» ...حیوان

می » !دلشون بره زیر خاك«: که پدر اینبار دیگر داد زد» ...خوب اونام دل دارن«: ح گفتعلی آهسته ولی واض
نرگس روي تختش خیلی . اش را جلوي دماغش گرفته تجسم کنمي مادرم را که انگشت اشارهتوانستم چهره
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و تو این وضع ببینه، اگه اون بچه اونار. د آخه همه ناراحتی منم از همینه«: پدر آهسته گفت. آرام خوابیده بود
»چی بهش بگیم؟
»...میگم که دارن جفت گیـ. من براش خیلی ساده توضیح میدم«: علی جواب داد

».همینم مونده تو این خونه از این حرفهاي مبتذل بشنوم!  تو غلط میکنی«
»...بچهدر عوض خانوم براتی میگه یه دو هفته دیگه چندتا . حاجی فقط همین یه بار بوده«: مادر گفت

غیرتشو که گذاشته رفته و مسئولیت خدا بگم چیکار کنه اون شوهر بی! راتی میگه، خانوم براتی میگهخانوم ب«
توانستم دندانهاي قفل می. حرفش را خورد» ... کشیم ازاصلا هرچی می. این ضعیفه هم افتاده پاي من بیچاره

.اندازد تا پدر صدایش را پایین بیاوردرا چنگ میهایش مادرم را تجسم کنم که چطور گونهشده روي لبهاي
حرف مرد . فاطمهخوام قضیه این حیوونا هم بشه قضیه اون یارو خواستگارِنمی. گفته باشم« :پدر آرامتر گفت

همونطور که اونجا گفتم بالا برید، پایین بیاید !انتر از مادر؛ ما شدیم لولو خورهشما شدید براش دایه مهرب. یکیه
خونیم جاي این نجاست اي که ما توش نماز میخونه. دم، اینجا هم حرفم یکیهجماعت نمیمن دختر به عمري

نجس به یارو بگو جنس. بریشون همونجا که گرفتیعلی، همین فردا می. خبرها نیستهاي این از خدا بیبازي
اما . دوست دارندرابحثهاجروانگار واقعا این . مادر را تجسم کنميتوانم چهرهحالا نمی» ...بیخ ریش صاحبش

پیچم و بالاشم را روي به خودم می. کنندشود توي تن من سوزن فرو میهروقت این بحث لعنتی پیش کشیده می
...گرچه باز هم. گذارم تا دیگر چیزي نشنومسرم می

برد؛ غذا توي رود کلاس قرآن و نرگس را  هم با خودش میت گذاشته بود که میمادر روي در یخچال یادداش
در "!غذاي دارا و سارا هم فراموش نشود"علی که برگشت گرمش کنم و کاهوي تازه شسته؛ . یخچال هست

"ینپریسا ماي کوی"لعنتی، . سریع میروم سراغ سیستم داداش. این مدت این اولین بار است که در خانه تنهایم

. کنمنت را محاسبه میرفت و برگشت به کافیایستم و توي ذهنم فاصلهکنار نورگیر می. کنددیگر بازش نمی
فته بود جایی خوانده داداش گ. گوشه قفس کز کرده؛ بدون حیوان نر. حیوان ماده دیگر جست و خیزي ندارد

گیرم به جاي اینکه به علت این تصمیم می. کردشوند، حیوان نر را باید از حیوان ماده جدا دار میزمانیکه بچه
ي همسایه صدایی به از خانه. چادرم را سرم کردم و پاشنه کفشم را بالا کشیدم. جدایی فکر کنم، لباس بپوشم

پایین که رسیدم نفس . ها را دو تا یکی کردممنتظر آسانسور نشدم و پله. سریع بیرون آمدم. رسیدگوش نمی
.رود؛ دیگر از آن همه جست و خیز دانشگاه خبري نیستکه هستم خواه ناخواه وزنم بالا میاینجا. زدمنفس می

. اماي آماده کردهگرچه برایش بهانه. داداش برنگشته باشدکنمرسم و توي دلم خدا خدا میچند دقیقه دیرتر می
و نه از بابت اینکه به . نشد"آن"دلیل  اعصابم بهم ریخته است یعنی نه از بابت اینکه آن همه صبر کردم وبی

خواهد اش همین افت خلقم باشد؛ دلم میکنم همیشه اولین نشانهفکر می. داده بودهایم جواب نهیچکدام از آف
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شبیه بوي عطر . توي راه پله، جلوي خانه بوي آشنایی پیچیده. هرچه زودتر از شر این عذاب لعنتی خلاص شوم
اما این وقت روز پدر نباید خانه . ریزددلم به یکباره می. زندمسجد رفتن میپدر است؛ همان عطري که موقع

همسایه؟ نماز؟ . لرزدباز دلم می. رفته مسجداي کسی است که داشته براي نماز ظهر میشاید هم همسایه. باشد
مسجد؟ 

ده جلوي خانه ما و خانم کنم باز تنها توهم بویایی بوفکر می. آیم دیگر از بوي عطر خبري نیستداخل که می
با همان لباس بیرون خواستم قابلمه را از یخچال . علی هم هنوز برنگشته. جدیدا به بوها خیلی حساس شدم. براتی

بیرون بیاورم که متوجه زیرپیراهنی سوراخی شدم که داخل کاور یک زیرپیراهنی تازه، کنار سطل آشغال افتاده 
به . هاي سفید شدندها پخش سرامیکعدسوبرنج.قابلمه از دستم افتاد. هی رفتندیکدفعه چشمانم سیا. بود

دست  به دیوار خواستم خودم را برسانم به اتاق؛ جلوي نورگیر سرم اینقدر . دیوار سرد آشپزخانه تکیه دادم
ود؛ دو پایش بلند شده باز میان چشمان نیمه بازم حیوان کوچکی را دیدم که روي . سنگین شد که زمین خوردم

. جویداش خیس بود و با دو دست کوچکش موجود لزج خونی را جلوي دهانش گرفته بود و میپایین تنه
.چشمانم بسته شدند
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نان برنجی

..صوت اول نه، صوت دوم
اشک در کنم خیلی زود احساس می. شودها به یک طرف خم میسر راننده. گیرندچند متر مانده به ما ترمز می

هاي باریک و انگار چرخ. دهمبا قدرت بیشتري هل می. زنداند، حلقه میچشمان زنانی که کنار دستشان نشسته
.اندزده چسبیدهباد ویلچر به آسفالت یخکم

این مرکز مجهز به دوربین مداربسته ": یکی ورودي، یکی پشت سر مدیریت نوشته شده استA4روي دو کاغذ 
اند زیر طاق همچون دو عنکبوت سیاه چاق، چسبیده. به عهده دو دوربین ثابت مداربسته استو این".باشدمی

میز من نقطه تلاقی خط سیر . دیگري پشت سرم. بالاي سر میز خانم مدیر. یکی دقیقا روبروي من. سقف
ولی حتما . مشوآورم، از دیدرس اولی خارج میي بلند میز پایین میوقتی سرم را پشت لبه. هاستدوربین

حالا . اندازممتري از آنچه که رویش سایه مینیمغیر از. پوشاندمیم رادومی تا چند متر از هر طرفيمحدوده
هایشانبازرسیکنم احساس می. گیري مرکز قبلی نیستست که مطمئن شدم این مرکز به سختچند روزي
نه خانم مدیر که ادعایش . شان متوجه نشدندهیچکدام،امهیعنی تا حالا که دو ربعش را از قلم انداخت. توفیر دارد

. دهندهم که هر را از بر تشخیص نمیهاکپزش. کند، نه پیرزن شیفتی مددکارسقف آسمان را سوراخ می
شلوغی و بابتگذارمش پاي محاسبات اشتباه می،بیایدهمماه، خود دکترآخربندي نهایتش اگر سر جمع

گرچه برایم مثل روز روشن است، آن کسري . گردم زیر میزهاالکی می. قرار داروبیماران بیازدحام بیش از حد 
خانم مدیر هم در جریان . پخت خود دکتر استهمیشگی آمار داروها زیر سر بیماران خیالی شیفت صبح، دست

.است
لاغر. شده بودم، دیده بودمشتی پیادهآرهاي بییعنی قبلش چندباري که از اتوبوس. اتفاقی پیدایش کرده بودم

در گرما و سرما با انگشتهاي کج و معوجش . یکوري نشسته بود روي ویلچر. ا سر و ریش بلندبو استخوانی
ها فقط اول. گرفتزیر نظر می،شدرد میسیو همانطور یکوري هرکداشتمیکارتنی را روي پاهایش نگه 

بهش . ها شدمن که دقیقا یادم نیست، یک شب متوجه فیلمتا ای. آمداش به چشم میهاي کارتونیديسی
سرش ، پسوقتی جلو رفتم. قدرت تکان دادن دستش را نداشتبه راحتی حتی . خورد ماموري چیزي باشدنمی

از پشت موهاي بلند ریخته شده روي صورتش جوري نگاهم کرد که انگار دنبال را به پشتی ویلچر انداخت؛
مد کسی مقابل بساطش ایستاده آیادم نمی. گوشه چشمهایش قی زردي گرفته بود. گشتیک چهره آشنا می
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از . بندي کرده بودها را بستهها و اکشنهاي روز، بیشتر وحشتناكفیلمزیر کارتون سفیدبرفی و سیندرلا، . باشد
.دادمیادراربدجوري بوي. یک کش پولبسته شده با،هر فیلم چند حلقه در یک کاور رنگی

ها را یکی یکی خالی من قرص. آوردداروها را خانم مدیر از گاوصندوق بزرگ مرکز شخصا خودش بیرون می
هاي پوکه. شان سواستبها هم حسابوپره. یست و چهل متادونهاي بقرص. کنم توي بشِرهاي جدامی

از مسمویت . روي کارمایستاداوایل خودش می. بندمشان را براي تحویل گزارش، روي هم کش پول میخالی
شبی به جاي شان بیمار این مراکز بودند، نصفهگفت؛ از اینکه چند نفر از کودکانی که والدینشدیدشان می

کش کرد از دستتوصیه می. اندها زجرکش شدهشربت سینه، سهوا شربت تریاك به خوردشان داده و حیوانکی
ها این است که دیگر خوبی قرص. خیال شددنم را دید، بیکش دست کراما وقتی ادا اصول دست. استفاده کنم

گرچه آن اوایل . هاي هوادار سروکله بزنی و مرتب بگردي دنبال پت خالی براي شربت دادنخواهد با پیپتنمی
نوك انگشتانم از . ها طرفدار بیشتري پیدا کردهخیلی از بیمارها شربتش را بیشتر دوست داشتند اما حالا قرص

شود، دستم را پایین ها مینگاهم که متوجه دوربین. مالمدماغم را می. شوندگچی سفید میپودري 
گرچه همیشه شک دارم کسی، غیر از خانم مدیر چهارساعت پاي مانیتور نشسته و هر حرکت مرا زیر . اندازممی

ام بخت بیدارشده. خور نشومبیمارها دمیاد گرفتم زیاد با . امنظر داشته باشد؛ اما احتیاط را از مرکز قبلی یاد گرفته
همینکه نسخه به دست پشت میزم . ي چپ، برعکس مرکز بالا اینجا پرسنل همه زن هستند و بیماران مرداز دنده

سردکن گوشه فرستمشان براي آوردن آب از آبگیرم و میشان را میآورم؛ نسخهمیایستند، دست بالامی
دهم و تکه قرصشان را می. نویسدجا کوفت کنند را میدار دوزي که باید همینخانم مدیر روي نسخه مق. سالن

. کنمبندي و منگنه میهاي کوچک جداگانه بستهمابقی را در پلاستیک. اندازندآنها با ولع خاصی آن را بالا می
دیدترها گیجم اند؛ اما جترها ملتفتند چه مقدار دوز، چه تعداد در روز، خودشان یک پا دکتر شدهقدیمی

شوند و به لب و دندانم خیره آید روي سرم خم میخوشم نمی. موقع توضیح دادن مجبورم بایستم. کنندمی
.یا بدتر از آن به چشمهایم. مانندمی

انگار . خورندي چشمانش میهایش زیادي بلندند، چند تایی روي کرهپلک.بازنیمه. اندهایش همیشه خستهچشم
یکی از . خیلی زود دوست شدیم. شودهوش میز خواب بیدار شده یا از شدت خستگی دارد بیهمین الان ا

معدود 
من همان ابولی "بول ابولفضلاَ اَ َ": گویدمی. آیدمی. البته بدش آمد. صدایش کرد"ابولی"هایش مشتري

ها براي جماعت فیلم. ندارمها را دیگر حوصله کتاب. امهایم پی سرگرمیداريزندهبراي شب. سیوش کردم
رود روي خورد که میمعمولا اینقدر زنگ می. گیرمگردم، تماس میعصرها که از کلینیک برمی. گشاد بهترند

کنم الان دارد هیکل قناسش را به زور روي خورد، احساس میتوي اتوبوس، وقتی مرتب بوق می. پیامگیر
کال چند باري میس. ها دربیاوردف کمري، پشت کارتن فیلماش را از کیکند تا گوشیویلچر جمع وجور می

"..اَ الَو": گیرداندازم تا بعد از یک ربع ساعت خودش تماس میمی
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فقط کافیست چندباري تیکه به جایی بیاندازي و یا اداي یکی از بیماران را . شوندخیلی زود با آدم خودمانی می
روند که انگار نه انگار دو تا عنکبوت سیاه خپل آن بالا تمام میآنچنان ریسه. هنگام دارو خوردن دربیاوري

یعنی همینکه بعد از دو هفته یخم آب . داندکسی چه می. شاید هم ندارند. رفتار و سکناتشان را زیر نظر دارند
ر کنند که براي مددکار شدم برادشد و بنددلم را کمی برایشان وا دادم، آنچنان به من احساس نزدیکی می

اش را قرار شد اش و براي خانم مدیر نقش برادر بزرگ نداشتهخانم دکتر، پسر خارج رفتهشهیدش، براي حاج
واقعیت این بود که شکري خورده بودم و حالا . ماند براي خود آقاي دکترهاي بهتر میصدالبته نقش. بازي کنم

ب کسی بریزم ا ماهی پول یک سکه را به حساتاز زیر سنگ هم شده باید چند شیفته نقش بازي کنم، کار کنم
رسانم ام را میبعدازظهر از درمانگاه مستقیم، نهارنخورده لاشه. شوداش دارد فراموشم میکه حتی جزییات چهره

هر روز از این دست . یکی از هزاران کلینیک هنوز معتبر ترك اعتیاد جنوب شهر. ته این شهر که اصلا ته ندارد
یعنی احساس . من خوشبختانه دستم به دوز و دارو آشناست. آیندهاي نمور بدبو درمیاز زمینمراکز مثل قارچ

کن از وسط به دو قسمت دقیقا مساوي نصفکنم، خیلی بهتر از بخیه زدن، قرص بیستی را، بدون قرصمی
اش، مرکز حلهبرعکس م. اي به هواست و نه بوي خون و ساولنیتازه نه صداي آه و ناله. کنمتقسیم می

هاي ها که توي فیلماز همین. ستي بلندش، مثل یک بار خوشکل خارجیو میز بزرگ من با لبه. ستشیکی
به . گویند سمفقط شاید فرقش این است که به آنها می. هاها و خوردنیبا همان نوشیدنی. شببینم هرابولی می
.  گویند دوااینها می

مرده را کشید و با دو انگشت کج اشاره و شستش زیپ کیف کمري چرك"!هدواي دردردت، پییشش من"-
یکی 

داد انگار سند بزرگترین اختلاس کشور طوري توي هوا تکانش می. دي سفید بدون عکس بیرون آوردسی
رفتم که مسیر ده میاینقدر تند راه . ندویدم. دي را قاپیدم و تا خانه یک نفس دویدمسی. رویش رایت شده

کردم هنوز توي احساس می. ها را ندادمحتی جواب سلام خیاط. اي تا خانه را کمتر از پنج دقیقه آمدمدقیقه
ها پلهتوي راه. آوردنداش را به خاطر میشاید آنها هنوز بهتر از من جزئیات چهره. شان پر از سئوال استچشمان

دي بین سی. ام خانومی بلند کنم و به خانه بیاورمق شدهرفتم که انگار باورم شده عاقبت موفطوري آهسته بالا می
و هن و از دستشویی واحدم صداي هن. چراغ پاگرد روشن بود. شلوار و پیراهنم، چسبیده بود به پوست خیسم

این ": کردکاري میپیرمرد صاحابخانه تا آرنج دستش را فرو کرده بود توي چاه توالتم؛ سیمان. در زدم. آمدمی
. جا شروع شدهمه چیز با یک تیکه به"..شهیینی نمازخونه؛ هی تو بالا میرینی، اون بیچاره پایین نجس میبچه پا

سه . ش را بیا بالا لامصب"تمام"است و من تیکه انداختم، خوب "نیمه"ها جان کند که در توضیح یکی از فیلم
غ دم غروبی از این دادوستد قاچاقی بویی ببرند، و قبل از اینکه همه ایستگاه شلو. الکی غر زدم. برابر قیمت داد

ي توانستم خندهشد، نمییعنی نمی. اما بعضی چیزها گفتنی نیست.  کالاي مورد معامله را قاپیدم از دست لرزانش
هاي بلند تصور کرد، ي شکسته و مف زرد خشک شده روي سبیلاش را، اگر بتوان شیطان را با یقهشیطانی
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پیرمرد صاحبخانه غرق تعریف "!بري جـ جغ بزنیممـ میخ میخاي ": هاي سبز لجنیا آن دندانب. فراموش کنم
.. خداشاهده با دم جارو عن سیاهشو کوبیدم تو چاه مستراح.. خاصیت نگاریه": خندیداش خس خس میخاطره

یخته بود روي و عاقبت خاکستر سیگار ر"چشش چشمات": ابولی گفته بود"..از بس یوبس شده بود دیوث
کنم احساس می. خوردپر دستشویی حالم بهم میاز دیدن هاله سیاه دورچشمانم در آینه لب. اششکم تورفته

.پکمآخرش یک روزي، یک جایی، از درون می
ي سی و هر چکههر ربع پنج سی. زدممتر میزم، باید قید دو ربع این ماهم را میي تمام سایه نیمدر همان حوزه

خواب، کند معتاد است، یک غیربیمار از شدت خستگی بیسی براي مغز یک معتاد که انکار میهر سیشربت،
سکه را بالا قیمت خواهند حالا هرچقدر می. خبريخیالی و بیچند دنیا بی. چندین ساعت خوابِ مرگ بود

مددکار . کردهم تفهیم میوارد بازشناس را براي این روانی تازهخانم مدیر داشت شرح وظایف روان. ببرند
دستانم را از هم باز کردم تا کمی به وسعت . کردامروز شیفت نداشت و پزشک توي اتاقش مریض ویزیت می

اصلا به این دم . کنم براي شروع یک ربع از سرش زیادي هم باشداحساس می. متر تحت اختیارم بیافزایمنیم
از آن شب به بعد خواب و خوراکم شده این سوال مضخرف . ملآن هم پاي ع. آمد زن داشته باشدي نمیبریده

از پشت . کند؟ چند شب پیش کنار بساط ابولی زنی ایستاده بودالخلقه راست هم میمضحک، مگر این ناقص
جلو که رفتم . کردهرچه این پا آن پا کردم گورش را گم نمی. کردگفت، نه کاري مینه چیزي می. دیدمشمی

رخش شبیه بود اما نیم. با حرکتی خشن موي جلوي چشمان ابولی را کنار زد"لیی لی": اش کردابولی معرفی
. ي صورتش پف کرده بودهمه. ها از سقف آویزانش کرده باشندتمامش، بیشتر شبیه موجودي بود که سال
دي را به لی سیایستاد تا خود ابو. اي کارتونی خواستپسربچه. شدنگاهش از داخل کارتن ابولی کنده نمی

اش ايزحمت از داخل کش بیرون بکشد اما پولش را خودش از پسرك قاپید و توي جیب گشاد مانتوي سرمه
شناس جدید مرکز روزي همین جوجه روان"!کنهجدیتن مـمـ برنجو و خخورش خورشش می": گفتمی. تپاند

طرف میدان، مغازه دادم آنداشتم هلش می.هیچ کجاي دنیا. دهد، شیشه درمان دارویی نداردده بار فتوا می
بهش . بگیرد براي پرینت کاور فیلمهاA4خواست یک بسته کاغذ می. زنش را فرستاده بود خانه. التحریريلوازم

کند تا از دو جن کوتوله سبز نامرئی بگوید که جان می. داروي کراکش با من. توصیه کردم پایپش را بشکند
همان شب . آورد که نه شبیه خنده بود، نه گریهصدایی درمی. همان زنش هستندست، هر روز مچندماهی

همان شب که به اصرار از من سوغات . ديويبه ازاي هر ربع متادون، یک دي. مان منعقد شدقراردادي مابین
.نان برنجی. خواستسفر می

خانم مدیر و دکتر . که به همه مظنون شوندانگاري اینقدر بود سهل. نه یکی دوتا. آمار سرماه مرکز کم آمده بود
البته نوك پیکان اتهام . رفتند داخل اتاق، پشت درهاي بسته، مثلا به هواي پیدا کردن سرنخ ماجرادم به دقیقه می

توانستند پرستاري را که به هزار زحمت و آگهی گیرش خواستند یا نمیاما نمی. همه به سوي پرستار مرکز بود
هاي ریز آخر ماهش آنهم بخاطر فشار کار مضاعف و شد غیر از گافحالا چند ماهی میآورده بودند و
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توانستند این میMMTکدام پرستار آشنا به . آلودگی تقصیر دیگري ازش سر نزده بود، راحت اخراج کنندخواب
دارو آشنا باشد؟ کش اینقدر به دوز و وقت از سال با حقوق ماهی سیصدتومان پیدا کنند که دستش بدون دست

اعتنا به غرولندهاي دکتر نسخه یکی از بیماران متر میز لبه بلندم و بیپشت همان نیم. موضعم را حفظ کردم
کار صبحم به علت خواب ماندنهاي مداوم در . سرم سنگین بود. تپیدندهایم میشقیقه. پیچیدمقدیمی مرکز را می

نشدنی خانم هاي تماممالیشتر حواسم پی بسته توي کیفم بود تا خایهبا این وجود بی. ي از دست رفتن بودآستانه
شانس امروز با من یار بود که از یک قنادي آذري در جنوب شهر، یک بسته نان برنجی فرداعلا با روغن . مدیر

.کرمانشاهی گیر آورده بودم
کنم خیلی زود اشک در احساس می.شودها به یک طرف خم میسر راننده. گیرندچند متر مانده به ما ترمز می

هاي باریک و انگار چرخ. دهمبا قدرت بیشتري هل می. زنداند، حلقه میچشمان زنانی که کنار دستشان نشسته
ها را محکم ي نان برنجی روي کارتن فیلمبسته. دهممحکمتر هل می.اندزده چسبیدهباد ویلچر به آسفالت یخکم

اعلی حضرت را با سفارش شیر. زندشان موتوري برایش بوق میکتی سر کوچهجلوي سوپرمار. چسبیده است
با انگشتهاي قلمی لمسش آنها را نیز . میگذارم روي بسته و کارتن. گیرمدو پاکت بهمن آبی از سوپري می

.زندچنگ می
.زنمته کوچه زنگ واحد پایین را می".چل پنجا درممی آآرم.. روزي بیس"-
. اش را بخاطر دارمکردهي پوفعجیب جزئیات چهره. کنددر را او باز می"..وپنجاماهی سسی سیصت"-

. افتدنما مرتب از سرش میکش کفی به دست، چادرنماز نخدست. حتی خال گوشتی زیر لبش را
.کنم ویلچر را به داخل بکشدکمک می

ي افتند اما دودستی کارتن و بستهگارها میسرد پایین و کیسه شیر و سیسه پله می"ترییواش": زندابولی غر می
رود سر پاتوقش، اصرار قبل از اینکه به فکرم برسد روزها چطور این سه پله را بالا می. کندنان برنجی را رها نمی

در نگاه او اما تغییري حاصل "..مون ننون برنجی آآوردهلیی لی، آقا ددکتر وواسمـ": کند بروم داخلمی
.زنی بیش نیستمنجا هم آمپولای. شودنمی

ي نزدیک سقف، زیرزمین بوده یا هاي روزنامه گرفته شدهبا ردیف پنجره. مکعب مربعی است سه در چهار
. پارکینگ

اش باید حمام و دستشویی. یعنی من. کمی کوچکتر از مال مااش با دیوارهایی کاذب، اتاقک آشپزخانهگوشه
. سیستم ابولی روي زمین است. رسدخیلی هم کثیف به نظر نمیدهد اما ا میبوي ن. مثل مال من. بیرون باشد

. کنندگشادخان درازکش کار می. اش به پشت افتادهجا سوخته، موس جلومانیتور روي فرش قرمز لاکی جابه
. خورداز فکر این سریال حالم بهم می. اشپوش جومونگ است با معشوقهپشت جعبه پرینتر به دیوار پوستر زره

ي پخشش بود که من درگیر شاید از اینکه دقیقا در بحبوحه. نه اینکه آخرش نفهمیدم چه بر سر دختره آمد
کنم یکدفعه احساس می. ستکسی؛ شبیهسفید. بینی و دهانی قلمی. چشمان درشت. سریال لعنتی طلاقم بودم
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اش را پشت خیلی زود دسته. افتداي خیس میهنگاهم دورتادور اتاق به گله گله پنبه. چیزي توي مغزم صدا کرد
ابولی از . شیر آب باز مانده بود. شاید رد نگاهم را دید که دوید داخل آشپزخانه. بینمپشتی قوزداده ترکمن می

ي نان ها پلاستیک بستهاندازد و مثل بچهشده گوشه اتاق میهاي لهروي ویلچر با حرکتی خودش را روي بالش
اش عقب روسري. آیداز اتاقک بیرون می. شوندهاي داخل کارتن پخش زمین میفیلم. کندمیبرنجی را پاره 

. کندها را یکی یکی جمع میشود و فیلمخم می. نشسته و فرق سر طاسش با چندتار موي ضخیم سفید پیداست
در چرخشی دقیقا مقابلم . ي تیز صلیبی همچون شمشیري در دهان زنی فرو رفتهپایه: امشان را هنوز ندیدهیکی

ها افتاده و خرناسه برنجیابولی دمرو روي بسته نان. شودصداي توي سرم بلندتر می. ایستدقمبل کرده می
گیرش ... افتدچادرش می. خزدکشد و به داخل اتاقک میاز پشت ابولی، پشت پشتی بیرونش می. کشدمی
.خشکاندمیا را هداغی پایپ، نم پنبه. افتمگیر می. اندازممی

تموم جقرافیاي سورت ملوسشو حفز، چشاي ریز زردش، ابروهاي پاچه بزیش، دماغ .. صوت اول، نه صوت دوم
گولابیش، حتا خال گوشتی زیر لبش، دوتا شاخک سفید کلفت قیچی شده داخلش دراومده، خود خود خود 

کور، میخندید؟ میخندي؟ باید کبود بدکاره، چاق، سیاه،عن"!آره"به من خیانت بوي شاش،جندش،
ها فقط به صورت حل شده در آب، لطفن سوال نفسش رنگ لجن و قرساونم تا ته، یک نفس،  ! بخوریش

ور کرد، ند تو کونم، با هر هشت دستش منو طنفرمایید، توي جیب پشت شلوالم با یه چنگ قوي پودر رفت
کندشو کشیدم بالا، قدرت، باقدرت بیشتري هل، "!برگرد"کردند، زوري دوید تو رگام که نگو، تحمل قیافش، 

د، نفسم، نفسش به شماره، یک، دو، تنم، تنش رم تا چرخاش، کلفت، پرباد، سرخورد، جا شیویلچ"تریواش"
چشاي "واي"ه، واسه من مدیربازي درمیاري؟ زد سلیتشربت، آب، جیق میخیس شد، شدیم یه چیکه
توي مغزم شد زنم تلمبه، چیکهزدم، میزد، میزد، میدید، نمینمیآبی هیچیشهلاییم، فقت صداي چیکه

یهو بشکنه،  ببره همه عنا"جون"شد یه دریا، پشت یه سد سوراخ قلمبه، اون ته مهاي شهر، ! صدتاچیکه، آهان
یاهش، یر سه کرد روي تغار خمچیک"اوف"لیلی، از رو دماغم از تن من، تو تن. بین بدنامونسیلی، چیکهرو

از پشت سرم، نه . شدچیکه قطع ! اومد... اومد.. اومد.. عرقم، چیکم، پدرم، دراومدنش،پیازداغ مونده روقمزه
. در، هیکل قناسی لش افتادهپشت سرم کنار. انگاردستم پی چاقویی چیزي میگرده. گریهنه صداي خنده است

جلق راستشاي کوچیکشون واسه ابول نیمهو دو کوتوله سبز با دست. محو پاهامونبازشچشماي شیطونی نیمه
.گیر کرده بودنشون برنجی تو ریشانهايو ذره. لبی زرد، خشک شدهزبون و. میزدن
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مترو

"ایستگاه میدان حر "

یک . اي خاکی وارد شدیک جفت قهوه. یک جفت شبرو واکس خورده بیرون رفت. درها از هم باز شدند
یک جفت . یک جفت پوتین سربازي پاره. سفید دور طوسیکتانییک جفت . جفت پوتین مشکی با پاشنه بلند

پوتینهاي . یک جفت کوچک بدون پاشنه واکس نخورده.لیشبرو گمتوسطیک جفت. صندل چرمی تازه
از بالا تا طلاییدو زنجیر کوچک. ندمتوقف شددر زاویه ،دار چرخیدند و دو قدم روبه عقبمشکی پاشنه

پشت آنها . داشتندزردبندهاي . ایستادنددقیقا روبرویشانسفید دور طوسی هايکتانی. نزدیک پاشنه داشتند
آنطرف شبروهاي . ي وسط ماندندپوتینهاي سربازي پاره رو به درهاي باز و صندلهاي چرمی تازه پشت به میله

یک جفت . یکی از صندلها بالا رفت. واکس نخورده رو به همگی آنها ایستادندهاي کوچک گلی و بدون پاشنه
هاي بدون پاشنه. هاي کوچک واکس نخورده نزدیک شدنداسپرت بزرگ سفید با نوارهاي سیاه، به بدون پاشنه

رو به . کوچک واکس نخورده آرام رفتند و اسپرتهاي بزرگ سفید با نوارهاي سیاه کنار شبروهاي گلی ایستادند
انگشتهاي داخل آنها جمع . صندل دیگري پایین آمد. همگی لرزیدند. درها بسته شدند. یک صندل چرمی تازه

هاي سفید دور طوسی با کتانی. انگشتهاي داخل صندل چرمی تازه، باز شدند. تکانی دیگري خوردند. شدند
در تکانی نوك کتانی سمت چپ  به نوك . بندهاي زرد به پوتینهاي مشکی با پاشنه بلند زنجیردار نزدیکتر شدند

قدم نزدیکتر شبروهاي گلی نیم. پوتینهاي سربازي پاره اندکی رو به آنها چرخیدند.  پوتین سمت راست خورد
. آمدند

"ایستگاه دانشگاه امام علی علیه سلام"

پشت به . طلایی وارد شداورکت تازه با سردوشی . اوُرکت خاکی با سردوشی پاره بیرون رفت. درها باز شدند
روي مانتوي کوتاه تنگ مشکی ایستاده پالتوي کرم بلند همچنان روبه. پالتوي کرم بلند روبه درهاي باز ایستاد

اي کت کوچک آنطرف کنار کاپشن بزرگ قهوه. دار زرد به میله وسط تکیه داده بودشرت ماركتی. بود
.اي ایستاده بودمستعمل و سورمه

"هاي قطار فاصله بگیریدلطفا از در"

.درها بسته شدند
"ایستگاه بعد، حسن آباد "
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چادر ".چراغ مطالعه. دار بدم؛ تست شده فقط هزارتومنچراغ مطالعه گیره". اي گذشتکاپشن چرمی کهنه
. چادر مشکی سرجایش برگشت"یه ایسگا دیگه مونده ضعیفه، بشین ". اي بلند شدمشکی رو به کت سورمه

پالتوي بلند . تکان دیگري وارد شد. دار زرد رو به پالتوي کرم بلند ایستادشرت ماركاي پشت تیسورمهکت 
آقا این چه کاریه؟ ". قدم نزدیکتر آمداي نیمکت سورمه. اي خم شدکرم روي مانتوي کوتاه تنگ مشکی لحظه

اورکت تازه کاملا رو به . ه چرخیداي نصفپالتوي کرم رو به کت سورمه. مانتوي کوتاه تنگ مشکی لرزید"
چرا احترام دیگرون رو نمیگیرد؟ اینجا یه مکان ". اي از میله وسط فاصله گرفتکت سورمه. میله وسط چرخید

شرت تی. مانتوي کوتاه تنگ بیشتر لرزید. پالتوي بلند کرم از مانتوي کوتاه تنگ کمی فاصله گرفت"عمومیه 
اي روبه کت سورمه"به ما چه پدر جان؟ ". اي برگشتمهدار زرد کمی روبه کت سورمارك

"درست نیس آخه . زنو بچه مردم نشستن. اینجا یه مکان عمومیه! به ما چه یعنی چه؟". شرت زرد برگشتتی

خیالبی". اي کت را گرفتاي سیر کاپشن، آستین سورمهآستین بزرگ قهوه"حاجی ". چادر مشکلی بلند شد
آخه هی ما سکوت ! خیال؟چی چیو بی". اي جدا کرداي آستینش را از کاپشن قهوهکت سورمه"! حاجی جون

دار زرد دوباره به کت شرت ماركتی"کردیم شما جوونا چیزي نمونده خیابونو با رختخابتون اشتبا بگیرید 
شرت زرد را پشت یقه تیاي ازآستین کت سورمه"متروِ دهاتی . اینجا که خیابون نیس". اي پشت کردسورمه
. درثانی همین دیگه؛ فکر کردید چون زیر زمینه و تاریکه دیگه کسی به کسی نیس. اولا دهاتی باباته". گرفت

حاجی، حاجی تو جدت اینجا هم قشقرق". اي را گرفتچادر مشکی از پشت کت سورمه".. خدام نعوذباالله
. اي تکان سختی خورد و واگنکت سورمه. اش را آزاد کردهتی شرت زرد یق"بپا نکن؛ اونا جوونن و جاهل 

شرت زرد را به عقب هل داد و با آستین دیگرش کت اي جلو آمد و با یک آستینش تیکاپشن بزرگ قهوه
پالتوي بلند "خون خودتو کثیف نکن الکی . حاجی صلواتی بفرست". کت مشکی براقی بلند شد. اي راسورمه

ایسگا بعد ". کت مشکی تازه به پالتوي بلند کرم نزدیک شد. وي کوتاه تنگ نزدیک شدکرم دوباره به مانت
اصلا چرا ". و روبه چادر مشکی کرد"اونا چرا برن؟ ". شرت زرد برگشتتی"بفرستش تو واگن بانوان 

و کت قطار باز هم تکان سختی خورد "! فرسته تو واگن بانوان تا معذب نباشن؟ایشون حاج خانمو نمی
! ناموس؟تو به ناموس من چیکار داري مرتیکه بی". شرت زرد را گرفتاي از جا کنده شد و یقه گرد تیسورمه

سردوشیهاي طلایی . شرت زرد جدا کننداي را از یقه تییکدفعه لباسها در هم شدند تا آستینهاي کت سورمه"
و چادر مشکی به . دار زرد پاره شدت ماركشریقه گرد تی. دکمه دوم کت مشکی براق کنده شد. کج شدند
.زمین افتاد

". ایستگاه حسن آباد"

.نتوانستند. اي روي شانه چادر سیاه خاکی خواستند بیرون بروندآستین کت کهنه سورمه. درها از هم باز شدند
". مسافرین محترم خواهشمند است مانع پیاده شدن مسافران نشوید"
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یک . یک کاپشن ورزشی نارنجی. یک پالتوي چرم واکس خورده. ارد شدشرت زرشکی کهنه ویک سی
یک کاپشن . یک مانتوي بزرگ کرم. هاي قرمزیک کاپشن کوچک سفید با لکه. پیراهن چهارخانه آبی و سبز

اي یله شد روي مانتوي کوتاه تنگ مشکی و آستین پالتوي بلند گوشه چادر سیاه را کت سورمه. ايي قهوهپاییزه
.لباسها به هم فشرده شدند، تا درها بسته شدند. تگرف

مسافرین محترمی که قصد عزیمت به قیطریه یا شهرري را دارند در ایستگاه بعد از . ایستگاه بعد، امام خمینی"
". قطار پیاده شوند و با توجه به تابلوهاي راهنما وارد خط یک شوند

پشت از پشت به سر کم. سرش را عقب کشید. ساییدکناري میي کلاه با دوساقه گندم به پیشانی کنار در لبه
تکیه داده بودش به سري کوچک . به زحمت سرش را روبه سر بزرگ طاسی چرخاند. کنار میله وسط خورد

سر بزرگ . سر کوچک چادري رو به سري با موهاي سیخ شده لنگر برداشت. تکان سختی خوردند. چادري
لبه به تابلوي بالاي دار بیسري با کلاه مارك. شالی صورتی رو به آنها برگشتسري با . طاس رو به جلو خم شد

قطار تکان "امام صادق علیه سلام دهد؛تان را افزایش میمردم روزيخوش خلقی با". سرشان خیره شده بود
سري با . و تاریکخالی بود . ها برگشتندسرها رو به پنجره. کاملا ایستاد. و از سرعتش کاسته شد. دیگري خورد

. ها راهش را باز کردموهاي خاکی به زحمت از میان سرهاي خم شده روي شیشه
سرها از "ي دهان؛ آدامس خوشبو کننده. گیر دندانآدامس جرم. در انواع طعمها. آدامس بدم آدامس"

سرها با هم در . حرکت کردعاقبت قطار دومرتبه . چرخیدندها میها رو به هم و از همدیگر به روي پنجرهپنجره
و سري با .  جز سر طاس براقی رو به سري با شالی صورتی. و بعد به زمین خیره شدند. داشتندیک جهت لنگر بر 

.کلاه سبز که به بالا خیره مانده بود
"ایستگاه امام خمینی "
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تهران؛
!دوستت دارم

تهران
...دو... دو... دو

دهم و بـراي سـمندهاي زرد سـرم را تکـان     شود، سه انگشت دست راستم را نشانش میهر ون سبزي که رد می
ایـن شـهر کوچـک بایسـتی،     اصـلی ید همینکه کنار خیابـان آخیلی کم پیش می. همیشه همینطور است. دهممی

. د بـوي عطـرم را بـا خـود نبرنـد     سعی میکنم عقب بایستم تا باد ماشینها خیلی زو. بلافاصله ون سبزي از راه برسد
اش را روي تـن و لباسـم خـالی    صبحی از حمام که چه عرض کنم، از مستراح که بیرون آمدم، تا آخـرین قطـره  

صبح با هزار مکافات اتواش کردم؛ واقعا که بـد  . همان پیراهن آستین کوتاهی که تو خیلی دوستش داري. کردم
واکس زدم رو ،همین واکس فوریها و تا موهایم خشک نشده بودندبعد هم کفشهایم را واکس زدم؛ از . اتوست

.آیدهمان مدلی که تو می گویی به من می. به بالا شانه کردم
تومان 1250دقیقا . ام که هنوز هیچی نشده روي زانوهایش دو رنگ شدهدست کردم توي جیب شلوار جین تازه

بـراي  . سـت گـر تشـنگی و گرسـنگی را دوام بیـاورم کـافی     ا. کنمبا دو بلیط اتوبوس و باز توي ذهنم حساب می
ولـی  . پـس بدهـد  دم را هـم  آبرگشت حتما باید عابر بانک مهربانی پیدا کنم که تا دو هزار تـومن آخـر حسـاب    

کـنم بـه قـدر کـافی     فکـر مـی  . دانم که هر چه پیش آید تو نباید بفهمی کـه مـن پـول کـافی همـراهم نیسـت      می
.بدهکارت هستم

با سـر اشـاره   » آقا تهرانپارس؟«: دویدم جلو. تر ایستادبالاخره معنی سه انگشتم را فهمید و چند متر پاییناین یکی 
دوست داشتم مثل همیشه که تنها هستم، جلو بنشینم اما یکـی گویـا زودتـر از مـن بـه آرزویـش       . کرد سوار شوم

توروخدا . کردم تا مثل آندفعه اشکم در نیایداش را باز کردم و تا آنجا که توانستم قدم را خم در کشویی. رسیده
همینطـور  . اش همـین ون سـواري  نمونه. قدت گله نکن که قد بلند براي من یکی مصیبتی شدهیاینقدر از کوتاه

دانم که اینجا، جاي مورد علاقه توست تا می. عقب و ببخشید اگر بدون تو نشستمدولا دولا رفتم تا ته ون؛ عقبِ
و . خواهـد تـا تهرانپـارس ایـن عقـب بنشـینم و همراهیـت کـنم        ز دانشگاه برمیگردي، دلت میعصرها که خسته ا

اما اینبار به جـاي صـداي ریـز    . دار بزنمهایت، زیر گوشت حرفهاي خندههمانطور که دست می اندازم دور شانه
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انگار همـان لحظـه   . مشوم، سراسر انرژي باشخواهم  تهرانپارس که پیاده میمی. کنمگوش میLPهاي تو، خنده
.اماز خوابی طولانی بیدار شده

. زنـد نیش ترمزي مـی ،کسی که کنار خیابان ایستادهراننده به جلو خم شده و تا از بومهن خارج شویم جلوي هر
بـومهن چنـد نفـر دیگـر     . اي کبود گرفتـه خورد روي سر طاسش و دور سرش روي سقف هالهآفتاب مستقیم می

نشـینند کـه از همـان لحظـه سـوار      بینم در عوض چند زن ردیف وسط مـی را نمیهالهدیگر شوند و من سوار می
کنـد و مـن از روي   زیرچشمی مـرا ورانـداز مـی   . گرددکه آنطرف نشسته برمیآن یکیشدن یکی از آنها رو به 

امـا او  .ببینـد ام را کـنم؛ طوریکـه حلقـه   عادت با دست چپم آرام هدفون گوش راستم را در گوشم جابه جـا مـی  
هـایش را حتـی در پـس زمینـه ضـرباهنگ تنـد       صـداي خنـده  . شودتوجه به من همچنان دهنش باز و بسته میبی

آورد کـه بـالاخره سـر آخـرین ایسـتگاه، خروجـی بـومهن، ماشـین         ام زیاد دوام نمیدلخوشی.شنومموسیقی می
کنار دسـت مـن   خالیران بیاید و روي تنها صندلیشود تا آخرین مسافر تهدوباره زن جلویی پیاده می. ایستدمی

.  کندنشیند بوي روغن تمام ون را پر میهمینکه مرد می. یعنی دقیقا جاي سابق من، وقتی همسفرت هستم. بنشیند
فکر اینکه او هم رو به آخرین صـندلی ایـن ون خـم بشـود و همـان      . لباسهایش پر از لکه هاي سیاه چرب هستند

.کندکردم، مو به تنم راست میمن میکاري را بکند که
امـا بـد گیـر    . کنم کـه بـه زور غـریبکش نشـود    پنجره را باز و بسته می. پروانه کوچکی مابین دو شیشه گیر کرده

ي اوج قطعـه، آنجـا کـه پـس از     ایستم و براي لحظهو روي سن تاریک بزرگی میگیرم سرم را بیرون می. افتاده
شـود امـا صـداي    سن منفجر مـی . بندمشود، چشمانم را مین پر از صدا و نور مییک سکوت کوتاه به یکباره س

.گذارد چیزي از لذت رویایم باقی بماندي زن نمیقهقه
چند تپه خاك ریخته اند؛ تنها دو هفته » .از صبر و تحمل شما سپاس گزاریم«ورودي اتوبان جدید، کنار تابلوي 
هایمان از پیچهاي تند جاجرود نجات پیـدا  نوساز بازگشایی شد و دل و رودهقبل از انتخابات سراسري این اتوبان

توانست خودش را کنترل کرد اما از آن بـه بعـد   چند پیچ اول مرد روغنی تا آنجا که می.. اما حالا دوباره. کردند
بـوي عطـرم بـه    فقط امیـدوارم چیـزي از   . افتاد، گاهی روي مناش میتا آخرین پیچ گاهی روي زن کنار دستی

یعنی روزهـایی کـه سـطح آلـودگی هـوا پـایین       . را دیداششود اولین چهرهآخرین پیچ میپسدر. تهران برسد
اما امروز فقط آنسر شهر، انگشت لاغر و دراز سیاهی به آسمان نیمـه آبـی اشـاره    . شود، به وضوح دیده میاست

.کرده است
به محض قطع کردن موسـیقی  . دهدایش را به یک مسجد پاره میشوم و دماوند سبز جیبم جآخرین نفر پیاده می

امـا اگـر چنـد    ؛ستتشخیص منبع هریک کار سختی. شوند در گوشهایمسرریز میایی از اصوات درهم، همهمه
تنوع این یکی شاید خیلی بشـتر از  .. کنند و بوهالحظه صبر کنی یکجورهایی گوشهایت به این صداها عادت می

زدم تا رسیدیم باید داد میهمیشه اینجا که می. انقدر قوي هست که همه را در خود حل کندییکاولی باشد اما
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شـد و  ، بحثمـان مـی  در راهحواست به ماشینها باشد و همیشه همینجاها بود که بعد از آن همه حرفهـاي عاشـقانه  
.گرچه سخت بود. دادیم تا ایستگاه بی آر تی سکوت کنیمترجیح می

: انـد بـاز هـم روي پـل معرکـه کـه گرفتـه      . عابر به گمانم موشی، چیزي دیدم؛ البته دیگـران ندیدنـد  ورودي پل
اینهـایی کـه   ،دانـم بهـت گفتـه بـودم    نمـی » !حواستو خوب جمع کن؛ کارت سفید بازنده، کارت رنگـی برنـده  «

ان را به دام بیاندازند؟ پـاي  شکنند، قربانیایستند، شریکهاي طرفند تا با هیاهوي دروغینی که بپا میدوروبرش می
همانجــا کــه خیلــی از شــبها . کــنمي نزدیــک ایســتگاه تهرانپــارس درنــگ مــیصــندوق صــدقه رنــگ و رورفتــه

رسیدي تا سریع خداحافظی کنیم، چون دیر وقت بود و تو باید به خانه می.؛ زیر باران و برف نداشتایستادیممی
آنچنان زیر نور چراغ برق در صورتمان ،شدندمها از کنارمان رد میو آد. طبق معمول به دستشویی ترمینالو من 

یا اینکه بحث انحـراف  . هایمان بکنندمان را به خانوادهشناختند تا چغلیشدند تا شاید یکی از ماها را میخیره می
تازه بعد از این همه ایستادن و ایـن پـا آن پـا شـدن بـاز هـم یـک تعـارف         . شدیمروز جوانان سر میز شامشان می

.ي من کافی بود تا سوار شوم و باقی راه را نیز همراهیت کنمساده
ته کیسه چند بلیط . گذارمکنم و دیگري را توي جیب پیراهنم مییکی از بلیطها را جلوي مامور ایستگاه جدا می

حالا کـه فکـرش   راستش. اندازمخندیدي که بلیط میشدي و به من میون بلیط رد میتو همیشه بد. بیشتر نیست
یک دلیلش این است که این مامور بلیط واقعا احساس کند که شغلی دارد و لااقل پیش خودش کنم، شایدرا می

وبی سـوار شـدن   طبق معمول ایستگاه شلوغ است ولی خ. برداین ادعا را بکند که یک لقمه نان حلال به خانه می
البته اینبار سه نفر از قبل نشسته بودند . شوددر ایستگاه اول این است که همیشه درِ اتوبوس خالی به رویت باز می

ایستادیم و زمان سوار شدنمان را بـا هـم تنظـیم    جدا می. همان جاي همیشگی منامروزمو یک نفر هم از شانس
هاي وسط، صندلیهاي وسـط؛ دو تـک صـندلی مـرز میـان قسـمت       همیشه اتوبوسهاي آکاردئونی، در. کردیممی

. و آقایانبانوان
موهاي فشنش خـاك آلـود   . همان صندلی کنار در ورودي و جوانی چشم بادامی بلافاصله کنارم نشست.نشستم

، همینکـه تمـام صـندلیها پـر شـد     . آینـد به گمانم کارگران افغانی اکثرا مادرزاد فشن بـدنیا مـی  . بود و کفشهایش
با یک نظر تا ته اتوبوس را نگـاه  . شدند، به داخل پریدپیرمردي مثل بدلکاران از میان درهایی که داشتند بسته می

از قسمت خانمها فقط دو . کرد و وقتی متوجه شد جایی براي نشستن نیست، مستقیم آمد و جلوي نگاه من ایستاد
. شـوم مـی دانم چه شد که باز بلنـد نمی. شده بودندجفت چشم قی کرده باقی ماند که به مدل ریشهاي من خیره 

من چیزي نگفـتم کـه پیرمـرد شـروع کـرد بـه       . کندکشد و با تعجب نگاهم میجوانک به زور پایش را کنار می
شلوارش چندبار رنگ عوض کرده اما . نشیندبلافاصله جاي من می؛کنمتنها با سرم اشاره می. تعارفات همیشگی
ترسـیدم  . گیـرم هـا را مـی  ي تبلیغاتی حاوي یک عدد شامپو وسط میلهدستگیره. به پا داردنوییکفشهاي اسپرت 

ــی      ــش مــ ــرم؛ ولــ ــود روي ســ ــالی شــ ــایی خــ ــد از درزي، جــ ــر باشــ ــا پــ ــنمواقعــ ــره  . کــ ــار پنجــ کنــ
کسبه خیابان دماوند یا تالاردارند یا نمایشـگاه  . شوم که اکثرشان شبیه هم هستندایستم و به تابلوهایی خیره میمی
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دانم چقدر از راه را رفتیم و چقدر دیگر تا میدان امام براي همین اکثر اوقات نمی. اتوموبیل یا تعمیرگاه اتوموبیل
دیدترها در اولویت هسـتند  ج. خواهد موسیقی پاپ وطنی گوش کنماز اینجا به بعد دلم می. حسین فاصله داریم

هیچوقت نفهمیدم . با مضامین خیانت و لعن و نفرین یارزیرصداهاي . خوانندو چقدر این روزها همه شبیه هم می
کنـد و یـاد ضـبظ    رود، حـس هنرمندیشـان گـل مـی    خوانند اما همینکه بنده خدا مـی که چرا تا وقتی هست، نمی

.انرژي در راه تهران چیزي به امام حسین برسدکنم از آن همهفکر نمی. افتندموسیقی می
دوستی داشتم کـه  در شهرستان،سال اول دبیرستان. کندي دور را براي من تازه میاین میدان همیشه یک خاطره

کـرد کـه نمـی دانـی     در بازگشت براي من تعریف می. همراه پدرش در یک ماموریت کاري به تهران آمده بود
وانسـتم  تگـذرد و آنزمـان مـن نمـی     ثلا یک میدان دارد کـه از وسـطش خیابـان مـی    م. تهران عجب شهري است

...همچین چیزي را حتی تجسم کنم اما حالا
شـوند و مـن از   شود، چند برابر تعدادي که پیاده شـدند، سـوار مـی   درهاي اتوبوس در ایستگاه امام حسین باز می

بـرد  دست می. ایستدکند و کنارم میمیانشان راه باز میپیرمردي به سختی از . ترسمهمین حالا براي برگشت می
»؟هشم اینجا، کدام ایسگاه پیادهوبردگربانت بروم؛ می خوا«: آوردکاغذي بیرون میمستعملشو از جیب کت

شـانه بـالا   . بخـوانم را » زعفرانیـه «،»رسـتوران «،»کـارگر سـاده  «تنها مـی تـوانم کلمـات    . خیلی بدخط نوشته شده
دو ایسگاه بعدي؛ برو رو بـه  «: گویدو با یک نگاه گذرا میقاپداندازم که بغلی یکدفعه کاغذ را از پیرمرد میمی

خوب اما،یالبته من خودم بچه تیهران«: خنددمیتوي صورت منپیرمرد» ... اونجا اتوبوس داره بگو خزانه. پایین
.خنددو باز می» .گربانت بروم..این آدرس
صـداي  . خوانـد مـی » ..امـام غریـب  یا امام رضا، «اي با صداي گرفته ید و بچهآبوس صداي دایره میاز وسط اتو

دیگـر  . میان حجم سیاه جلـوي اتوبـوس مـدفون کـرد    درگرفته آمد و هرطور شده از زیر میله گذشت و خود را
یـادت هسـت یکبـار    . به گمانم حالا دایره را جلوي زنانی گرفته که حتی صدایش را نشـنیدند . صدایش در نیامد

. پسرکی شیرین عقل پشت سر ما تا خود انقلاب آهنگهاي قدیمی خواند و مردم برایش دست زدنـد و خندیدنـد  
اگه  پول بدید، آهنگ سپیده «چند بار از مردم قول گرفت که ؟ هایشان و مردها قهقهزنها ریز ریزکی، زیر چادر

»!دم اومدو وقت رفتن رو براتون می خونم
از . شـدم داد، بـاز هـم دروازه دولـت پیـاده مـی     ام اینقدر بوي پیاز گندیده نمیحتی اگر زیربغل خیسِ بغل دستی

تا جلوي همان بیمارستانی . روم پایینمستقیم از در کناري مترو می. دشوروي استقامتی آغاز میاینجا به بعد پیاده
فقط نگهبان همان بیمارستانی که برایت تعریف کردم که. خوابندکه شبها ملاقاتیها جلوي درش روي کارتن می

. نـداد که چقدر منتش را یک روز  کشیدم کلید را بهـم بدهـد و   . ي آن بنده خدا را داردهاینجاست کلید در خان
همیشه دوست دارم . البته یک زمانی منزل پدري او بوده. کلید جایی که امروز یک کودکستان از کارافتاده است

دانـم اشـتیاقم را در گـذر از ایـن کوچـه هـا و خیابانهـا در چشـمانم         نمـی . مان را از این نقطه آغاز کنمرويپیاده
و من تـو  . و لامپهاي رنگی اما براي من خاطره ي پدرم استست پر از سیمهازار براي تو خیابانیلاله؟دیديمی
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هاي گرمش پناه بـرد و سـرت   شد به کافهکردم؛ جایی که شبهاي سرد زمستان میرا در این خاطرات شریک می
ها به این موسیقی، دل سپردندانم حالا دیگر گوش کردنمی. بازاريهي کوچرا گرم کنی به موسیقی هاي زنده

.محض استکلاسیبی
سردر یک سینماي قدیمی که دیگر هیچ نشانی براي سینما بودن ندارد، یک گروه فیلمبـرداري مشـغول سـاخت    

امـا مـردم گـرد تـا گـرد      . شناسمشـان یا لااقـل مـن نمـی   هایش معروف نیستند هیچ کدام از هنرپیشه. اندیک فیلم
گذارم فیلم ساخته شود تا اگـر  می. دهممن راهم را ادامه میاما . ؛ بدون بلیطهاند به تماشاي یک فیلم زندایستاده

.کنار خیابان پانصدتومن بخرمشبعدهاتعریفی از آب درآمد
شوم که هنوز در دستی شمشیر دارد و در دست ي بلندبالایی رد میاز جلوي فرشته.کشم بالاتقاطع فردوسی می

انـد  حکیم را پیچیـده . رسممیبه میدان خواهند؟چه می. اندهدیگر ترازویی؛ دو نفر هم هنوز زیر پاهایش زانو زد
جلوي داروخانه . ي کلاغها تمیزش کنند که خجالت نکشدخواهند طوري از فضلهبه گمانم می؛توي گونی سبز

لا حـا .. انـد و چه کسانی که اینجـا نیامـده و نرفتـه   . ي آبی بودهگویند اینجا قبلا کافه پرندهمی. ایستمسرمیدان می
.کندتعریف میمردزن از مزایاي برق لب جدید براي . آیندزوجی بیرون می

اگر . گذرماز کنار آدمها می. گذرندآدمها از کنارم می. از یک میدان بزرگ به یک میدان بزرگتر. مسیر مستیقم
آنچنـان بـه هـم    پسـر و دختـري   .گـرفتم خندید با مانکن دم در اشـتباهش مـی  مرد جوان فروشنده با خودش نمی

و رق و کـارگري بـا شـلوار کـردي     با عصا، شقکراواتی پیرمردي . رسنداند که تقریبا یک نفر به نظر میچسبیده
موشی گنده از زیر چرخ موتوري که چیزي نمانده بود مرا زیر بگیرد، از زیر ناودانی بیرون آمد، از زیـر  .. پاره و

حواسـش آن  .زنـد ترك چادري عرق کرده و نفس نفس مـی دخ. پردگذرد و داخل جوب میمیدخترکیپاي 
سـعی  ایـن شـهر  تـرین خیابـان   هاي این اصلیدانی؟ خانهمی. نتبلوهاي دارالترجمه، خیاطی و کافیتا. بالاهاست

.انداما اغلبشان از شدت فشار خاطرات وا داده، ترکیده؛اند هر طور شده خاطرات را در خود نگه دارندکرده
دانسـتم،  انـد کـه تـا مـدتها علـتش را نمـی      فـرش کـرده  مسیري را با موزاییکهاي نقش برجسته، سنگرودر پیاده

گذرند تا از حافظ مستقیم خود را به بـازار برسـانند تـا    حالا موتور سیکلتها با سرعت از این مسیر می. دانستینمی
گفتی تو می. رومین مسیر برجسته راه میحدفاصل هر کدام از آنها، روي ا. نان نماندسفره چند خانواده امشب بی

کنی یـک  کنی که فکر میگفتم اینقدر زیر پاهایت حسشان میاما من می.گیردمییکجورهاییخستگی  پاها را
.مسیر متحرك است براي اینکه تو چشمانت را باز کنی و ببینی انقلاب هستی

همانجـا کـه صـبحها خبـري     .ناف پایتخت، یعنـی نـاف کشـور   کنم سر چهار راه ولیعصرم؛چشمانم را که باز می
انـد  رو به روي هم لشکر کشیده. یک عده آنسر چهار راه و یک عده این طرف. غلغله است.. نیست ولی عصرها

عاشـق  ترنـد؛ نتـرس شـوند کـه  هرزگاهی از میان آنها افرادي پیـدا مـی  .چراغ عابرین سبز بشودند تاهمه منتظرو 
طـرف  . رسـانند دهند و جست و خیزکنان خودشان را به آنطرف میپرند، جاخالی مییان خیابان میبه م. هیجانند

بـراي متـرو   چند ماهی اسـت  اش را نفهمیدم، مقابل سالن تئاتر را پارك دانشجو که آخرش هم علت نام گذاري
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ي چشم حضار به قعـر  یکهو شبی گروه نمایش قارون جلولفتش بدهنداند و فکر کنم اگر کمی دیگر حفر کرده
.دکسی چه می داند؟ شاید بهترین نمایش جهان ش. روندزمین فرو می
گـاهی  . کـنم آورند، پیدا نمـی شود و من مسیر مسقیم را از میان خیل انبوهی که از روبرو هجوم میچراغ سبز می

امـا بلـیط فـروش سـر چهـارراه هـدف قـرار       ؛شوم تا مسیر مستقیم را گم کنمبه راست، گاهی به چپ متمایل می
کافی اسـت  . شما دیگر راهی نیستياز اینجا تا خانه. مان چراغ هدایتم شوددهم تا محل قرارهاي همیشگیمی

.تاناولین کوچه را بپیچم به چپ و بعد به راست و دوباره به چپ تا برسم سر کوچه
عقبی آهسته، عقب ماشین جلویی را بوسـیده امـا اینقـدر بـا     ماشین. سر اولین کوچه، تقاطع خیابان تصادف شده

قفل فرمان کتکش زدند که حیوانکی از ریخت افتاده است و جمعیت موبایل بـه دسـت کـه انگـار همگـی قسـم       
.اند چیزي از ماوقع این حادثه عظیم را براي خبررسانی به کل کشور از دست ندهندخورده

خوابند اما بو همـان بوسـت و تـه گلـو، دل و نـوك شسـت پاهـایم        اها میشوم، اندکی از صدوارد کوچه که می
. هاي مسیر، پاك پیدا کردن عابربانک را از خاطرم بـرده بونـد  شکمم غر زدنش را آغاز کرده؛ جاذبه. سوزندمی

دقیقا چند قدم مانده؟ناتتا خانه
گـرد و  . شـود ست و کشویی وا میآلمنیومیاش همان که پنجره. کنمرسم به اتاق تو فکر میهمیشه اینجا که می

ست و درهایش رو بـه داخـل بـاز    یا آن پنجره که آهنی؛دهدمینشانشکثیف از بیرونخاکی که رویش نشسته
ات را گـم کـردم امـا    پنچـره ..اي یـا اي گذاشتههمان که یک گلدان خشکیده را جلویش داخل حلقه.شوندمی
خسـتگی  ،کشـی پاش با یک تخت نرم و خوشبو که وقتی رویش دراز میوریخت. توانم اتاقت را تصور کنممی

یخچالتـان بایـد   . تـان و اتـاق پـذیرایی و آشـپزخانه   . رودپاهایت خیلی بهتر از راه رفتن روي مسیر برجسته، در می
. ي پررنگخاکستر. کنمدهم و به آسمان نگاه میشکمم را مالش می. اینقدر پر باشد که درش به زور بسته شود

کلاس زبان و حالا باید سرکلاست باشی و یا تازه کلاست تمـام  مثلا شاید امروز کلاس داشتی، ،آیدخاطرم می
.شده و من اگر همین الان راه بیافتم در مسیر شاید به هم برسیم

ند است، آهسته تان به هوا بلآیم و عطر کباب که نرم از دودکش کبابی سر کوچهخیابان نیمه خلوتتان را بالا می
را دوباره به همان بوي کذایی تبدیل اشخوشمزهنها  بويآنشیند روي تن ماشینهایی که سریع در حرکتند و می
. هاي سوزناك منسپارند به شامهکنند و میمی

هـا و آدمهـایی کـه زل   رسم قیامت شده است و فقط نور، چراغ ماشینها و ویتـرین مغـازه  به خیابان انقلاب که می
ها اندکی به خود جرات بعضی. جنبدشان میدرخشد و فکهايشان میصورتهاي. هااند به ویترین کتابفروشیزده
از کمـی ه دسـت کتـاب ک ـ هـاي دلالصـداي  و . آینـد روند و اکثرا دست خـالی بیـرون مـی   دهند و داخل میمی

ها پخش کـف  هاي داخل مغازهشتر کتاببی. صداسروگم می شود میان این همه ،دنهاي مسافر ترمینال نداردلال
.ي شریعتی اسـت یـا اوشـو   هاي افست شدهیا کتاب. رو است که اکثرشان یک شکل و شمایل بیشتر ندارندهپیاد
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اش کرد چند خیابان بالاتر از خانـه نمیش رادانم هیچوقت فکرمی. اي همان بنده خداهاي سفید و قهوهو کتاب
. بفروشنداین همه سالرو، روي همان مسیر کم عرض برجستهپیادههایش را کف کپی کتاب

هایی با چنـدین سـایه کـه اکثـرا بهـم      میان آدم. ترسم که در این شلوغی حتی اگر از کنارم رد بشوي، نبینمتمی
ن بیـرون آمـده و فریـاد    شـا هـا تـا بـه کمـر از پنجـره ماشـین      هنوز مسـافرکش دور تا دور انقلابی که. شبیه هستند

دور تـا دور فقـط  . آیـد بیـرون مـی  هپیچ شده تا کسی نفهمد دسـت آخـر چ ـ  کهنه» ..آزادي.. آزادي«: کشندمی
کشـی شـده   نـرده کارگر کـه سر . اندازدگرسنگی دوباره عابر بانک را به یادم می. سینماست و پیراشکی فروشی

هایم کمـی  قدم. روماز پل بالا می. بینمپرند، عابر بانکی میخیابان میها به وسط ها به زور از میان نردهولی خیلی
:توانم خط کمـرنگش را بخـوانم  رسم میاش میتازه وقتی به چند قدمی. کننداند و زانوهایم درد میسست شده

بـا دسـتی   . غلآلود در باي خوابکنار عابر بانک زنی نشسته با بچه» .کندعرض پوزش؛ دستگاه موقتا کار نمیبا«
کـرد و  اگر عابر بانک کار می. هاي مردانهکودك را تنگ در آغوش گرفته و با دستی دیگر یک جعبه جوراب

.خریدمداد، حتما یک جوراب میدوهزارتومانم را می
به سختی میـان ایـن   . زنندهاي گازي برق میهاي زیر نور مستقیم چراغگذرم، پیراشکیاز جلوي سینماها که می

زنـم جلـوي همـان پـارك     میدان را که دور می.ز هم گاهی به راست، گاهی به چپبا. کنمسایه راه باز میهمه
تجـریش؛ زیـارت   برد ما را بـه شدیم که با دویست تومن مستقیم میایستم که از اینجا سوار خطی میسواري می

آوري بایـد  ها را بلد نباشـی هرچـه در مـی   ي تهران نباشی و راهگفتی اگر بچهتو می. یادم رفتاسمش.. امامزاده
.پولمن آن روز هم گرسنه بودم و بی. خرج آمد و رفتت بشود

کـارت را از جیـب پشـت شـلوارم     . زدخره سر یک کوچه خلوت عابربـانکی پیـدا کـردم کـه چشـمک مـی      لااب
. خـاب کـردم  فارسـی انت . چنـد ثانیـه گذشـت   . دیگـر چشـمک نـزد   سریع بلعید و . درآوردم و به دهنش گذاشتم

چهار رقم .. یک لحظه یادم رفترمز خواست و. گفتی باید حتما یاد بگیري فارسی صحبت کنی؛ بدون لهجهمی
. تاییـد کـردم  مبلغ پیشنهادي دو با چهار صفر که چهار بار صـفرهایش را شـمردم؛   . را پشت سر هم ردیف کردم

بالا آمد و از نوع شروع کرد به چشمک زدن؛ انگار به یکباره صفحه قبلی. دستگاه صدا نداداین شکم یهامثل قبل
براي دقایقی انگـار جهـان از   . روشناه کردم و بعد به داخل بانک نیمهبه اطراف نگ. زانوي راستم لرزید. نه انگار

.اي خالی شدهر اتفاق تازه
. بر بانـک ایسـتادم  خسته شدم از بس جلـوي عـا  . آورمنفهمیدم چه شد که از جلوي ایستگاه بی آر تی سر در می

زه فیردا بیا کارتتا ازشان بگیـر  برو تا. حتمی چن بار رمزت را اشتباه دادي آقاجان«: سیگار فروش سرکوچه گفت
بلـیط از  زننـد و بـی  بهـم تنـه مـی   . کـنم کنم، آخرین بلیطم را پیدا نمیهایم را بالا پایین میهرچه جیب»!قا جانآ

. کندکنم، نگاهم میسر که بلند می. شومرا پایین انداختم و من هم رد میسرم . شوندجلوي مامور بیچاره رد می
کند؛ دست خیره نگاهم می» !گردم و به جاي امروز دوتا بلیط میندازمبلیطمو گم کردم؛ اما فردا برمی«: جلو رفتم
»!کاکوموفق بشی«: خنددگذارد و میام میروي شانه



۵٠

دم بالاتر ادامه داشت و سرهایی که همـه رو بـه عقـب برگشـته بودنـد و      چند قدم جلوتر صفی بود که تا بیست ق
رسـیدند و همـان چنـد مسـافر     هایش پشت سرهم مـی مسیر کناري اما خلوت و اتوبوس. تاب بودندپاهایی که بی

رسـید کـه   هر ده دقیقه اتوبوسی می. اي نیست، باید صبر کردچاره. همیشه همینطور است. بردنداندك را هم می
رفـتم  اندکی جلوتر می. بود که فکر میکردم همین حالاست که بترکد و مسافرانش پخش خیابان بشوندپرینقدر ا

همانـا خداونـد بـا    «: روي شیشه ایستگاه خوش خـط نوشـته شـده اسـت    . و باز انتظار و انتظار براي اتوبوس بعدي
» .صابرین است

درش که بـاز شـد   . آمدز دور آهسته و سنگین میجلوي خروجی صف و اتوبوسی که ارسممی. رسممیعاقبت 
همینکـه  . اش را باصـدا بیـرون داد  و نفس حبس شـده به زور یک نفر از لاي جمعیت داخل اتوبوس بیرون خزید

لـت بـه یکبـاره صـداي م   . خواستم سوار شوم چند نفر از دور رسیدند و خودشان را قاطی جلوي صف کردندمی
نفسـم را حـبس   . زور مرا به داخل اتوبوس فرو کرد و چند نفر دیگر پشـت سـرم  ها بهبلند شد و فشار پشت سري
شود تا سرحد کنسرو شدن تحمل کرد اما برجستگی که از پشت روي فشار را می. دوکردم تا در اتوبوس بسته ش

ام را خواستم دست ببرم گوشیمی. شدخواستم برگردم، نمیمی. نشیمنگاهم حس میکردم، تحملش سخت است
امـا دسـتم را میـان آن همـه دسـت گـم       ،همیشه دوست دارم در بازگشت سنتی گوش کنم؛ فقط استاد. دربیاورم

.کنممی
مـرد چـاق اسـت کـه     در ماشین شـیک و بـزرگ کنـاري تنهـا یـک      . در میدان، پشت چراغ قرمز اتوبوس ایستاد

اشـبوردش یـک   روي د.مو صداي موسیقی تندي که فقط دیـس دیسـش را مـی شـنید    موهایش را از پشت بسته
خـواهر  ي وسط نبود یکباره از جا کنده شد و اگر میلهاتوبوس به .توجه به مابی. کم به پشت افتادهدوربین هندي

وا .. راستی حلقه ام. ام را نشان کسی بدهمکردم، حلقهریختند و آنوقت من حتی فرصت نمیروي هم میو برادر
.سر پا بمانم، دکردنمهشت جهت کمکرفتم و دقیقا از

پـایین تـر   . دهـم یک قطره از پشت گردنم سر خورد تا گودي کمرم و آنجا ایستاد؛ به سختی به خودم تکانی می
دانـم هجـوم افـراد    سر ایستگاه بعدي نمی. توانم نفس بکشمتقریبا دیگر نمی. رفت و روي بند شورتم خشک شد

را از میلـه وسـط رد کـرده و بـا     نـامزدش گویـا وسـط اتوبـوس جـوانکی     . خواسته به بیرون پرت شدمبود یا خود
ورده کـه بـالاخره   آجوانکی دیگر اینقـدر از پشـت فشـار    هایش برایش پناهگاهی ساخته بوده تا له نشود و دست

صدایش را شنیدم و من فقط . رفته بخاباند زیر گوش پسركجوان شاکی موفق شده تا آنجا که دستش عقب می
اند و چشـمانش گـرد شـده بودنـد و جـو     جوانک متجـاوز نقـش زمـین ش ـ   . بعد سر ایستگاه یکهو ریختیم بیرون

مـردم  . ي شهر ایسـتادند بـه تماشـا   همه. زدبا دست دیگر سایه پسر را می، متهاجم یک دستش در دست دخترك
و . ریدند روي رینگ مسابقه و جدایشان کردنـد موبایل به دست که دیدند دیگر رمقی براي ورزشکاران نمانده پ

: دو سه بار گفـت . دهدچیزي بفحشی، خواست ،انرژي جوان متهاجم برگردددریغاز این همه حمایت بیانگار
بچـه شهرسـتانی  » !بچـه شهرسـتانی  «: بـالاخره نفسـش را بیـرون داد   . متوجه اطراف شدخوشبختانه که» کـ«.. »کـ«
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هي شـما نیسـت؟ چ ـ  ببیـنم اینجـا ایسـتگاه خانـه    . ممعیت گم شد و من کـه گـیج شـد   لاي جبغضش ترکید و لابه
در انتهـاي کـدام خیابـان و    . شـوند ها و خیابانهاي این شهر شبیه هم میي ایستگاهتوان کرد وقتی در شب همهمی

.کردمتکنم گمتان بود؟ فکر میکوچه خانه
کلی هم جـاي  . شوم که هم خلوت است و هم خنکمیبا هجوم جمعیت بعدي ناخواسته سوار اتوبوس دیگري 

ام را انگشتان لـرزان بـدون حلقـه   . چسبانم به شیشهکنم و سرم را میخودم را روي صندلی پرت می. نشستن دارد
گیرد از تمـام ماشـینهایی کـه در    غرد و با سرعت در مسیر آزاد خودش پیشی میاتوبوس می. کنمدوباره پیدا می

. کـنم بندم و با همان بوي نامطبوع آشـنا بـاز مـی   میاي لحظههایم را پلک. گیردخوابم می. اندترافیک گیر کرده
خواهم تکـان  می. ام افتاده و برجی بزرگ و سفید وسط میدانی تاریک روبرویمروي شانهکوچک و سیاهسري 

.ترسمهمیشه از اینکه کسی را از خواب بیدار کنم، می. ترسمبخورم اما می
ام را تکـان  آرام شـانه . شـوند درهـا بـا صـدا بـاز مـی     . شودچرخد و در آخرین ایستگاهش متوقف میس میاتوبو

ام ي لـبش روي شـانه  آب رقیقـی از گوشـه  . کنـد باز و موهایی خاکی نگاهم میبا چشمانی نیمهپسرك. دهممی
حین پیاده شدن مجبور شدم . پردشود و از در اتوبوس بیرون مییکدفعه بلند می. ساختهیي کوچکریخته و لکه

شانه . هایش پاره بودندپوتین» ؟آقا هارداریق«: را هم از خواب بیدار کنمصفرآخرین مسافر اتوبوس، یک سرباز
سیاهپیاده که شدم، پیش پایم دو پروانه، چسبیده به هم، با آسفالت. امگم شده. استشاید گم شده . بالا انداختم

.دندسوار یکی شده بوپارك
تا هر چه زودتر خودشـان را بـه سـریال آخـر     زدندلاي جمعیتی که تمام زورشان را میگرسنه، تشنه و خسته لابه

رفـتم  خواست حالا که تا اینجا آمدم میدلم می. رو به همان برج بزرگ وسط میدان. رفتمشب برسانند، جلو می
اش بـا انـدي  . فقـط انـدي  .. اما پـول . کردمم بازشان نمیبستم و تا خانه هشدم و چشمانم را میترمینال و سوار می

کنی انگـار  از زیر که نگاه می. رومگیرم و تا زیر برج میدو نخ می. فقط سیگار داشت. خواستم آب نبات بگیرم
کـنم  و هوس میدهمیاش تکیه مبه پایه. ي بزرگی نیستماما  من لقمه. خواهد یکجا ببلعدتیک دهان گشاد می

هاي کلفت دراز روي تکه مقوایی پیرمردي با سبیل. رومها میبه دنبال نور در تاریکی چمن. روشن کنمیکی را
بـه  . دهـم سیگار را نشـانش مـی  » ها؟«: گفت. سرفه کردم. نمی توانم چشمانش را زیر انبوه ابروانش ببینم. کشیده

شود تاج آبـی روي  نور لرازن فندك میزیر . آوردشود و از جیب پیراهنش فندکی بیرون میخیز مییمزحمت ن
گـردم  بـر مـی  . کنـد یکـوري نگـاهم مـی   . دهـم دود را با سرفه بیرون می. برجسته دست لاغرش را دیدرگ و پی

لبـاس  .هـایم گیرد و تا ریـه دهانم بو می. تنها چند متر زیر یکی از پایه هاي این عمارت بزرگ؛خودمگاهسرجای
.دهمو حالا من هم کاملا همان بو را می. دم رفتبوي عطرم یا. بویممیاچرکم ر

» ..رو ایـن فبخ ـ«: یک تکه مقواي بزرگ جلوي پایم می گذارد. دهمسر تکان میباز فقط » شهرستانی؟منال«
اما چشمانم را به زحمت باز نگه » !چشتو واکنیشرط اینک.. نی پول پارو کنیاایجا میت«: گویدمی.کنمتشکر می

و آسـمان رنگـی   . هاي میدان خاموش شدهام مثل چراغاما گوشی. کنمکشم هوس آواز میاز که میدر.دارممی
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شـود الا یـک سـتاره    اي در اسـمان دیـده نمـی   هـیچ سـتاره  . سـفید سـیاه یـک  . امست که تا بحال ندیدهاز مشکی
.شوندچشمانم بسته می. کندزن بزرگ که با صداي بلند رو به پایین میدان سقوط میچشمک

وسط سه مـرد قـوي هیکـل    » !اگه رنگی رو پیدا کنی، بردي... حواست جمع باشه؛ دو کارت سفید، یکی رنگی«
و من بـه انـدازه هـزار تـومن     » !هرچی مردي بیا بالا... خوب، شدید چهار نفر«: گفت» !منم بازي«ایستادم و گفتم 

» !اینکه خیلی کمه«: گفت. مرد بودم
بالاخره سه نفر دیگر هم نفـري هـزار گذاشـتند و او    . کردندمنگاهفقط» !ط برام موندهباور کن همین فق«: گفتم

و نگـاهم از کـارتی کـه    . و شروع کرد به بالا، پایین و چـپ، راسـت کـردن برگهـا    » !خوب، دقت کنید«: داد زد
رنگـی  . برگردانـد برگ را » .این یکی«: گفتم. به من اشاره کرد. ایستاد. شدزیرش ماژیک خورده بود، کنده نمی

خواست یا کبـاب؟ چنـد قـدمی    دلم ساندویچ می. چهارهزارتومن را آهسته و با طمانینه شمرد و به دستم داد. بود
. امحتـی هـزار تـومنی   . در کمتر از یک دقیقه آمد و رفت. اینبار هر چهار هزار تومن. دور نشده بودم که برگشتم

و چشـمانم کـه   . چهارتـا گوشـی روي زمـین کنـار هـم     » !امگوشـی روي «:گفـتم ... دلم به فلال هم راضی بود اما
انگـار هـر سـه کـارت     . دیگـر ندیـدمش  . کـرد سوختند از بس به کارتی خیره شده بود که هی جا عوض مـی می

!دسفید بوزیرشان

بـه  تنهـا هـایی میدان در تاریک مطلـق فـرو رفتـه و سـایه    . ام بود و نه پارونه گوشی. پرممیجابا صداي بلندي از 
. ببیندتوانم تجسم کنم از آن بالا، مسافري چه میمی. آمدکنان فرود میهواپیماي دیگر غرش. نددورش در طواف

شاد، غمگین؛ وحشـتزده،  . ها میلیون سایهو پشت هریک از آنها میلیون. روشن و خاموش. ها میلیون پنجرهمیلیون
شـاید اگـر   . هـایش را از هـم بـاز کـرده    برج سفیدي که لنـگ بلندي که راست کرده رو به سیاهو برج. شرمگین

.مچاله شده است را ببینددر خود ها،لنگکمی، فقط کمی دقت کند بتواند موجودي که وسط این 
دانـم  نمی. آورمتو را بیاد نمیو حتی دیگر تانتان، خیابانتان، کوچهکنم دیگر خانهراستش حالا هر چه فکر می

..و من. ي این شهر به اندازهنه،البته.. که دوستم داشتی یادانماما می. که هستیاصلا کجا هستی و 

تهران؛
...!دود... دو... دو
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