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 فصل اول
 

   مقدمه
  

   : از نویسنده

                                                 
! ي معمولی فقط به نوشتن حکایتی اکتفا میکنم» خاطرات روزانه « از خوانندگان حکایتم پوزش میخواهم که این بار ، بجاي 

حالا مختصري . در هر حال از خوانندگان تمناي گذشت دارم. و حقیقتاً در حدود یکماه مشغول تهیه ي این داستان بوده ام
ن را خیالی نامیده ام و حال آنکه شخصاً معتقدم که حقیقت واقع است ، ولی از این داستا. درباره ي خود داستان بگویم

به این دلیل لازم می بینم که بدواً راجع به آن . مخصوصاً شکل حکایت تخیلی می باشد  طرف دیگر واقعاً خیالی هم هست ،
                                                                    . توضیحی بدهم

  
مردي را در نظر مجسم کنید که نعش زنش که چند ساعت قبل . این قطعه ، نه داستان است و نه یادداشت روزانه

این مرد ، سراسیمه و . خودکشی کرده ، یعنی خود را از پنجره پرت کرده است ، برابرش روي میز قرار داشته باشد
                                  .د و در یک نقطه تمرکز دهدمتوحش است و هنوز نتوانسته است که افکارش را جمع کن

  
این شخص از آن دسته مردم هذیان بافی است که با خودشان حرف میزنند و به این ترتیب با خودش صحبت میکند ، 

ینکه از گاهی با ا. مطلب را از اول براي خودش تعریف میکند و بسیار میکوشد تا براي خودش توضیح بدهد و روشن بشود
نتیجه ي صحیح میگیرد ، باز چندین بار کلام خود را می برد و بر خود چه از جنبه ي منطقی و عقلی و   مطلب گفته شده ،

چه از جنبه ي احساسی اعتراض میکند ؛ خود را تبرئه میکند و در همان لحظه نیز متهم مینماید و غالباً به توضیحات زائد 
اندك اندك موضوع را براي . لبی در او وجود دارد و هم احساساتی بسیار عمیق و لطیفهم خشونت فکري و ق: می پردازد

اجباراً یک رشته از خاطراتش بیدار میشوند و بالاخره او را . خودش روشن میکند و افکارش را در یک نقطه تمرکز میدهد
در پایان مطلب ، . دل را روشن میکند و حقیقت ، ناگزیر خرد و: به وضعی اجتناب ناپذیر به سوي حقیقت رهبري میکنند

بالاخره . غفلتاً لحن صداي خود را در موقع داستان گفتن تغییر داد و آن طریقه ي تند و آشفته ي اول بار را ترك کرد
                  .و یا اقلاً او عقیده داشت که اینطور میفهمد: حقیقت ، چهره ي خودش را به این مرد بدبخت آشکارا نشان داد

  
شکل داستان و . البته زمان داستانسرایی با بریده شدنهاي ضمن بیان چند ساعتی طول میکشد. این بود موضوع داستان

یعنی او گاهی با خودش حرف میزند ، گاهی به جانب یک مخاطب نامرئی که گویی قاضی : طرز بیانش بسیار آشفته است
ت و اشارات او را عیناً می نوشت و علامت میگذاشت و من آنها را اگر یکنفر تندنویس همه ي کلما. اوست متوجه میشود

ولی در هر حال معتقدم که . نقل میکردم ، آن وقت این داستان چنین نبود که فعلاً هست ، بلکه غیرمنظم و توخالی میشد
تصور . نیز نقل میشود از نظر روانشناسی ، انتظام قضیه به همان ترتیبی که در فکر آن مرد گذشته است ، در این داستان

و اینکه من همان علامتها و نوشته هاي (اینکه یکنفر تندنویس کلیه ي کلمات آن مرد را بر روي کاغذ آورده باشد 
        . همان تصوري است که باعث شده است این داستان را خیالی بنامم) تندنویس مفروض را به شکل داستانی کرده ام



   
  

آخرین روز یکنفر محکوم « ویکتور هوگو نیز در کتاب . مفهوم ، در حقیقت چیز تازه اي نیست این سبک هنري براي بیان
ولی هوگو از یکنفر تندنویس چیزي نمیگوید ، اما امر غیربدیهی و بسیار . همین سبک را به کار برده است» به مرگ 

) و حتی آن فرصت(آن نیرو   ه است ،به این طریق فرض میکند ، مردي که به مرگ محکوم شد. مهمتري را پیش میکشد
را دارد که نه تنها به آخرین روزهاي خود بلکه به آخرین ساعات و دقایق زندگی خود به تمام معنی بیاندیشد و آنها را 

  ولی اگر هوگو میخواست که از این فرض خیالی صرف نظر کند ،. یکایک یادداشت کند و عیناً و دقیقاً عکس برداري نماید
و . ت مجبور بود که اصلاً از نوشتن کتاب ــ کتابی که واقعاً از بهترین و حقیقی ترین کتابهاي اوست ــ چشم بپوشدآن وق

                                            . البته هیچ وقت این کتاب به وجود نمی آمد
  

  

  من که بودم و او که بود

                                               
خوب ، تا هنوز او اینجاست ، همه چیز درست است ، نزدیک میروم و هر دقیقه نگاهش میکنم ، اما فردا می برندش ،  …

نعش  چطور ، پس من تنها خواهم ماند؟ الان در تالار ، بر روي میز قرار دارد ، دو میز بازي را پهلوي هم گذاشته اند و
دائماً راه  …روي آنهاست ، ولی فردا ، تابوت سفید ، سفید نقره اي رنگ خواهد آمد ، هر چند اصلاً صحبت از آن نبود 

حالا شش ساعت است تلاش میکنم که مطلب را روشن کنم ، راه . میروم و میخواهم موضوع را براي خودم واضح کنم
آقایان ؛ !) به ترتیب(ه اینطور بود ، با سادگی و به ترتیب حکایت میکنم آن واقع …میروم ، راه میروم ، مرتب قدم میزنم 

من به هیچ وجه شخص ادیبی نیستم ، خودتان نیز متوجه میشوید ، هر چه میشود بشود ، چنانچه میفهمم ، میگویم و 
                                          ! وحشت من نیز از همینجاست که همه چیز را میفهمم

  
او در نهایت سادگی پیش من آمد که : اگر موضوع را میخواهید بدانید ، یعنی اگر از اول مطلب شروع کنم چنین بود که

چنین و چنان بانوئی مربی اطفال « را بپردازد و اعلان کند که مثلاً » صدا « اشیائی را گرو بگذارد تا پول اعلان روزنامه ي 
اولش اینطور بود ؛ و بدیهی است که من بین او و » خارج نیز برود و غیره و غیره حاضر است در خانه تدریس کند و به 

ولی بعداً به تدریج شروع کردم که بین او با دیگران تفاوت . مثل سایرین بود ، می آمد و میرفت: دیگران فرقی نمیگذاشتم
                                                            . قائل شوم

  
تصور میکنم که با . (قامتی میانه بالا داشت ، موبور ، نازك اندام و در معاشرت با من کمی سرد بود و خجالت میکشید

البته در صورتیکه مرا یکنفر انسان : همه ي بیگانگان همینطور بود و طبعاً با من نیز که از نظر او غریبه بودم جز این نبود 
                                      ). و یا صاحب صندوق رهنی و استقراضی فرض میکرد نه یکنفر جیزگر ، کارگشا

  
دیگران جدال میکنند ، چانه میزنند ، التماس ! همیشه خاموش بود. به محض دریافت پول پشت به من میکرد و میرفت

بلی  …یرسید که گیج شده ام به نظرم م …میکنند ، تا در مقابل گروئی پول بیشتري بگیرند ولی او نه ، هر چه میدادم 



گوشواره هاي نقره اي مطلا ، مدال کوچک بی بها و اشیائی که بیشتر از ده : در اوائل امر اشیائی که می آورد مبهوتم میکرد
کوپک نمی ارزید و خودش نیز میدانست اشیائی که می آورد دیگر ارزشی ندارند ، ولی از خطوط چهره اش میتوانستم 

یاء در نظر او بسیار گرانبها هستند ، یعنی در حقیقت اینها تمام آن چیزي بود که از میراث پدر و مادرش بفهمم که این اش
یعنی باید . فقط یکبار اجازه دادم به اشیائی که می آورد با تحقیر لبخندي بزنم. بعدها این قضیه را فهمیدم. باقی مانده بود

چنین کاري را به خود نمیدهم و همواره در موقع معامله و تجارت مثل  به شما بگویم که در هیچ موقع دیگر من اجازه ي
                  …یکنفر جوانمرد رفتار میکنم ، کم حرف میزنم ، با احترام و سختگیر هستم ، سختگیر ، سختگیر و سختگیر 

      
یعنی یک کمرچین ) آخرین قطعات به تمام معنی از(ولی یکمرتبه که به خودش اجازه داد که آخرین قطعات باقیمانده 

             . پوست خرگوش دار ژنده و پاره بیاورد ، دیگر نتوانستم خودداري کنم و غفلتاً چیزي شبیه به کنایه به او گفتم
  

چشمان درشت و کبودرنگ متفکر و خواب آلودي داشت ، چگونه برقی زدند و . که چطور آتش گرفت! پروردگارا
در همین لحظه بود که من براي . را جمع کرد و رفت» آخرین باقیمانده ها « یک کلمه حرف نزد و اما حتی ! درخشیدند

یعنی اگر بخواهید بدانید ، زیرا : اولین بار به طرز مخصوصی به او توجه کردم ، و چیزي درباره اش اندیشیدم از این قبیل
یعنی آنکه او بسیار جوان بود ، آنقدر جوان بود که گوئی : ددر واقع علت تأثیر اصلی این بود ، نتیجه ي تمام مطلب این بو

فقط چهارده سال عمر داشت و واقعاً نیز در آن تاریخ شانزده سال تمام نداشت ، هنوز سه ماه مانده بود که شانزده سالش 
ست که الان گفتم این تمام شود ، ولی اصلاً این را نمیخواستم بگویم و قضیه اي که نتیجه و خلاصه ي تمام مطلب در آن ا

  . نبود
  

دابران راو و موزر « در فاصله ي این دو روز ، چنانچه بعد فهمیدم ، با همان کمرچین کوچکش نزد شرکاي . فردا باز آمد
ولی ایشان فقط طلا گرو میگرفتند و اصلاً نخواسته بودند با او . که صندوق رهنی استقراضی دیگري داشتند رفته بود» 

را از او به گرو قبول کردم و بعدها ) چیزي کاملاً بی ارزش(ما من سابقاً حتی یکمرتبه یک پلاك معمولی ا. صحبت کنند
زیرا من نیز بجز اشیاء طلا و نقره چیزي به گرو نمیگیرم و البته در : خودم نیز از این کار متعجب شدم که چطور چنین شد

ن دومین مرتبه اي بود که درباره ي او اندیشیدم ، دقیقاً به خاطر ای. مورد او با پذیرفتن آن پلاك ، استثناء قائل شدم
  . دارم

  
چیز بدي نبود ، براي یکنفر . این بار بعد از آنکه با یک چوب سیگار کهربائی نزد آقاي موزر رفته بود پیش من آمد

 قبول میکنم و به دلیل آنکه زیرا من فقط اشیاء طلا. مشتري طالب بسیار ارزش داشت ، ولی در نظر من اصلاً بی بها بود
دو . نوع سختگیري من فقط خشکی و سردي است. بعد از اعتراض دیروز من باز آمد ، با خشونت از او استقبال کردم

فقط براي خاطر شما این « : روبل براي چوب سیگارش پرداختم ولی نتوانستم خودداري کنم و به صداي لرزانی به او گفتم
را به طرز مخصوصی ادا کردم ، به » براي خاطر شما « و کلمه ي » چنین جنسی را اصلاً نمی پذیرد کار را میکنم ، موزر 

باز چهره اش قرمز شد ، ولی یک کلمه نگفت ، اما پول را نیز جلوي پاي . منظور مشخص و معینی گفتم ، غضبناك بودم
 …فهمیدم که چه نیشی به او زده ام . قرمز شدچه ! من پرت نکرد بلکه مخفی کرد و رفت ــ واي از این فقر و بدبختی

هه هه هه ، خوب به خاطر می » آیا غلبه ي بر او دو روبل می ارزید؟ « : وقتی که دور میشد یکمرتبه از خود پرسیدم
را زی. و با خیالی که جواب مثبت به این سوال میداد لبخند زدم» می ارزید؟ « : آورم که دو بار از خود این سوال را کردم

میخواستم   این کارها را با نظري مخصوص و تعمداً میکردم ،: ولی احساس بدي نبود. تمام این قضایا برایم شیرین شده بود



این سومین بار بود که راجع به او با منظوري . زیرا ناگهان افکار معینی در مورد او براي من پیدا شده بود. او را بیازمایم
                                                . کاملاً مشخص فکر میکردم

  
بدیهی است که بلافاصله همه ي اطلاعات مربوط به او را جمع آوري کردم و با بی تابی . از همینجا تمام مطلب شروع شد

قبلاً حس میکردم که به زودي خواهد آمد و موقعی که آمد با ادب و . مخصوصی به انتظار مراجعت مجددش نشستم
من از پرورش خوب . ی که قبلاً خود را با آن مجهز کرده بودم گفتگو کردم و سعی نمودم که او را به حرف بیاورماحترام

وه که آنروز بلافاصله فهمیدم که او چقدر مهربان و نازنین . و صحیحی برخوردار شده ام و حرکات مورد پسندي نیز دارم
اگرچه قلبشان را نیز به روي طرف نمیگشایند ، ولی نمیتوانند از . نندزیرا مهربانها و نازنینها زیاد مقاومت نمیک. است

کم حرف هستند ، جوابهاي کوتاه میدهند ، ولی جواب میدهند و هر . صحبتی که شروع شده است بگریزند و کناره بگیرند
و اگر به آنها احتیاج و اگر میخواهید در برخورد با ایشان موفق شوید . چه در گفتگو پیشتر بروي بیشتر جواب میدهند

بدیهی است که در آن موقع خودش به من توضیح نداد ، ولی بعد در . دارید فقط سعی کنید خودتان خسته نشوید
. وقتی که آخرین شاهی هاي خود را براي اعلان خرج میکرد فهمیدم. خصوص روزنامه ي صدا و سایر قضایا اطلاع یافتم

معلمی در جستجوي شغلی در خارج است ، تقاضا را « : متکبرانه و چنین بود که مثلاًدر اوائل امر ، مضمون اعلانات خیلی 
هر شرطی را می پذیرد ، معلم سرخانه ، ندیمه « : اما بعدها مضمون اعلان عوض شد»  …در نامه ي سربسته بفرستید و 

خوب ، . »و دوختن نیز بلد است و غیره  ي خانم خانه ، کدبانوي خانه ، براي نگهداري از بیماران در بیمارستانها ، بافتن
انسان ملتفت میشود ؛ بدیهی است که متن اعلانات به تدریج تغییر میکرد و آخر سر که تقریباً از موفقیت خود مشکوك 

تصمیم گرفتم که ! نه ، کاري پیدا نکرد» بدون اجرت فقط به ازاي خواب و خوراك « : شده بود اعلان به این شکل درآمد
یکروز غفلتاً آخرین شماره ي روزنامه را جلوي چشمش گرفتم و این اعلان را نشانش . خرین بار او را امتحان کنمبراي آ

دختري جوان و یتیم در جستجوي محل مناسبی است که از اطفال پرستاري کند ، مخصوصاً اگر مرد « : دادم که نوشته بود
                                : به او گفتم» . میتواند کمک کند مجرد و مسنی باشد بهتر است ، و در کارهاي خانه نیز

  
      » ! باید اینطور اعلان کرد. ببینید این شخص صبح امروز اعلان کرده است و تا امشب حتماً شغلی پیدا خواهد کرد« ــ 
  

بردم ، یعنی باید بگویم  خیلی کیف کردم و لذت. باز رنگش قرمز شد ، چشمانش درخشید ، پشتش را به من کرد و رفت
مخصوصاً که . هیچکس چوب سیگار او را به گرو بر نمیداشت …من در آن روز مطمئن بودم و دیگر نمیترسیدم ؛ زیرا 

بلافاصله . روز سوم باز آمد ، کاملاً رنگپریده و پریشان بود. چوب سیگارهایش نیز تمام شده بود و همین طور هم شد
الان توضیح میدهم که چه شده بود ، ولی . ي او اتفاقی افتاده باشد و واقعاً نیز اتفاقی افتاده بود درك کردم که باید در خانه

. قبلاً میخواهم تعریف کنم که چطور موفق شدم که در آنروز او را به حرف بیاورم و ارزش خودم را در نظرش زیاد کنم
ش آورده بود گرو بگذارد ــ هنوز اینجا به دیوار آویخته یعنی اینمرتبه یک شمایل مقدس را با قاب. فوراً تصمیم گرفتم

تازه قصه ام شروع میشود ، آنچه تا حالا گفتم کاملاً . گوش کنید  آخ گوش کنید ، …کارش به اینجا کشیده بود  …است 
هم همه ي حالا میخواهم به آن جزئیات بپردازم ، آن قسمتهاي کوچک را یکی یکی به خاطر بیاورم ، میخوا. صحیح نبود

                     …افکارم را در یک نقطه متمرکز کنم ، و نمیتوانم ، زیرا این جزئیات ، همین جزئیات 
  

خوب ،  …قیمت . تصویر مریم عذرا بود مادر و طفل ، شمایل میراثی قدیمی بود که با قاب نقره اي مطلا قاب کردند
میخواست عکس را با قابش یکجا گرو بگذارد و قطعه . علاقه مند استدیدم که به این تصویر بسیار . شش روبل می ارزید



فقط قاب را بگذارید کافی است ، تصویر را با خودتان ببرید ، زیرا گرو گذاشتن یک « : به او گفتم. ي نقره کوب را برندارد
  ». چطور باید به شما بگویم …چندان   شمایل مقدس ،

  »یر مقدس را گرو بگیرید؟ مگر براي شما قدغن است که تصاو« ــ 

  » . نه قدغن نیست ، ولی فکر میکنم که شاید براي خود شما« ــ  

  » . خوب پس قابش را بردارید« ــ 

  :پس از لحظه اي تأمل به او گفتم

میدانید اینکار را نمیکنم ، بلکه خود تصویر را از شما میخرم ، میخواهم به دیوار محراب پهلوي دیگر تصاویر مقدس « ــ 
از روزي که به تجارت شروع کرده ام همواره کنار محراب مقدس در محل کارم چراغ (بیاویزم ، زیرا این چراغ کوچک 

  » . ساده است ، در ازاي آن ده روبل بگیریدخیلی .) کوچکی زیر تصویر مریم و طفلش میسوزد

  ». ده روبل لازم ندارم ، فقط پنج روبل به من بدهید ، حتماً تصویر را از گرو در می آورم« ــ 

  : وقتی دیدم که باز در چشمانش برقی ظاهر شد ، به کلامم اضافه کردم که

  » . ده روبل نمیخواهید؟ تصویرتان همینقدر می ارزد« ــ 

  : پنج روبل به او دادم و گفتم. جواب نداد

هیچکس را تحقیر نکنید ، خود من نیز یکبار در چنین فشاري افتادم و حتی روزگاري بدتر از این را دیده ام و حالا که « ــ 
  ». شما مرا در پشت این دکان می بینید ، پس از گذراندن تمام این مراحل و سختیهاست

  » از اجتماع انتقام بگیرید؟ اینطور نیست؟  و حالا لابد میخواهید« ــ 

یعنی (با این جمله به لحنی که تا حدي تحقیر آمیز بود کلام مرا برید و هر چند که تحقیر او قدري بیشرمانه به نظرم آمد 
داند ، و و غیر مشخص که نگاه کنید ، زیرا در آن تاریخ علتی براي او وجود نداشت که مرا از دیگران متفاوت ب) بطور کلی

  . با وجود این در توضیحش چیز متأثر کننده اي یافت نمیشد

پس با لحنی نیمه ! حالا خاصیتت را نشان میدهی ، از این دسته هستی! با خود فکر کردم که ــ آها ، پس تو اینطوري
  : شوخی و نیمه مرموز به او گفتم

ي و زشتی کند ، ولی خوبی و نیکی به بار می آورد و به می بینید که من قسمتی از همان نیرو هستم که میخواهد بد« ــ 
  » . آن رفتار میکند

  : او به سرعت و کنجکاوي زیاد که حالت کودکانه اي داشت نگاهی به من کرد

  »  …چه؟ از کجا بود؟ به نظرم آشنا می آید . این فکر بود …صبر کنید « ــ 



فاوست را . ست که با گفتن آن شیطان خود را به دکتر فاوست نشان دادبیهوده به مغزتان فشار نیاورید ، این جمله ای« ــ 
  »خوانده اید؟ 

  » . به دقت نه …نه « ــ 

من کنار لبهاي شما باز یک خط تمسخر کننده اي می بینم ، ولی مرا اینقدر بی   باید بخوانید ،. یعنی اصلاً نخوانده اید« ــ 
از شغلی که دارم در مقابل شما بخواهم مانند شیطان در مقابل فاوست ظاهر سلیقه نپندارید که براي تبرئه کردن خودم 

  ». یکنفر جیزگر و کارگشا همیشه جیزگر و کارگشا خواهد ماند ، هر دو میدانیم قربان. شوم

  ». من هرگز چنین نظري نداشتم ، نمیخواستم اینطور بگویم. شما به نظرم آدم عجیبی می آیید« ــ 

  :میخواست بگویدولی با این حرفش 

  » . خیال نمیکردم که با چنین مرد فهمیده اي سر و کار دارم« ــ 

واضح بود که حرف من مورد   اما نگفت ، این حرف را به زبان نیاورد ، ولی من کاملاً میدانستم که اینطور فکر کرد ،
  : باز گفتم. پسندش شده است

از زندگانی میتوان خوبی کرد ، بدیهی است که از خودم چیزي نمیگویم ، ببینید ، که در هر موقعیتی و در هر قلمروئی « ــ 
  » …زیرا آنچه من میکنم به نظرم فقط بدي و خشونت است ولی تنها 

  » . بدیهی است که در هر موقعیت و در هر قلمروئی از زندگانی میتوان خوبی کرد ، و ممکن است« ــ 
  

آري در هر موقع و مقامی « : نافذتر مرا ورانداز کرد و غفلتاً به کلامش افزوداین جمله را تند گفت و با نگاهی تندتر و 
  » میتوان 

وقتی جوانی ، این جوانی عزیز میخواهد : میخواستم بگویم که! واي که چطور همه ي این لحظات را به خاطر می آورم
  ! مینگرند درك کرد مطلبی عاقلانه و پرمعنی بگوید قبلاً میتوان از چشمانش که شرمسار و مستقیم

چون او قصد خودستائی نداشت ، بلکه به » ! می بینید که حالا میخواهم چیزي عاقلانه و عمیق براي شما بیان کنم« آقایان 
میفهمیدم که به آنچه میگوید خودش بی نهایت اهمیت میدهد و به آن عقیده دارد و تصور میکند که . سادگی حرف میزد

واي از این خوش باوري ، این همان اصلی است که ایشان را ، . ارزشی را میدهیم که او میدهد ما نیز به آن مطلب همان
  . جوانان را پیروز میکند ، این سادگی در رفتار و وجنات او چه زیبا بود

ین همان روز به جستجوي آخر. آنروز وقتی رفت ، یکمرتبه تصمیم خود را گرفتم! بله ، میدانم ، هیچ فراموش نکرده ام
گذشته هاي او را از لوکریا پرسیدم ، در آن تاریخ این . را به اصطلاح فهمیدم» حقیقت عریان « اطلاعات برآمدم و 

  .من چند روز قبل با رشوه او را خریده بودم و همه ي مطلب را از او پرسیده بودم. شخص مستخدم ایشان بود



چنان ترسناك بود که من نمیتوانم بفهمم چطور ممکن است که او اصلاً بخندد و راجع به کلمات » حقیقت عریان « این 
و در حالیکه خودش در چنین وضع ناخوشی زندگی میکند باز به این   شیطان با دکتر فاوست خود را ذیعلاقه نشان بدهد ،

با شادي . نکته در آنروز بیشتر مورد توجهم بود و به آن فکر میکردم مخصوصاً همین! آري این جوانی! جزئیات توجه کند
بلی این کلمات بزرگ گوته جاوید میدرخشد » من خود نیز در کنار گرداب ایستاده ام « : و سرفرازي به خود میگفتم که

…   
  

الا فقط راجع به او حرف جوانی همیشه و حتی در جایی نیز که منحرف شده باشد ، باز مهربانی و عطوفت دارد ؛ ولی ح
مهمتر از همه این بود که من آن وقت به او مثل ملک خودم نگاه میکردم و بر سلطه ي خود . منظورم تنها اوست  میزنم ،

میدانید که این حس ، حسی که دیگر انسان در یک مطلبی شک نکند ، بسیار شادي بخش و . بر او هیچگاه مشکوك نبودم
   …تعجب آور است 

پس چه وقت فکرم را در یک نقطه تمرکز ! ولی این چه حالتی است که به من رو آورده است؟ اگر اینطور بمانمخوب ، 
  .زودتر ، زودتر ــ اصلاً موضوع این نیست. خواهم داد

  

   پیشنهاد زناشویی

: که راجع به او تحقیق کردم و فهمیدم ، حالا میخواهم در چند کلمه به هم مربوط کنم و بگویم» حقیقت عریانی « آن 
« پدرو مادرش در سه سال قبل مرده بودند و او در نزد دو عمه اش زندگی میکرد ، زنهاي نامنظمی بودند ، وقتی میگویم 

دیگري . از عمه هایش بیوه زن بود و شش بچه ي کوچک در تکفلش بودندیکی . در واقع بسیار ملایم گفته ام» نامنظم 
ولی از شغل . پدر او کارمند یک اداره اي بوده است. دختر مانده بود ، پیر و پست فطرت بود ، هر دو پست فطرت بودند

  . و خانوادگی منشی گري به کار شروع کرده است و به این ترتیب فقط نجابت شخصی داشته است و نه اشرافیت ارثی

بالاخره هر چه بود من یک . چنین می نمود که من از عالمی بالا بر این جمع وارد شده باشم. مختصر ، همه چیز را دانستم
وقت در یکی از هنگهاي مشهور گارد مخصوص سرگرد بودم و از اشراف اصیل نیز شناخته میشدم و از نظر مالی نیز بی 

دخترك . عمه ها جز با نظر احترام نمیتوانستند به آن نگاه کنند  صندوق رهنی و استقراضی ، اما راجع به. نیاز هستم و غیره
با وجود این در یکی از مدارس امتحان داده است ، یعنی . سه سال نزد عمه هایش مانند کنیزي زندگی میکرده است

امتحان از کار شدید و ظالمانه ي فرصت کرده و توانسته است که امتحان بدهد و قبول بشود و براي موفق شدن در 
روزانه ي خود وقتی به دست آورده است ــ و همین مطلب نشان میدهد که دخترك براي رسیدن به مقامی عالیتر و 

واي بر ! پس من به چه منظور میخواستم زن بگیرم؟ اگرچه ، من که هستم؟. نجیبانه تر ، تلاش و کوشش میکرده است
او بچه هاي عمه اش را درس میداد ، لباسهاي زیر را میدوخت و ! د بعد ، مگر موضوع اینست؟من ، به من تف کنید ، باش

بالاخره نه تنها رخت میشست بلکه با سینه ي علیلش کف اطاقها را میشست ، ساده بگویم ، حتی او را میزدند و براي هر 
! تفو. را به جائی رسانیدند که میخواستند او را بفروشند و بالاخره نیز کار. لقمه نان که به او میدادند منتی بر او میگذاشتند

همه ي . خودش بعدها این مطالب را مشروحاً براي من تعریف کرد. تفصیلات و جزئیات کثیف را رها میکنم و میگذرم
ساده اي این وقایع را یکنفر بقال چاق که در همسایگی ایشان سکنی داشت یکسال تمام دیده بود ، ولی این مرد دکاندار 

و قبلاً دو زن را به آسانی و به خوبی زیر خاك کرده بود و دنبال زن سوم میگشت و . نبود ، بلکه دو دکان بقالی داشت



او دختر آرامی است ، در فقر و مذلت بزرگ شده است و براي خاطر بچه « : چشمش به او افتاده بود و خیال کرده بود که
پس خواستگاري کرد و با عمه ها . و واقعاً نیز چند بچه ي بی مادر داشت» . ئی میکنمهایم که بی مادر هستند با او زناشو

ضمناً باید گفت که بقال پنجاه ساله بود و دخترك وحشت زده در همین اوقات بود که زود زود پیش . به معالمه پرداخت
مه هایش تقاضا کرده بود که فرجه ي بالاخره از ع. من می آمد که براي اعلان کردن در روزنامه ي صدا پول تهیه کند

ولی همان یکمرتبه بود و مرتبه ي دوم فرجه نمیدادند و به او سرکوفت میزدند و . مختصري براي فکر کردن به او بدهند
  ». خودمان نمیدانیم چی بخوریم ، با دهان زیادي تو چه کنیم« : میگفتند

شب همان روز آقاي تاجر . د از ملاقات با او تصمیم خود را گرفتمهمه ي این قضایا را میدانستم ، ولی آن روز صبح ، بع
در همان . به منزلشان رفته بود و پنج سیر و نیم آب نبات ترش که دو ریال ارزش داشت با خودش از دکان برده بود

ترخانم و در لحظه اي که نزد دخترك نشسته بود ، من لوکریا را از آشپزخانه صدا کردم و به او گفتم که برو پیش دخ
از خودم راضی و . گوشش بگو که من بیرون در ایستاده ام و مطلبی جدي و خیلی فوري دارم که بایستی به ایشان بگویم

  .اصلاً آن روز خیلی خوشحال بودم. خوشحال بودم

توضیح دادم که  بدون آنکه حاشیه بروم البته با حضور لوکریا براي او. آمد ، کاملاً تعجب کرده بود که چرا صدایش کردم
نباید تعجب کنید از اینکه اینطور بی پروا و حتی در پشت در : و ثانیاً …من خوشبخت و مفتخرم از اینکه به شما بگویم و 

میخواهم مطلبم را تمام کنم ، یعنی من مرد صریح و مستقیم الرائی هستم و در وضعیت موجود نیز کاملاً دقت کرده ام و 
نه تنها آن . تف به این حرفها …ولی ، ولی . به صراحت در عمل و روراستی خودم دروغ نمیگفتمراجع . از جزئیات آگاهم

روز آنچنان معقولانه با او صحبت کردم که از یکنفر مرد تربیت شده انتظار میرود ، بلکه آنچه مخصوصاً مهم بود ، سبک 
. است؟ میل دارم که خودم را محاکمه کنم و میکنم مگر اقرار صریح من گناه. چه باید کرد. متکبرانه ي من در کلام بود

حتی بعدها نیز با یک نوع رضایت خاطر از . موظف هستم که هم به سود خودم و هم به زیان خودم حرف بزنم و میزنم
این لحظه یاد میکردم ، با اینکه میدانم در حقیقت این کار بسیار احمقانه است ، ولی من بدون هیچگونه آشفتگی خاطر 

راي او شرح دادم که به هیچ وجه موهبت بخصوصی ندارم و شخص خارق العاده و عاقلی نیز نیستم و حتی چندان خوب ب
دقیقاً به خاطر دارم که این تعبیر را . (نیز نیستم و در واقع یکنفر فرد خودخواه ، پیش پا افتاده و معمولی بیشتر نمی باشم

و گفتم که در امور دیگر نیز چیز مطبوعی در خود سراغ ) خیلی هم خشنود بودم در راه منزل او قبلاً اختراع کرده بودم و
ولی این حرفها را بدون غرور مردي نگفتم ، البته انسان میفهمد که راجع به این قبیل مطالب چطور باید صحبت . ندارم

ي خود ، از مزایایم صحبتی به بدیهی است که آنقدر ذوق و سلیقه داشتم که بتوانم بعد از شمردن کلیه ي زشتیها. کند
با اینکه می دیدم که برایش بسیار »  …ولی در عوض فلان و فلان و فلان صفت را دارم و « : میان نیاورم ، یعنی نگویم

همه چیز را با . مشکل است که حرف بزند ، باز نخواستم از گفتگو کناره بگیرم و مانع شرمساري او بشوم ، بلکه برعکس
  خیلی واضح گفتم که او نزد من همیشه سیر خواهد شد ، اما راجع به لباس ،. گ آمیزي و نقاشی کردمرنگ تیره ، رن

. آرایش ، تئاتر و نمایش ، رقص و شب نشینی ، هیچکدام از اینها در بین نیست ، مگر بعدها که به هدف خود رسیده باشم
البته (این لحن خشن بیشتر مرا تحریک میکرد ، و گفتم . دحد اعلا ماهی یکمرتبه یا دو مرتبه آنهم بعد از رسیدن به مقص

که من به شغل فعلی خودم ، یعنی داشتن صندوق رهنی و استقراضی فقط به این دلیل علاقه مندم و آن را ادامه ) ضمناً
: حرف بزنم حق داشتم اینطور. میدهم که در اینکار مقصد مشخصی را تعقیب میکنم و موضوع کاملاً معینی را در نظر دارم

صبر . زیرا واقعاً مقصدي را تعقیب میکردم و نیز واقعاً آن موضوع و مقصد در انتخاب شغل من نقش اصلی را بازي میکرد
خودم نیز از صندوق رهنی و استقراضی متنفر بودم ، با وجود آنکه در : میخواهم با شما آشکار صحبت کنم  کنید آقایان ،



ر خنده آور است ، که این جمله ي بسیار مرموز را به کار ببرم ولی باید اقرار کنم که من صحبتی که با خود میکنم ، بسیا
و به این جهت ! واقعیت است. این حرف حقیقت است ، حقیقت عریان و کامل است» از اجتماع انتقام میگرفتم « واقعاً 

یعنی به عبارت دیگر اگر . م منصفانه نبودحرف زننده و تمسخرآلود آن روز صبح که او گفت من از اجتماع انتقام میگیر
  او باز به روي من میخندید ،» بله بله من از اجتماع انتقام میگیرم « من آن روز با این کلمات به او جواب میدادم که 

ات خوب ، بالاخره با اشارات غیرمستقیم و با گفتن عبار. آن وقت واقعاً مسخرگی میشد  همانطور که آن روز صبح خندید ،
آخر   از آن گذشته آن روز از هیچ چیز نمیترسیدم ،. مرموز و مبهم ، معلومم شد که میتوان بر افکار او نیز غالب آمد

میدانستم که در هر صورت بقال پنجاه ساله ي چاق از من نفرت انگیزتر است و اینکه پشت در به انتظار جواب او ایستاده 
واي که بشر مخصوصاً . به این مطلب کاملاً متوجه بودم. ه جلوه گر میشدمام ، در نظرش به صورت یکنفر نجات دهند

اما آیا آنچه من کردم واقعاً پستی و رذالت بود؟ چطور در این مورد میتوان عمل انسانی را ! پستیها را خوب درك میکند
  قضاوت کرد؟ مگر در همان وقت نیز من او را دوست نداشتم؟ 

برعکس ، برعکس به او . جع به اکرامی که نسبت به او میکردم حتی یک کلمه هم نگفتمبدیهی است که را: تأمل کنید
  : فهماندم که

  » این شما هستید که نسبت به من کرم میکنید نه من نسبت به شما « ــ 

ه طوري شد که حتی این فکر را بیان کردم ، طاقت نیاوردم و شاید تا حدي نیز ناشیانه گفتم ، چون متوجه شدم که ب
تحمل کنید ، حالا که . با وجود این ، روي هم رفته بازي را من بردم. سرعت در چهره ي صافش چین کوچکی نمایان شد

  . قرار شد از این کثافتها گفتگو کنم ، بایستی حتی در مورد آخرین گندها و افتضاحات خودم نیز خاموش نمانم

تو خوش اندامی ، بلندقامتی ، رشید « : ر خاطر من برانگیخته شد کهدر حینی که برابر او ایستاده بودم خودبخود این فکر د
این فکر بود که از خاطرم » . هستی ؛ خوب تربیت شده اي و بالاخره بدون خودستائی که بگویم ، زشت نیز نیستی

  . میگذشت
  

ن پشت در نیز مدت هما: اما بایستی اضافه کنم که …اما » بلی « بدیهی است که همانجا پشت در به من جواب داد 
و » خوب چه میگویید؟ « : آنقدر فکر کرد و طول داد که میخواستم بپرسم. مدیدي فکر کرد سپس قبولی خودش را گفت

مخصوصاً جمله را با » خوب چه میگویید قربان « : بالاخره نیز نتوانستم خودداري کنم و با دقت مخصوصی از او پرسیدم
  : داد جواب. افزودن کلمه ي قربان گفتم

  » . صبر کنید ، هنوز فکر میکنم« ــ 

و در موقع گفتن این جواب چنان قیافه اي جدي به خود گرفته بود که من همان روز بایستی همه چیز را در آن قیافه 
» ! آیا حقیقتاً بین انتخاب من و بقال هنوز مردد است؟« : از خود پرسیدم. حس کردم که به من کمی برخورد! میخواندم

یادم هست که لوکریا چطور در پی . تا همین امروز هم هنوز درك نکرده ام! روز درك نمیکردم ، اصلاً هیچ نمیفهمیدمآن 
  :ام دوید و در خیابان دستم را گرفت و در حالیکه از نفس افتاده بود گفت



لی مبادا این حرف را به او خداوند به شما عوض بدهد که با دخترخانم ما ازدواج میکنید و او را نجات میدهید ، و« ــ 
  »  …بزنید ، زیرا خیلی متکبر و زودرنج است 

متکبرها زیبایی بخصوصی دارند ، . پس او متکبر هم هست ، بسیار خوب ، من نیز متکبرها را بر دیگران ترجیح میدهم
ید؟ واي ، اي مرد ها ، دیگر چه میگوی. وقتی که انسان از تسلط و قدرتش بر روي ایشان مشکوك نباشد …وقتی که 

در حینی که جلوي در ایستاده بود و می اندیشید که به من کلمه : میدانید! وه که چقدر از خودم راضی بودم! پست و ناشی
میدانید ، ممکن بود که با نهایت سادگی این فکر   من تعجب میکردم که چرا اینهمه معطل میکند ،  ي بلی را بگوید یا نه ،
وقتی قرار شد در چنین وضع ناهنجار و نکبت باري گیر کنم ، شاید بهتر باشد که از این دو « : برایش پیش بیاید که

بدبختی ، بدبختی بزرگتر را انتخاب کنم یعنی بقال چاق را ، این مرد ممکن است که در حالت مستی مرا تا سر حد مرگ 
  فکر نیز براي او پیش بیاید؟ ها چطور ، عقیده ندارید که ممکن بود این» ! کتک بزند و زودتر بکشد

آیا نباید « : الان گفتم که ممکن بود این فکر براي او پیدا شود که! ولی من تا امروز نیز نتوانستم بفهمم ، هنوز هم نمیفهمم
یا اما کدام بدبختی بزرگتر بود ، من و یا بقال؟ بقال و » از دو بدبختی ، بدبختی بزرگتر را انتخاب کرد ، یعنی بقال را؟ 

چه سوالی؟ چه سوال دیگري؟ حتی این را  …جیزگر و کارگشائی که اشعار گوته را میخواند؟ این خود سوال دیگري است 
جوابش جلوي چشمت حاضر است ، نعش او روي میز است و تو باز میگویی که این مطلب خودش ! نیز نمیتوانی بفهمی

به من چه که اصلاً آیا این قضیه مربوط به من بوده است و . ستباید تف به من کرد ، اصلاً مربوط به من نی! سوال است
. بهتر از همه کار ، این است که بخوابم. یا به علت وجود من نبوده است؟ من به هیچ وجه نمیتوانم این مسئله را حل کنم

   …سرم خیلی درد میکند 

  

   نجیب ترین مردم باش ولی خودت باور مکن

دلم میخواهد که همه چیز را بفهمم ، . خوابم ، مثل این بود که دائماً در سرم چکش بکوبندنخوابیدم ؛ چطور میتوانستم ب
او بایستی به این مطلب ! از چه نکبتی او را بیرون کشیدم! واي از این کثافت و نکبت. همه ي این کثافتها را درك کنم

میانه داشتم که براي من لذت بخش بود ، مثلاً  افکار دیگري نیز در این! توجه میکرد و به طرز رفتار من ارزش میگذاشت
فکر اینکه ما دو نفر همطراز نیستیم ، کاملاً مرا . اینکه من مردي چهل و یکساله بودم و او هنوز شانزده سال تمام نداشت

  . به خود مشغول کرده بود ، احساسی بود بسیار شیرین و گوارا

م ، به این معنی که مهمانی یا پذیرایی و دعوتی در بین نباشد و فقط با میخواستم که به سبک انگلیسی عروسی را برپا کن
حضور دو نفر شاهد که یکی از ایشان لوکریا باشد ، مراسم عقد برگزار شود و بعد از مراسم عقد بی درنگ به قطار راه 

رهسپار شویم و تقریباً یکی دو ) اتفاقاً من در آنجا کاري هم داشتم(آهن سوار شویم و به یک طرفی ، مثلاً به طرف مسکو 
البته با   مجبور شدم که به خانه ي عمه هایش رفت و آمد کنم ،. او مخالفت کرد و اجازه نداد. هفته در هتلی اقامت کنیم

به هر یک از این . احترام مثل اقوام خودم ، تسلیم شدم و نسبت به عمه ها تا حدي که شایسته بودند احترام کردم
بدیهی است که در این موضوع به او هیچ نگفتم ، مبادا که . بل بخشیدم و قول دادم که باز هم ببخشمحیوانات صد رو

. سپس به علت جهیزیه اختلاف دیگري پیدا شد. عمه ها بلافاصله چون موم نرم شدند. پستی آن وضع وي را آزرده کند
نمیخواست . البته توقع هیچ چیز نیز نداشت او خودش هیچ چیز نداشت ، یعنی به تمام معنی کلمه هیچ چیز نداشت و



. خودم براي او جهیزیه خریدم. بالاخره به زحمت موفق شدم که به او ثابت کنم که بدون هیچ چیز نمیشود. داشته باشد
در زمان نامزدي و بعد از عقد موفق ! چه کسی جز من چنین میکرد و براي او جهاز میخرید؟ با وجود این ، تف بر من

. شاید در این کار عجله کردم. قسمتی از نظریاتم را براي او تشریح کنم تا بداند عقیده و منظور اصلی من چیست شدم که
: مطلب اصلی آن بود که او با اینکه خیلی خودداري کرد ، ولی در همان لحظه ي اول با مهربانی به آغوش من گریخت

واي از آن لال بازي (رد و به آهنگ کودکانه اش تعریفها مینمود شبها وقتی به خانه می آمدم با لذت از من استقبال میک
ولی من این حالت . از کودکی و جوانی ، از خانه ي پدري ، از پدر و مادرش ، از همه جا میگفت) افسون آمیز معصومانه

حریکها و جذبه نقشه ي من این بود ، ت. جادوزده و گرم او را گوئی با ریزش آب سردي از بی اعتنائی خاموش میکردم
او میتوانست از این حرکات من نتیجه بگیرد که ما با هم . با یکنوع خاموشی عمدي. هاي او را با سکوت جواب میدادم

! و عمده ي مطلب همین بود که من تعمد داشتم که در نظر او معمایی باشم. تفاوت داریم و من در حقیقت معمایی هستم
اولین نکته همین خشونت من ! به آن جهت کردم که او به حل این معما مشغول شود اصولاً شاید همه ي این حماقتها را

در همان موقعی که من از کاري که اجرا کردم نسبت به : یک کلمه. بود ــ من او را با خشونت به خانه ي خود آوردم
ر این روش در هم پیچیده شخص خودم راضی بودم ، روش پیچیده اي براي حرکاتم انتخاب نمودم ، به این معنی که فک

من به هیچ وجه . خودبخود در مغز من ایجاد شد و سپس بدون کوچکترین فشاري از جانب من جاي خودش را باز کرد
من می بایستی به علتی کاملاً مشخص و گریزناپذیر این : نمیتوانستم روش دیگري را انتخاب کنم و یا کار دیگري بکنم

این روش انتخابی من در هر صورت ! ــ یعنی چه ، گوئی که من به خود تهمت میزنمروش پیچیده را انتخاب میکردم 
اگر بنا باشد درباره ي اعمال یکنفر قضاوت کنید و او را محاکمه نمایید ، : نه ، فقط کمی گوش کنید. کاملاً واقعی بود

  . بایستی تمام موضوع را بدانید

قتی به اثبات برائت خود شروع میکنی ، در همان لحظه به مشکل بر و. چطور شروع کنم؟ زیرا مطلب بسیار دشوار است
پول را تحقیر میکند ، ولی من در معاشرتم با او بلافاصله تمام مرکز ثقل را روي پول » جوانی « مثلاً : ببینید. میخوري

چشمهاي درشتش را به  »او مرتباً ساکت تر و خاموش تر میشد « گذاشتم و با چنان شدت و فشاري این کار را کردم که 
. جوانی بزرگ منش است ، البته جوانی خوب را میگویم: ببینید. گوش میکرد ، نگاه میکرد و ساکت میشد  رویم میگشود ،

: اینگونه جوانی بزرگ منش است و به تصمیم سریع و قطعی متمایل است ، ولی براي این کار آن نرمش لازم را کم دارد
  .ست یا نمی پسندد با تحقیر تنبیه میکندهر چیزي که مطابق میلش نی

میخواستم که به او نظري ببخشم کاملاً برخلاف نظر خودش ،   من میخواستم که این بی صبري و عجله را از او بگیرم ،
میفهمید که میخواهم در چند مثال . یعنی نظري صحیح و دوراندیش ، میخواستم او را عوض کنم ، بزرگتر کنم ، عاقلتر کنم

مثلاً براي یک چنین موجودي چطور می بایستی قضیه ي صندوق رهنی و : ه مطلب را براي شما روشن کنم و بگویمساد
استقراضی را تشریح کنم و توضیح بدهم؟ طبیعی است که من کلام خود را بدون وسیله یا واسطه به این نکته نمیکشاندم ، 

دم جلب کنم و او بفهمد که من میخواهم مثلاً به علت داشتن زیرا در آن صورت ممکن بود توجه او را به نظر اصلی خو
و . من به اصطلاح نقش متکبر را بازي میکردم و تقریباً به خاموشی با او حرف میزدم. صندوق مزبور از او پوزش بخواهم

ام و  در تمام مدت زندگانی خود همواره ساکت حرف زده: من نیز مخصوصاً در خاموشی سخن گفتن را خوب می دانم
همه مرا راندند ، راندند و ! واه ، آخر من نیز روزي بدبخت بودم. حتی عزاداریهاي داخلی را نیز با خاموشی گذراندم

ناگهان این طفلک شانزده ساله از محیطی پست و از بین مردمی ! فراموش کردند و هیچکس نیز از من خبري نداشت
گذشته ي من دریافته است و خیال میکند که همه چیز را می داند ، پست تر آمده است و جزئیات بخصوصی را از زندگی 



من همیشه ساکت بودم و مخصوصاً ، مخصوصاً ! در حالی که مهمترین و دقیقترین آن خاطرات در سینه ي من پنهان است
که او مرا شخصاً و  چرا ساکت و خاموش بودم؟ ها ، مانند یکنفر مرد متکبر ، میخواستم. با او ساکت بودم ، تا همین دیروز

میخواستم که در من . حتی بدون کمک خود من بشناسد ، نه از اخبار و اطلاعاتی که مردم پست فطرت به او داده اند
او را که یکمرتبه و بی ریا در خانه ي خود پذیرفتم ، از او . دقت کند و شخصاً معماي وجود مرا براي خودش حل کند

و حقاً نیز . واستم که او در مقابل من به حال التماس براي رنجهایی که برده بودم بایستدمیخ. خواستار احترام کامل بودم
و به همین دلایل بود ! آه که من همیشه متکبر بودم ، همیشه یا همه چیز را میخواستم و یا اصلاً هیچ! ارزش آن را داشتم

ی در تلاش و تکاپو بودم ــ و مخصوصاً براي همین بلکه براي تمام خوشبخت. که نمیتوانستم با نیمه خوشبختی راضی باشم
  »! خودت سعی کن و بفهم و ارزش مرا بدان« : بود که مجبور شدم در آن زمان ، چنین رفتار کنم تا بفهمد که

شما شنوندگان تصدیق میکنید که اگر من شخصاً پیشدستی میکردم و همه چیز را از زندگانی گذشته ي خود و از دردهاي 
آن وقت   ي او شرح میدادم و در برابر او عجز و لابه میکردم که توجه و احترام او را نسبت به خودم جلب کنم ،خود برا

و از آن گذشته ، از آن گذشته راجع به این  …یا از او گدایی کنم  …کاملاً مثل این بود که از او صدقه و نیاز بخواهم 
  ! موضوع بعد صحبت میکنم

تأیید میکنم (من در آن تاریخ در دو کلمه و بی رحمانه ، بدون حشو و زائده ! حماقت ، حماقت ، حماقت و باز هم حماقت
و چرا؟ به . این بزرگ منشی جوانی بسیار زیباست ولی به یک پشیز نمی ارزد: براي او شرح دادم که) که بی رحمانه گفتم

هنوز امتحان زندگی نداده است و آن را در نیافته است ، بسیار ارزان  این جهت که آن بزرگ منشی ها براي جوانی که
« تهیه شده و در دسترس قرار گرفته است و اضافه کردم که شما به آن دسته اي از مردم تعلق دارید که معمولاً به آنها 

  منشی ها کجا میروند؟ خوب ، وقتی که زندگی جدي و دردناك شروع میشود ، این بزرگ . میگویند» اولین آثار وجود 

حقیقتاً نشان دادن این بزرگ منشی هاي بسیار ارزان چندان مشکل نیست و وقتی که خون جوانی از بسیاري قدرت 
زندگی میجوشد و کف میکند ، و وقتی که انسان با تمام نیروي وجود به جانب زیبایی متوجه است ، واقعاً هنرمندي و 

در مقابل این بی نیازي و بزرگ منشی ! دگانی را نیز قربانی میکنند ، نه به هیچ وجهشجاعتی نیست که در آن حال حتی زن
، بزرگ منشی دیگري را فرض کنید ، بسیار سختتر ، شدیدتر ، ولی آرام ، بیصدا ، بدون درخشش و بدون تظاهر که 

در آن صورتی دقت کنید . آوردولی براي صاحبش حتی یک قطره ، یک ذره شهرت نیز به بار نمی . قربانی فراوان میدهد
ولی در نظر همه کس ،   مثلاً شما مردي پاك و بی آلایش باشید و در مقابل دروغها و نیرنگهاي دیگران دائماً بجنگید ،: که

یکبار تجربه کنید که در . یکنفر زشتخوي بدطینت معرفی شوید و حال آنکه پاکدامنترین و محترمترین مردم عالم هستید
تی و با در نظر داشتن و تحت تأثیر بودن چنین حالاتی آیا باز میتوانید بزرگ منشی و بی اعتنایی نشان چنین موقعی

قطعاً موفق نخواهید شد و من ــ من در تمام مدت زندگی خود بار سنگین این کار را به دوش کشیدم : بدهید؟ نه ، ببینید
  . و تحمل کردم

میکرد ، و چطور ؛ ولی به تدریج ساکت تر شد ، تا بالاخره کاملاً خاموش گشت  در اوائل امر به من جواب میداد و مقاومت
و از آن گذشته اثر  …و فقط مرا با چشمان درشت وحشت زده اش نگاه میکرد و به دقت به کلام من گوش میداد و 

سمی که با بی اعتمادي و اصلاً با همین تبسم بود که به خانه ي خود آوردمش ، تب. تبسمی را نیز در چهره اش میخواندم
  .سکوت همراه بود ، ولی این هم روشن است که او جاي دیگري نداشت که برود

  



   همه نقشه ، همه نقشه

  کدامیک از ما دو نفر اول بار شروع کردیم؟

الان گفتم که من از اولین روز او را با خشونت به خانه ي . هیچکدام ، خودبخود شروع شد ، از همان اولین قدم شروع شد
همان وقتی که هنوز عروس بود به او گفتم که باید . خود آوردم ، ولی با وجود این خشونت از اولین قدم نیز ملایمت کردم

آن روز جوابم را نداد ، هیچ نگفت . اء گروئی را تحویل بگیرد و پول بپردازددر تجارتخانه با من کار کند ، یعنی اشی
ولی بعد ــ با جدیت شروع به کار کرد ، خوب ، بدیهی است که خانه ي ) خواهش میکنم این مطلب را به خاطر بسپارید(

یعنی یک تالار . ق تشکیل شده بودخانه ي من از دو اطا. من و اثاثیه ي آن ــ همه چیز مانند سابق بدون تغییر برجا ماند
بزرگ بود که به دو قسمت کرده بودیم ، قسمتی از آن به دفتر تجارتی اختصاص داشت و قسمت دیگر هم براي سکونت 

اثاثیه ي اطاقها خیلی حقیر بود به طوري که حتی عمه هاي او وضعی بهتر از . و هم براي خواب هر دو مورد استفاده بود
ت سر پیشخوان ، یعنی آن طرف محلی که صندوق واقع شده بود ، محراب مقدس با چراغ کوچکش در پش. آن داشتند
در اطاق من قفسه اي بود که در آن چند جلد کتاب و بعضی اشیاء دیگر گذاشته بودم و کلیدش را همیشه . قرار داشت

ان موقعی که هنوز عروس بود ، هم. خوب بدیهی است که تختخواب ، یک میز و چند صندلی هم داشتیم. همراه داشتم
و او را فقط یک روبل در روز ) که با خود آورده بودمش(برایش توضیح دادم که من خرج خانه یعنی خرج خودم و لوکریا 

من در ظرف سه سال آتیه باید سی هزار روبل پس انداز کنم و « : خیال میکردم که. میدهم و یک کوپک بیشتر نمیدهم
او مخالفتی نکرد ولی من به میل خودم روزانه سی » . صورت به صورت دیگري به این نتیجه نمیرسیدمالبته به غیر از آن 

در موقع نامزدي به او گفته بودم که بایستی از اینگونه . همینطور در موضوع تئاتر رفتار کردم. کوپک بیشتر پرداختم
ردم که ماهی یکبار با هم به تئاتر برویم و به طور تفریحات چشم بپوشد ، ولی این تصمیم را نیز تغییر دادم و تعهد ک

« و » شکار خوشبختی « و واقعاً نیز سه بار با هم به تئاتر رفتیم و درام . محرمانه بی سر و صدا و آبرومند در لژ بنشینیم
ساکت میرفتیم و آخ ، تفو تفو بر این حرکات ،  …را تماشا کردیم و اینطور به خاطرم می آید که » پرنده هاي خوش آواز 

خاموش به خانه باز میگشتیم ، چرا ، آري واقعاً چرا از اول چنین خاموش به خانه باز میگشتیم ، چرا ، آري واقعاً چرا از اول 
غالباً به طرز عجیبی به من نگاه میکرد . او فقط خاموش بود. چنین خاموش بودیم؟ هیچ وقت بین ما دو نفر گفتگویی نمیشد

قطعاً این من بودم که باعث خاموشی بودم . هها را می دیدم ، من هم لجوجانه تر از همیشه خاموش میماندمو وقتی این نگا
خودش را به سویم می انداخت و در آغوشم میکشید ، ولی . حتی از طرف او یکی دو بار هیجان و شوقی ابراز شد. نه او

آمیز بود و من احتیاج به خوشبختی مداوم و ثابتی داشتم  چون این تمایل شدید و هیجان ، ناشی از بیماري روحی و جنون
پس از اینگونه صحنه ها ، . که آمیخته با احترام او نسبت به خودم باشد ، لذا خونسرد و خاموش میماندم و حق هم داشتم

شدیدتري بین  یعنی واقعاً کشمکشی در میان نبود ، بلکه فقط سکوت لجاجت آمیز. یعنی در روز بعد مشاجره در میان بود
حکایت میکرد ــ » عصیان و استقلال « ما فرمانروایی داشت ــ و همیشه از جانب او نگاههاي جسورانه اي میشد که از 

چهره ي لطیف او روز به روز جسورتر و . ناشی بود  این طریقه ي مخصوص او بود ، ولی اینکار را هم خوب بلند نبود ،
اما شکی نبود که . ز روز به روز کثیفتر و پستتر میشدم ، این مطلب را مطالعه میکردمباور کنید که من نی. جسورتر میشد

گاهگاه از خود بیرون می آمد و درست می دید ، مثلاً چطور ممکن بود کسی که از چنان فقر و مذلت و کثافتی بیرون 
فعلی ما پشت چشم نازك کند؟ زیرا کشیده شده باشد ، کسی که تا دیروز زباله و کثافت پاك میکرده است ، براي فقر 

البته در جاي خودش نیز زندگی ما حتی تا حدي با تجمل . دقت کنید ، وضع ما وضع فقر نبود ، بلکه فقط صرفه جویی بود
سابقاً عقیده ي من این بود که یک نفر مرد به آسانترین طریقه اي که . مثلاً در مورد لباس و نظافت: هم آمیخته بود



او آنقدر که در مورد صرفه جویی من که به نظرش ! را زیر تأثیر خود بگیرد آنست که پاکیزه و تمیز باشدمیتواند زن 
بله همیشه او از « : میگفت که: بیش از اندازه بود ، به خودش اذیت میداد و خودخوري میکرد ، در مورد فقر ما نمیکرد

میکنم و میخواهد اخلاق مستقیم و ثابتی از خود نشان یک مقصد و هدفی صحبت میکند ، میگوید که مقصدي را تعقیب 
  .غفلتاً از آمدن به تئاتر خودداري کرد و بیشتر از همیشه آن خط تمسخرآمیز در کنار لبش پیدا میشد» . بدهد

  . و من با سرسختی تمام خاموش میماندم ، آري با سرسختی و با سماجت تمام

باور کنید . حل مریض در زندگی ما همواره همان صندوق رهنی و استقراضی بودنباید خودم را تبرئه کنم؟ منشاء حمله و م
که کاملاً خوب میدانستم که یکنفر زن آنهم یک چیزك ، یک طفل شانزده ساله اي مثل او ، به هیچ وجه نمیتواند از یک 

  . مرد تبعیت کند

ها آیا آن ! ین نکته را یک نص صریح میدانماین حقیقتی است و من هنوز ا. زنها حس شخصیت و ابتکار از خود ندارند
چیزي که ، آن نعشی که الان بر روي میز قرار دارد ، خلاف این عقیده را ثابت میکند؟ حقیقت همیشه حقیقت خواهد 

اما زنی که دوست میدارد ، هو ، واي از زن . هم کاري ساخته نیست» جان استوارت میل « ماند و در این مورد حتی از 
به حدي که خود مرد نمیتواند جنایاتش را آن طوري که زن . حتی گناهان و زشتیهاي معشوقش را می پرستدعاشق ، 

زنها مخصوصاً براي همین که . ولی ابتکار نیست. این کار بزرگ منشانه اي است. عاشق براي او تبرئه میکند ، تبرئه کند
چی؟ باز میز را به من نشان میدهید؟ آنچه بر . سته میشوندخاصیت مشخص و ابتکار از خود ندارند ، از بین میروند و شک

روي آنست به من نشان میدهید؟ این چه مطلبی را میتواند ثابت کند؟ آیا آنچه فعلاً روي میز قرار دارد ، مظهري از 
  ! خاصیت مشخص و ابتکار است؟ اي خدا

مرا دوست داشت و یا . غالباً به گردنم می آویخت .در آن تاریخ هیچ دلیلی نداشتم که در عشق او تردید کنم: گوش کنید
آري چنین بود ، میخواست مرا دوست داشته باشد ، به خودش . در هر صورت میخواست که مرا دوست داشته باشد

و اصولاً از جانب من عمل زشتی هم نمیتوانست ببیند یا کاري ناروا . زحمت میداد ، فشار می آورد که مرا دوست بدارد
شما و همه ! خیلی روشن است. او را به خود متوجه کند و او را به جستجو و تحقیق در اطراف آن کار وا داردکه فکر 

خوب ، مگر این کار چه بدي دارد؟ . میگویید که من یکنفر جیزگر ، رباخوار و صاحب صندوق رهنی و استقراضی هستم
زیرا ببینید وقتی که مثلاً . ترك کند و جیزگر بشود البته بی دلیل نیست که مردي بزرگ منش و آبرومند شغل خود را

افکاري وجود دارد ، به این معنی که وقتی بعضی افکار و اندیشه ها را بخواهند بلند بلند بگویند و یا به آن لباس کلام 
چرا؟ زیرا که ما . دبپوشانند بسیار احمقانه به نظر میرسد ، اینقدر احمقانه میشود که گوینده حتی از باز گفتن آن شرم میکن

بزرگ منش « الان گفتم که . واقعاً دلیل دیگري نمیدانم. خودمان همه آنقدر زشتیم که نمیتوانیم حقیقت را تحمل کنیم
آري من در آن ! مرد ، این امر به نظر خنده آور است ولی حقیقت دارد ، صحیح ترین و با حقیقت ترین نکته است» ترین 

شما ، یعنی . م آتیه ي خود را تأمین کنم و به همین دلیل صندوق رهنی و استقراضی باز کردمتاریخ حق داشتم که بخواه
میل شدید مرا . نه تنها شما بلکه همه ي مردم مرا از خود رانده اند ، مرا با سکوتی تحقیر آمیز از جمعشان بیرون کرده اند

پس حق دارم که خود را به وسیله ي . ر جواب دادندبه معاشرت با خودشان براي تمام مدت زندگی من با توهین و تحقی
دیواري از ایشان جدا کنم و این سی هزار روبل را صرفه جویی نمایم و باقی زندگی خود را مثلاً در شبه جزیره ي کریمه 

واهم در سواحل جنوبی دریا بین کوهها و باغات انگور در ملک خود بسر ببرم ، در ملکی که با همین سی هزار روبل میخ
ولی در هر صورت دور از همه کس و بدون نفرت داشتن از همه کس با کمال مطلوب خود . بخرم و خود را محبوس کنم



در سینه ام زندگی کنم ، فقط در کنار یک زن دوست داشتنی و بچه هایی که اگر بعداً خدا بخواهد به ما بدهد ، باشم و در 
«  …و کار میکنند ، در همان قلمروي خودم با قدرت و نیرو کمک کنم  همان حال به دهقانان بدبختی که زجر میکشند

حالا که خودم حرف میزنم ، حق دارم که این مطلب را بلند بگویم اما چه چیزي از این احمقانه تر میشد ، اگر همه ي این 
صاً خاموشی تکبرآمیز من نقشه ها را اینطور که حالا گفتم ، آن روز براي او نقاشی میکردم؟ از همینجا بود که مخصو

اما او از همه ي این نکات چه میتوانست بفهمد؟ چطور . و به همین دلیل خاموش با هم زندگی میکردیم» شروع شد 
دردهاي گذشته ي مرا و یا علت تصمیم مرا درك کند؟ در یک » در آستانه ي زندگی « میتوانست با شانزده سال عمر 

، بی اطلاعی کامل از زندگی ، عقاید بی بهاي جوانی ، کوتاه بینی و نزدیک بینی و طرف زندگی ما صراحت خارج از حد 
صندوق رهنی و استقراضی و بس ، و همین : قرار گرفته بود و در طرف دیگر» قلب صاف « قضاوت عجولانه ي یک 
کنم و از کسی زیادي آیا من مرد بدجنسی بودم؟ آیا نمی دید که چگونه با مردم رفتار می. (مطلب بود که مهم بود

این دختر نازك بدن ! این موجود تحریک کننده و زیبا! حقیقت و دیدن آن در روي زمین چقدر ترسناك است) نمیگیرم؟
اگر ! نازنین ، این آسمان پر از بخشش ــ براي من ستمگر شد ، براي روح من تحمل ناپذیر شد؟ شکنجه کننده ي من شد

اینهمه ، یک تمسخر ، : شاید فکر میکنید که او را دوست نداشتم؟ ببینید. همت زده بودماین نکته را نمیگفتم به خودم ت
و (ما همه نفرین شده ایم ، زندگی همه ي مردم فقط یک نفرین است ! تمسخر خشونت آمیز سرنوشت و طبیعت بود

. آن طور که باید بشود نشده بود  ، حالا می بینم که اشتباهی کرده ام ، یعنی در اینجا یک چیز). زندگی من حتماً و به حق
سختگیر و متکبر که به هیچ نوع تسلی اخلاقی از جانب هیچکس محتاج « : نقشه ي کار من چون خورشید روشن بود

چنین نیز بود ، دروغ نگفتم ، واقعاً دروغ » . ساکت و خاموش رنج میکشد و دم نمیزند: نیست ، نتیجه میگیرم کسی که
ي من بود و فکر میکردم که او خودش بعدها یکمرتبه خواهد فهمید که من چقدر بزرگ منش بودم و این نقشه « ! نگفتم

به خودش خواهد گفت که مرا درنیافته بوده است و با این دانش وقتی که به خود بیاید ، آنگاه ده بار بیشتر از پیش به من 
  ». جلوي من دعا خواهد کردارزش خواهد داد و جلوي من زانو به زمین خواهد زد و دست بسته 

یک نکته اي را نتوانسته بودم بفهمم و پیش بینی . این بود نقشه ي من ، ولی یک مطلبی در آن میان صحیح و مرتب نبود
مگر حالا باید از چه کسی دیگر پوزش بخواهم؟ ! ولی بس است ، این قسمت بس است. کنم که چطور باید عمل کرد

  !و متکبرتر باش ، تو که گناهی نداريجسورتر ! انسان. گذشته گذشت

فقط او در همه ي این مطالب مقصر . نمی ترسم که به چهره ي حقیقت رو در رو نگاه کنم. حالا میخواهم حقیقت را بگویم
  …! بود ، فقط او

  

  نازنین عصیان می کند

گروئی هایی که براي ما می اختلافات دو نفري ما به این ترتیب شروع شد که غفلتاً از خاطرش گذشت که در مقابل 
یکی دو بار راجع به این مطلب با من کشمکش . آوردند ، به میل خودش و یا بالاتر از ارزش واقعی اشیاء ، پول بپردازد

  ! بر ذات این زن ، پیرزن ، زن سروان لعنت. کرد ، ولی من سر فرود نیاوردم

« بدیهی است که یک . که مرحوم شوهرش به او بخشیده بود پیرزن ، زن سروان یکروز یک قطعه طلا آورد ، تحفه اي بود
سپس شروع کرد به آه و ناله کردن و تقاضا کرد که مدالش را . براي آن مدال سی روبل پرداختم. بود» یادبود گرانبهایی 



. چنین کنیمبدیهی است که ما نیز قول دادیم که . خوب محافظت کنیم و گفت که حتماً آن را از گرو بیرون خواهد آورد
خوب ، پس از پنج روز دوباره آمد و یک بازوبند با خودش آورد که دست بالا هشت روبل می ارزید و گفت که مدال را 

معلوم شد که پیرزن در همان موقع از چشمهاي زن من چیزي . بدیهی بود که من گول نمیخوردم. با آن عوض کنیم
ــ من درست همان وقت در خانه نبودم ــ و زن من ، مدال را با بازوبند  فهمیده بود ، زیرا بعد از چند روز دوباره آمد

  . تاخت زده بود

همان روز فهمیدم و خیلی با نرمی راجع به این قضیه با او صحبت کردم ولی در عین حال محکم و مصمم و عاقلانه حرف 
این کار عادت (با قالی بازي میکرد  روي تختخواب نشسته بود ، به زمین نگاه میکرد و با پنجه ي پاي راستش. زدم

  ).مخصوص او بود

بدون آنکه صدایم را بلندتر کنم ، به آرامی براي او شرح دادم و گفتم که پول مال . تبسمی بد در کنار لبش دیده میشد
او پوشیده  وقتی که او را به خانه آوردم هیچ چیز را از. من است و من این حق را دارم که زندگی را با چشم خودم ببینم

  . نداشتم
  

یکمرتبه از جا در رفت و در حالیکه تمام بدنش میلرزید شروع کرد ــ چه تصور میکنید ــ چنان دیوانه وار پایش را به 
. مانند آن بود که حمله ي صرعی پیدا کرده است. شده بود» مثل یک حیوان درنده « زمین میکوبید که در آن لحظه 

هیچ وقت انتظار نداشتم چنین حالتی در او . من از شدت تعجب مبهوت شدم. درنده شده بودکاملاً چون حیوانی غران و 
آرامش را از دست ندادم و با همان لحن آرام سابق به . ولی خودم را گم نکردم و همچنان بر خودم مسلط بودم. پیدا شود

در روي من قهقهه اي زد و از خانه بیرون . ماو گفتم که من با ادامه ي کار او در تجارتخانه با خودم دیگر موافق نیست
  . رفت

  
از زمان نامزدي و بعد از عروسی قرار ما این بود که . اما او حق نداشت ، به هیچ وجه حق نداشت از خانه بیرون برود

  .یک کلمه حرف نزدم. شب بازگشت. بدون من به هیچ کجا قدم نگذارد

از موقع عروسی ، دیگر با عمه . دکان را بستم و پیش عمه ها رفتم. یز رفتروز بعد ن. روز بعد همان صبح زود بیرون رفت
معلوم شد که او اصلاً این . با هم نیز نزد آنها نرفته بودیم. ها معاشرت نکرده بودم و ایشان را نیز به منزلم راه نداده بودم

حالا خوب شد ، حقت را « : خندیدند عمه ها با کنجکاوي به حرفهاي من گوش دادند و. چند روز پیش آنها نبوده است
از تمسخر ایشان متأثر شدم و بالاخره به عمه ي کوچکتر ، همان دوشیزه ي پیر ، بیست و پنج » . کف دستت گذاشت

بعد از دو روز نزد من آمد و خبر . روبل دادم و قول دادم که هفتاد و پنج روبل دیگر نیز بپردازم که مطلب را روشن کند
این کار افسري به نام ستوان یکم یفیموویچ که همکار سابق شما در هنگ بوده است دست دارد و پاي او در  در« : داد که

این مرد : این یفیموویچ در هنگ کسی بود که از همه بیشتر به من صدمه و ضرر زد. بسیار تعجب کردم» . میان است
تجربه کرد که شاید با زن من . کاملاً به خاطر دارم. آمد بیشرم یکماه قبل به بهانه ي اینکه چیزي به گرو بگذارد نزد من

من در همان موقع سر رسیدم و به او گفتم که با در نظر گرفتن روابط سابق ما ، دیگر نبایستی ، ابداً و . روي هم بریزد
کردم که این ولی در گفتن این جمله نظر بخصوصی نداشتم و فکر می. حتی در آستانه ي خانه ي من خودش را نشان بدهد

ولی عمه به من گفت که زن من به او وعده ي یک ملاقات نیز داده است و اضافه کرد که . افسر فقط جوان پررویی است



این کارها را یک آشناي قدیمش زنی موسوم به ژولیاسامونا که زن بیوه ي سرهنگ متوفائی است ، همه را رو به راه کرده 
  » . میرود زن تو پیش این زن« : است و گفت که

تمام مطلب روي هم رفته سیصد روبل برایم تمام شد ، ولی در عوض بعد از دو . میخواهم ذکر این خاطره را کوتاه کنم
روز براي من ممکن شد که در موقع ملاقات زنم با یفیموویچ در اطاق مجاور ، پشت دري نیمه باز بایستم و به اولین 

  .شب قبل بین ما یک کشمکش کوچک ولی بسیار پر معنی اتفاق افتاده بود. دهممکالمه ي دو نفري ایشان دزدانه گوش ب

او باز شب به خانه بازگشت ، روي تختخواب نشست و باز با پایش با گل قالی بازي میکرد و با حالتی تمسخرآمیز مرا نگاه 
ن زن در این ماه آخري و یا بهتر در این وضع که به او نگاه میکردم غفلتاً از خاطرم گذشت و واضح دیدم که ای. میکرد

حتی میتوان گفت که اخلاقش به کلی برعکس . بگویم در این دو هفته ي اخیر داراي اخلاق عادي و معمولی خودش نیست
یکمرتبه موجودي شده است وحشی ، عاصی ، حمله کننده و نمیخواهم بگویم بیشرم و بی پروا و بی لجام . سابق شده است

مثل کسی شده بود که به استقبال طوفان میرفت ، ولی لطافت و آرامش معمولی او . طوفان میکند و بی نظم که آرزوي
وقتی که چنین وجود لطیفی به اعتراض و شورش متوسل میشود و مخصوصاً وقتی که این اعتراض از اندازه . مانع بود

د با خودش نیز مبارزه میکند و اخلاقش را بیرون میرود ، با وجود این همواره میتوان دید و فهمید که او در این مور
و نمیتواند از زیر نفوذ . معلوم میشود که خودش را عمداً تحریک میکند ، نمیخواهد و میکند. خودش در هم میشکند

ولی در عین حال اینگونه طبایع به آسانی و . نجابتی که با آن به دنیا آمده است و شرم فطري که دارد به کلی بیرون برود
در عوض و نقطه ي مقابل : از حد میگذرانند ، در همه کار ــ بطوریکه انسان به چشم خودش نمیتواند اعتماد کند زود

این . ایشان طبیعتی که جنساً فاسد و خراب است ، در چنین مواقعی بسیار خوب میتواند خودش را در پشت پرده نگهدارد
به طرزي بی پروا و وقیح آماده میشوند که شما را در مورد . ننددسته ي دوم چنین اعمالی را به شکل تنفرآمیزتري میک

  .خودشان به فکر وا دارند

  :غفلتاً در حالی که چشمانش برق میزد از من پرسید

آیا حقیقت دارد ، راست است که شما را به علت ترس و بیم از اینکه از زیر بار یک جنگ تن به تن شانه خالی کرده « ــ 
  » ن کرده اند؟ اید ، از هنگ بیرو

آري حقیقت دارد ، طبق رأي مجمع افسران به من دستور داده شد که از هنگ خارج شوم ، ولی من قبلاً استعفا داده « ــ 
  » . بودم

  » ولی مثل یکنفر ترسو بیرونتان کردند؟ « ــ 

بلکه به این جهت اینکار را . نکردمولی من از ترس ، دوئل را رد . آري آنها مرا به عنوان یک نفر ترسو محکوم کردند« ــ 
کردم که نمیخواستم خود را به قضاوت ظالمانه اي تسلیم کنم ، به این معنی که من می بایستی کسی را به دوئل دعوت 
کنم که اصلاً به من صدمه اي نزده و توهینی نکرده بود و شما باید توجه داشته باشید که نپذیرفتن و زیر بار نرفتن به 

زورگویی ها و ظلمها و آماده بودن براي کلیه نتایجی که از این سرپیچی حاصل میشود به مراتب مردانگی بیشتري اینگونه 
  ». لازم دارد تا خود جنگ تن به تن



ولی چنین . نتوانسته بودم خودداري نمایم و با گفتن این عبارت مثل این بود که میخواستم خودم را در برابر او تبرئه کنم
  : پس موذیانه خندید و گفت. که او نیز منتظر همین بود و این تحقیر مجدد من براي او ضرورت داشت معلوم میشد

راست است که شما بعد از این قضیه ، سه سال تمام مانند یک ولگرد در خیابانهاي پطرزبورگ پرسه میزدید و از « ــ 
  »بیلیارد به صبح می آوردید؟ عابرین ده کوپک گدایی میکردید و حتی بعضی از شبها را زیر میز 

بعد از آنکه از هنگ . من گاهی در میدان عمومی روي کاه خوابیده ام ، بلی حقیقت دارد: بیش از اینها براي شما بگویم« ــ 
در کثافت اجتماع خیلی عمیق فرو رفتم و غرق شدم ولی اخلاقاً غرق نشدم . بیرون رفتم ، بسیار سختی و بدبختی دیدم

در اثر وضع مشکوکی که پیدا کرده بودم ، اراده و شعور و عقل خودم . صاً از کارهایی که میکردم تنفر داشتمزیرا من شخ
  »  …ولی همه ي اینها گذشته است . را فراموش میکردم و همه چیز را زیر پا میگذاشتم

  » . بلی البته حالا شما براي خودتان رجلی هستید ، یکنفر سرمایه دار هستید« ــ 

می دیدم که . اما من نیز تسلط بر خود را بازیافتم. ح بود که این حرف او کنایه به صندوق رهنی و استقراضی من بودواض
در همین لحظه مثل . او هنوز منتظر توضیحات پست کننده تري از طرف من می باشد ، ولی من این توضیحات را ندادم

بعد از یکساعت که لباس پوشیده و . و من به اطاق دیگر رفتم اینکه مخصوصاً دعوت شده باشد ، یکنفر مشتري زنگ زد
  : براي خارج شدن آماده شده بود بغتتاً جلوي من آمد و گفت

  » چرا شما قبل از ازدواج یک کلمه از این مطالب را به من نگفتید؟ « ــ 

  . به او جوابی ندادم و رفت

هفت تیرم در جیبم . گوش میکردم که سرنوشت من چه میشود روز بعد در پشت در همان اطاقی که گفتم ایستاده بودم و
. یفیموویچ هم در جلوي او دائماً کج و راست میشد. او قدري مجللتر از هر روز لباس پوشیده و پشت میز نشسته بود. بود

مثل اینکه . آمد کاملاً و دقیقاً چنین پیش) به شرافتم ضمانت میکنم(و چه خیال میکنید؟ مو به مو اینطور شد که میگویم 
نمیدانم که به قدر کافی و روشن تا اینجا توضیح . ندانسته قبلاً حس کرده بودم ، پیش بینی کرده بودم که چنین میشود

این . یکساعت مطالب آلوده به پستی و رذالت را شنیدم. اینطور شد ، من ناظر یک صحنه ي دردناك بودم. دادم یا نه
یک زن پاك ، فهمیده و نجیب از طرفی و یک حیوان ، یکمرد خراب ، یکمرد هرزه از یکساعت مدت زمانی بود که بین 

و از کجا ، از خود می . طبقات عالیه ي اجتماع که داراي روحی پست ، چون جانوران بود از طرف دیگر نبردي اتفاق افتاد
م و خاموش بود ، از کجا این کلمات را پرسم که از کجا این موجود شرمسار و خجول و نازنین ، کسی که همیشه اینقدر آرا

پیدا کرد ، از کجا این نکات دقیق را فهمید؟ از کجا آورد؟ حتی بزرگترین نویسندگان درام نمیتوانست این صحنه ي پر از 
چه درخشش روحانی در کلمات . تمسخر و تحقیر و بی آلایشی مقدس را در مقابل زشتی شهوت پیدا کند و مجسم نماید

و ! قضاوتهایش چقدر سریع و صحیح و به حق بود. جوابهایش چقدر تند و دقیق و پر از فهم و درایت بود! بود و اشاراتش
به حرفهاي عشق آلود جوانک میخندید و در حالیکه در چهره اش ! در عین حال نیز ، این شرمساري و حجب دوشیزگی او

واضح بود که یفیموویچ با این نظر آمده است که به  .حالت مسخره دیده میشد ، شکلک میساخت و سرش را تکان میداد
طرز خشنی حمله کند و به عمل شروع نماید و به هیچ وجه انتظار چنین مقاومتی را نداشت و حالا که چنین دیده بود 

ممکن بود که بدواً تصور کنم که او به سهم خودش با این حرکات و مقاومتها میخواهد . چون مجسمه خشکش زده بود



دلربایی موجودي کاملاً فاسد و خراب ولی فهمیده و روشن که میخواهد به « بایی کند و این امتناع نوعی دلربایی است دلر
فقط . جاي شکی باقی نبود. حقیقت آشکار بود و چون خورشید میدرخشید! ولی نه» . این ترتیب خودش را گرانتر بفروشد

اما وقتی که در مقابل عمل . بی تجربگی به این میعادگاه تن در بدهد نفرتش نسبت به من باعث شده بود که از نادانی و
ساده بگویم در اثر ناراحتی قلبی و سراسیمگی و رنجش درونی در جستجوي وسیله و ! قرار گرفت ، یکمرتبه چشم باز کرد

وهین کند ، ولی پس از امکانی بود که به هر ترتیب و به هر قیمتی که شده است ، مرا بیازارد و متأثر کند و به من ت
چگونه ممکن بود که این . تصمیم گرفتن به آن کار کثیف ، دیگر طاقت این بی نظمی را نیاورده و خود را عقب کشیده بود

وجود نازنین و بیگناه و پاکی را که کمال مطلوبش در قلبش است ، از راه   یفیموویچ و یا دیگري مانند او ، چنان وجودي را ،
و اراده ي ! تمام حقیقت از اعماق وجودش تجلی کرد. آن مرد فقط موجب خنده و مسخره ي او شدببرد؟ برعکس 

تکرار کنم ، این کرم شهوت آلود چون مجسمه ي ریختگی ایستاده بود ، به کلی بیصدا شده . مخالفتش به حد اعلا رسید
و باز به شرفم . توهین کند و او را متأثر نمایدبود ، بطوریکه ترسیدم به علت میل پستی که دارد ، براي انتقام ، به او 

این صحنه را بدون هیچگونه تعجبی تا آخر گوش کردم ، همه را پیش بینی میکردم و با وجودي که طپانچه را : میگویم که
حقیقت اینست ، آیا . با خود آورده بودم ، میدانستم که واقعه همانطور میشود که شد و هیچ لغزشی پیدا نخواهد شد

اصلاً ممکن بود که از جانب او انتظار عمل دیگري داشته باشم؟ اگر جز ! میتوانستم وجود او را طور دیگري تصور کنم؟
این بود پس چرا او را دوست داشتم ، آیا اینقدر به او ارزش میگذاشتم و با او زناشویی میکردم؟ واي ، آن روز دیدم که 

  . یز دانستم که چقدر پاك و نازنین استچقدر از من بیزار است ، ولی در عین حال ن

یفیموویچ از جا پرید و من فقط بازوي . یکمرتبه به آن صحنه خاتمه دادم ، به این طریق که در را باز کردم و داخل شدم
  : یفیموویچ بر خودش مسلط شد و بلند خندید و پشت سر من فریاد زد. زنم را گرفتم و پیشنهاد کردم که با من بیاید

و بدانید با وجودي که من مرد ! بر ضد حق مقدس شوهري حرفی نمیزنم ، ببریدش ، با خود ببریدش  آها ،« ــ 
شرافتمندي هستم و نمیتوانم با شما دوئل کنم ، به احترام ، خانم خود را در اختیار شما میگذارم ، هرچند اگر شما جرأت 

  » . بکنید

  : به او گفتم در آستانه ي در یک لحظه زنم را نگاه داشتم و

  » میشنوید؟ « ــ 

من بازوي او را گرفته بودم و هدایتش میکردم و او نیز از اینکار سرپیچی . در راه خانه هیچیک از ما یک کلمه نگفت
روي یک صندلی . در حقیقت به طور بدي وحشت زده شده و تحریک شده بود و تا خانه نیز همین حالت را داشت. نمیکرد

بر روي لبهایش باز تبسم تحقیر آمیزي . به حد غیرطبیعی رنگش پریده بود. ي خود را به من دوخت نشست و نگاه خیره
ولی به طور عجیبی ، با شکوه و در عین حال با نگاه تحریک کننده اي به من مینگریست و به نظر میرسید که . نمودار شد

من خاموش و آرام طپانچه را از جیبم بیرون . معتقد است که جداً من بلادرنگ با طپانچه ي خود او را خواهم کشت
آن را قبل از باز . او این طپانچه را میشناخت: خواهش میکنم که وضع آتی را در نظر بگیرید. (آوردم و روي میز گذاشتم

 وقتی تجارتخانه را باز کردم ، تصمیم گرفتم که مثل. کردن صندوق رهنی و استقراضی تهیه کرده بودم و همیشه پر بود
. زیرا در منزل من فقط آشپز بود و او در را باز میکرد. ، نه سگهاي بزرگ نگهدارم و نه پیشخدمت قوي» موزر « شرکاي 

ولی صاحب صندوق رهنی و استقراضی اجازه ندارد که نسبت به حفظ خود و مال خودش بی اعتنا باشد و به این دلیل 
من ساختمان و طرز . و او از همان اول به این طپانچه توجه داشت. شتمطپانچه اي تهیه کردم و همیشه پر شده به همراه دا



خواهش میکنم که کلیه ي این . استعمال آن را براي او شرح دادم و یکمرتبه هم با همان طپانچه گفتم که به هدف بزند
اس نیمه بیرون آورده ، خودم و بدون آنکه به نگاههاي درهم و آشفته ي او توجه کنم ، با لب.) نکات را در نظر داشته باشید

ولی او باز هم یکساعت دیگر همانگونه بی . مات و گرفته شده بودم و نیز ساعت یازده شده بود. را روي تختخواب انداختم
حرکت روي صندلی خود نشسته بود ، سپس شمع را خاموش کرد و همان طور که لباس بر تن داشت ، خود را به روي 

خواهش میکنم که به . این اولین باري بود که با من در یک رختخواب نخوابید. ه داشت ، انداختنیمکتی که به دیوار تکی
  . این مطلب نیز متوجه باشید

  
   یک خاطره ي ترسناك

  …و حالا آن خاطره ي هولناك 

چشمم . بود حواسم کاملاً جمع. یکمرتبه بیدار شدم. اطاق تقریباً روشن شده بود. بین ساعت هفت و هشت صبح بیدار شدم
نفهمید که من بیدار شده ام و نگاه . او مقابل میز ایستاده بود و طپانچه را نیز در دست داشت. را نیز یکمرتبه باز کردم

فوراً چشمم را بستم و . غفلتاً دیدم که طپانچه به دست به طرف من آمد. متوجه طپانچه بود و به آن دقت میکرد. میکنم
  . خود را به خواب زدم

حتی این سکوت را نیز . سکوت مرگباري حکمفرما بود. تمام صداها را میشنیدم. ختخواب من رسید ، بالاي سرم ایستادبه ت
مستقیماً به چشم من نگاه کرد . یکمرتبه چیزي مرا تحریک کرد و کاملاً برخلاف اراده ام چشم خود را باز کردم. میشنیدم

همه ي نیروي روحی خود را . این لحظه ي بسیار کوتاه به هم نگاه کردیم، ولی نه بیش از یک چشم بر هم زدن ، فقط در 
هر چه . جمع کردم و خود را مجبور نمودم که دوباره چشمم را ببندم و دیگر باز نکنم و اصلاً به خودم حرکتی ندهم

  .میخواهد بشود

تاً چشمهایش را میگشاید و حتی سرش واقعاً نیز در اینگونه مواقع چنین پیش آمده است که یک نفر شخص خوابیده ، غفل
را نیز یک لحظه از روي بالش بر میدارد و به اطاق نگاه میکند و سپس دوباره گیج بر روي بالش می افتد و غرق خواب 

وقتی من بعد از آن لحظه ي بسیار کوتاهی که نگاهمان با هم . میشود ، بدون اینکه بعداً این واقعه را اصلاً به خاطر بیاورد
قی کرد و لوله ي طپانچه را محاذي شقیقه ي خود حس کردم و باز یکمرتبه چشمهایم را بستم و کاملاً چون خفته اي تلا

بی حرکت افتادم ، ممکن بود او واقعاً تصور کند که من خوابیده ام و هیچ چیز را ندیده ام و مخصوصاً نیز به نظر او کاملاً 
جلوه کند که یکنفر به فرض آنکه همه ي این حرکات را دیده باشد که من دیدم  غیرطبیعی بود یا لااقل بایستی غیرطبیعی

  …، در یک چنین لحظه اي باز چشم بر هم گذارد و خودش را به خواب بزند ، یعنی در حقیقت نخوابیده باشد 

ن نکته نیز آن لحظه ولی باز او میتوانست حقیقت را درك کند و حتی ای. آري این مطلب اصولاً غیرطبیعی به نظر میرسید
  .از خاطرم گذشت

جاوید باد این جهش برق آساي ! چه طوفانی از افکار ، خیالات و تأثرات مختلف در آن لحظه ي کوتاه در روح من گذشت
اگر حقیقت را فهمیده باشد و بداند که من نخوابیده ام ، بایستی که من با این ) به خود میگفتم(در این مورد ! افکار آدمی

خود که آمادگیم را براي مرگ میرساند ، او را خلع سلاح کرده باشم و ممکن است دستش بلرزد و تصمیم سابقش  حرکت



کسی که در جاي بلندي قرار : میگویند. با این تأثیر خارق العاده اي که وضع فعلی در او میکند ، در هم خواهد شکست
، حس میکند که پرتگاه او را به سمت خود میکشد ، جذبش گرفته است ، به خودي خود به جانب پرتگاه کشیده میشود 

خیال میکنم که بسیاري از خودکشی ها و حتی جنایات و قتلها فقط به این دلیل اتفاق افتاده اند که اجرا کنندگان . میکند
یب بسیار تند این نیز چون گرداب یا پرتگاه و یا سراش. آنها در آن لحظه ي عمل ، طپانچه را به دست گرفته بوده اند

فقط . و یک چیزي انسان را بر آن میدارد که ماشه را بکشد. چهل و پنج درجه اي است که از آن نمیتوان به پایین نلغزید
دانستن این نکته که من همه چیز را دیده ام و میدانم و با وجود این خاموش در مقابل دست او و لوله ي طپانچه منتظر 

  .سراشیب تند بتواند او را نگهدارد مرگ هستم ، ممکن است در این

ممکن است بپرسید که آیا من در آن . غفلتاً تماس آهن سرد را روي موهاي شقیقه ام حس کردم. سکوت ادامه داشت
هیچ امید نداشتم و : لحظه به نجات خود امیدوار بودم؟ میخواهم براي شما نیز چنانکه در مقابل خدا میگویند بگویم که

موجودي را که می : چرا اینطور از مرگ استقبال میکردم؟ من نیز از شما می پرسم. درصد بود شانس زندگیم یک
پرستیدم ، بعد از آنکه طپانچه به رویم کشید ، آیا در آن صورت زندگی دیگر چه ارزشی برایم داشت؟ و از آن گذشته با 

جنگ موحشی   و نفر جنگی ایجاد شده است ،حضور ذهن و با تمام نیروي وجودم درك میکردم که در آن لحظه بین ما د
بین مرگ و زندگی ، بین او و آن ترسوي دیروز که رفقایش وي را به علت ترس از هنگ بیرون کرده بودند ، حادث شده 

من این نکته را میدانستم ، او نیز میدانست ، به شرط آنکه حقیقتاً پی برده باشد که من نخوابیده ام و خود را به . است
  . ب زده امخوا

شاید در آن لحظه اصلاً چنین افکاري نداشتم و حالا اینطور به نظرم میرسد ، ولی لاعلاج باید به این طریقی که گفتم اتفاق 
در تمام مدت زندگی خود . حتی در صورتی که نیز اصلاً درباره ي آن چنین اندیشه نکنیم. افتاده و به انجام رسیده باشد

  . ، مگر آنکه هر ساعت باز به یاد آن لحظه افتادمتاکنون هیچ فکري نکردم 

چرا نخواستم او را از این جنایتی که میخواست بکند باز دارم؟ بلی خودم نیز بعدها هزار بار : باز از من خواهید پرسید که
ن سوال را هر دفعه که یاد عرق سردي می افتم که در آن چند ثانیه بر پشتم نشسته بود ، ای. این پرسش را پیش کشیدم

چطور میتوانستم دیگري را . خودم در حال از بین رفتن بودم: اما روح من در آن وقت ، تیره و مأیوس بود. تکرار میکنم
نجات بدهم؟ و اصلاً چرا شما خیال میکنید که باید در آن موقع بخواهم که کسی را نجات بدهم؟ چه کسی میتواند بداند 

. دم؟ چه احساس کردم؟ ولی در همه ي این احوال ، هوش و حواسم کاملاً به جا بودو بفهمد که من در آن لحظه چه کشی
ثانیه ها گذشت ، سکوت مرگ همچنان ادامه داشت و او همان طور بر روي من خم شده بود غفلتاً شعاع امیدي از سراسر 

  . از بستر برخاستم. او دیگر در اطاق نبود! چشمم را به سرعت گشودم! وجودم گذشت

در خانه ي ما سماور را در اطاق اولی . براي چاي خوردن به اطاق دیگر رفتم. غالب شده بودم و او تا ابد مغلوب شد من
تقریباً بعد . خاموش در پشت میز نشستم و استکان چایم را از دستش گرفتم. میگذارند و او همیشه خودش چاي میریخت

خیلی پریده رنگتر از دیروز بود و به من نگاه میکرد و . ش پریده بودبه طرز موحشی رنگ. از پنج دقیقه به او نگاه کردم
در چشمهایش . غفلتاً ، غفلتاً وقتی دید که به او نگاه میکنم ، تبسمی مات و گذرا از کنار لبهاي پریده رنگش عبور کرد

ولی » اند؟ دیده است یا نه؟ میداند یا نمید« : فکر کردم که شک و تردید دارد و از خودش می پرسد. سوالی خوانده میشد
  .من با بی اعتنایی چشم را برگرداندم



به خانه بازگشتم و تجیر . یک تختخواب آهنی و یک تجیر اسپانیایی خریدم. بعد از چاي ، صندوق را بستم و به بازار رفتم
  . را در اطاق اولی قرار دادم و تختخواب را پشت آن گذاشتم

و بدون گفتن کلمه اي به وسیله ي همین تختخواب فهمید که . اما یک کلمه راجع به آن به او نگفتم. تختخواب براي او بود
شب نیز طپانچه را مانند . و او به هیچ وجه نباید در این مورد تردید کند» . من همه چیز را دیده ام و همه چیز را میدانم« 

ازدواج ما بریده شد ــ او مغلوب بود ، ولی : بر روي تختخواب جدیدش افتاد معمول روي میز گذاشتم و او خاموش
  . شش هفته خوابید. شب شروع کرد به هذیان گفتن و صبح ، تبی تند و شدید داشت. بخشیده نشده بود

  
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



 فصل دوم
 

  یک رویاي پر از غرور

  
همین حالا پنج . لوکریا الان آمد و به من گفت که دیگر نزد من نخواهد ماند و بعد از به خاك سپردن خانم خواهد رفت

اصلاً نظرم این بود که یکساعت دعا کنم ، ولی نمیتوانم ، دائماً فکر میکنم و فکر . دقیقه ي تمام به زانو افتادم و دعا کردم
عجب ! کارم نیز دردناك است ــ دیگر چه جاي دعاست ــ دعا کردن هم گناه استمیکنم ، سرم درد میکند و همه ي اف

پس از پیدا شدن رنجها ، رنجهاي بسیار بزرگ و شدید ، وقتی که آثار و : است که به هیچ وجه میل به خواب نمیکنم
گ نیز در آخرین شب زندگی میگویند که محکومین به مر. تکانهاي اولیه ي آنها گذشت ، معمولاً انسان میل دارد بخوابد

خود را روي نیمکت . همین طور نیز باید باشد ، طبیعی است والاّ طاقت نمی آوردند …خود به خواب عمیقی فرو میروند 
  . انداختم ، ولی بیدار ماندم

من و لوکریا و یک پرستار فهمیده که از : شب و روز مواظبتش کردیم. شش هفته ي تمام از او پذیرایی کردم …
از پول مضایقه نمیکردم و حتی آرزو داشتم که تا ممکن . بیمارستان براي پرستاري از او مخصوصاً استخدام کرده بودم

و . ش می آوردم و هر مرتبه ده روبل حق العلاج به او میدادمرا به بالین» شرودر « دکتر . است بیشتر براي او خرج کنم
هرچند ، چرا حالا راجع . وقتی که حافظه اش دوباره باز آمد ، سعی کردم که حتی المقدور کمتر جلوي چشمش ظاهر شوم

 .به آن صحبت میکنم؟ وقتی که رختخواب را ترك کرد ، خاموش ، پشت میز مخصوص که در اطاق من بود می نشست
ما هر دو خاموش بودیم ، یعنی بعداً با هم شروع به . بلی حقیقت است. آن میز را نیز در آن تاریخ براي او تهیه کرده بودم

من عمداً به خودم فشار می آوردم که تا ممکن است کمتر حرف . گفتگو کردیم ، ولی فقط راجع به چیزهاي کاملاً معمولی
. فهمیدم که از این وضع بسیار خوشحال است ، که نباید دیگر کلمه اي زیادي بگویدبزنم ، ولی در عین حال بسیار دقیق می

او بیش از معمول تکان خورده است ، خیلی مغلوب شده است « : به خود میگفتم: و این حالت به نظر من بسیار طبیعی بود
هر دو خاموش بودیم و من هر لحظه خود  و به این طریق» . ، باید به او وقت بدهم تا دوباره فراموش کند و به خود بیاید

تجربه کردم : و اینطور خیال میکردم که او نیز همین اندیشه را دارد. را براي آتیه اي که پیش خواهد آمد آماده میکردم
  که در بعضی لحظات بفهمم که در مورد چه چیزي فکر میکند و یا میتواند فکر کند؟ 

وقتی که در هنگام . ري نمیتواند تصور کند که در مدت مرض او من چه کشیدمهیچ بش: مطلب دیگري را میخواهم بگویم
بیماریش بالاي سر او آهسته ناله میکردم و خاموش رنج میکشیدم ، همه ي ناله ها را در سینه ام خفه میکردم و حتی از 

ه او میمیرد ، میمیرد بدون آنکه همه اصلاً نمیتوانستم تصور کنم ، حتی از خیالم خطور نمیکرد ک. لوکریا نیز پنهان میداشتم
هنوز به دقت یاد دارم که خیلی خیلی زود . آرام شدم  ولی وقتی خطر مرتفع شد و او بهبودي یافت ،. چیز را فهمیده باشد

مصمم شدم که پیش آمدهاي آینده ي خودمان را دورتر ببرم و همه چیز را تا وقتی : این هم کافی نبود. تسکین پیدا کردم
آري وضع کاملاً تعجب آوري مخصوصاً براي . میشود در مسیر اولیه ي خودش پیش برانم و در جهت اولیه بگذارمکه 

نتیجه میگیرم که تنها فکر کردن به این مطلب . من غالب شده بودم: نمیتوانم آن را طور دیگري بنامم. من پیش آمده بود
من چنان راضی و خوشحال بودم که هیچوقت اینطور . طریق گذشت تمام زمستان به این. براي اقناع من کاملاً کافی بود



در زندگی گذشته ي من یک موقعیت ترسناك خارجی : زیرا ، ببینید. نبودم و این حالت در تمام زمستان ادامه داشت
آن واقعه ناراحت میکرد و در فشار میگذاشت ، تا   پیش آمده بود که مرا شب و روز ، هر ساعت و دقیقه متوجه میکرد ،

ي طپانچه و پیش آمد با زنم ، این حس ترسناك با من بود ــ منظورم همان هتک احترام و بیرون کردن من از هنگ می 
قطعاً علتش وضع تحمل ناپذیر من و خاصیت تا حدي . خلاصه اینکه درباره ي من قضاوت ظالمانه اي شده بود. باشد

غالباً پیش می آمد که یکنفر چیزي را براي خودش موهبتی میداند و . مضحک من بود که دیگران کمتر مرا دوست داشتند
آن را به عنوان مقدسترین عقیده در قلب خودش حفظ میکند و به آن ارزش میدهد و با وجود این به علتی نامعلوم آن 

در مدرسه هیچ مرا نیز حتی . خاصیت و سجیه براي اطرافیانش مضحک تظاهر میکند و به نظر ایشان خنده دار می آید
. حتی لوکریا نیز نمیتواند مرا دوست داشته باشد. در هر جا که بودم هیچ وقت مرا دوست نداشتند. وقت دوست نداشتند

پیش آمد هنگ نیز اگر تصور کنیم که نتیجه ي همان دوست نداشتن من نباشد ، پس باید قبول کنیم که تصادفی بوده 
ویم که بدانید چیزي فشاردهنده تر و تحمل ناپذیرتر از آن نیست و نمیتواند باشد این نکته را فقط به این علت میگ. است

که انسان فقط در اثر یک اتفاق به کلی نابود شود ، فقط در اثر یک اتفاق ، اتفاقی که ممکن بود اصلاً واقع نشود ؛ انسان از 
. ي از ابر ، از کنار ما بگذرند و ناپدید شوندبین برود فقط به علت تراکم پیش آمدهاي شومی که ممکن بود ، چون لکه ا

  : تصور این موضوع براي انسانی که میفهمد مخصوصاً توهین آمیز است ، اصل پیش آمد هنگ اینطور بود

که او نیز در همان » آ « یکنفر افسر هوسارد به نام . در یکی از فواصل بین پرده ها به طرف بوفه رفتم. در تئاتري بود
ه آمده بود ، با حضور تمام افسران دیگر و مردم گفت ، یعنی با دو نفر افسر دیگر صحبت کرد که سروان موقع به بوف

و دیگر راجع به این . همین الساعه در راهروي تئاتر دعوا کرده است و ظاهراً مست می باشد» بزوم سو « هنگ ما به نام 
ابداً مست نبود و آن دعوایی هم که گفته بود اصلاً صورت » سو بزوم « اشتباه کرده بود ، » آ « زیرا . موضوع صحبتی نشد

افسران صحبت را به جایی دیگر کشیدند و به مطالب دیگر پرداختند و به نظر میرسید که به این ترتیب . دعوا نداشت
وع به گفتگو ولی روز بعد راجع به این قضیه در هنگ ما متلکی شایع شد و فوراً همه شر. مطلب به کلی تمام شده باشد

به سروان بزوم سو » آ « وقتی که افسر هوسارد . کردند که از هنگ ما من تنها افسري بودم که در آنجا حضور داشتم
چرا من بایستی این کار را میکردم؟ اگر او با بزوم . اهانت کرد و به زشتی صحبت نمود ، نزدیک نشدم و جلوگیري نکردم

خصوصی بین دو نفر بود و چرا من باید خودم را در امر خصوصی اشخاص دیگر سو اختلافی داشت ، این قضیه امري 
داخل میکردم؟ با وجود این افسران هنگ اینطور تشخیص دادند که اصلاً قضیه مطلب شخصی نبوده است ، بلکه به تمام 

کت مانده ام ، پس به هنگ مربوط میشده و به همه بر میخورده است و چون من تنها افسر هنگ در آن محل بوده ام و سا
همه ي افسران و مردم حاضر در محل نشان داده ام که در هنگ ما افسرانی نیز هستند که به احترام شخصی خود و به 

به من . من نتوانستم توضیحی براي اینگونه تعبیر پیدا کنم و آن را بفهمم. احترام هنگ بی علاقه و بی اعتنا می باشند
تقاضاي دوئل کنم ، همه ي کارها درست » آ « سادگی و خیلی طبیعی کنار بیایم و از افسر  فهماندند که اگر با نهایت

بیش از اندازه تحریک شده بودم و با نهایت تکبر از قبول این . نخواستم که این کار را بکنم  ولی من زیر بار نرفتم ،. میشود
ولی روحاً . من با غرور ، هنگ را ترك کردم! تمام قصهدوئل امتناع کردم و بلافاصله از هنگ استعفا دادم ــ این بود 

یک واقعه ي . قدرت اراده و دیگر نیروهاي روحی من مثل اینکه یکمرتبه در هم کوفته و نرم شده بود. شکسته شده بودم
قابلی شوهر خواهرم در مسکو همه ي ثروت اندك خانواده ي ما را منجمله سهم مرا که البته مقدار . دیگر نیز پیش آمد

البته میتوانستم شغلی خصوصی قبول کنم . و به این طریق بدون یکشاهی پول در کوچه ماندم. نبود ، از بین برد و تلف کرد
. زیرا نمیتوانستم قباي براق افسري را با لباس متحدالشکل یک نفر سوزن بان راه آهن عوض کنم. ولی این کار را نکردم

یشتر ، اگر ننگ بود ، ننگی بزرگتر ، اگر سقوط بود سقوطی عمیقتر ، و هر چه بدتر بهتر ، بنابراین ــ اگر شرم بود ، شرمی ب



سپس سه سال تیره پی در پی پیش آمد ، سه سالی که هنوز با ترس و اندوه از آن . این بود آنچه من انتخاب کرده بودم
یکسال . ن عمومی شهر مربوط به این زمان استحتی یادبود مربوط به شب زنده داري روي انبان کاه در میدا  یاد میکنم ،

و نیم قبل مادر تعمیدي پیر من که ثروتی داشت در مسکو مرد و ناگهان براي من نیز مانند دیگر وراث سه هزار روبل 
  . ارث باقی گذاشت

بدون اینکه تصمیم گرفتم که صندوق رهنی و استقراضی باز کنم و . همان موقع فکري کردم و سرنوشتم را تعیین نمودم
اول پول ، سپس خانه اي تنها و دور از خاطرات . خودم را در مقابل این مردم پست و زبون کنم ، به زندگی ادامه بدهم

ولی با وجود این ، گذشته ، گذشته ي تاریک ، فکر احترام و . این بود نقشه ي من. گذشته ، زندگی جدیدي را شروع کنم
: هم در این زمان بود که زناشویی کردم. شده ، هر ساعت و هر دقیقه مرا می آزرد شرافت براي ابد از دست رفته و گم

در هر صورت وقتی او را به خانه ام آوردم ، معتقد بودم که یک نفر رفیق به خانه می   اتفاق بود یا نه ــ حالا نمیدانم ،
ان موقع فهمیدم که باید این رفیق را قبلاً بلافاصله در هم. آورم ــ من بیش از هر چیز به یک نفر رفیق احتیاج داشتم

آیا میتوانستم براي این شانزده  …براي خودم بسازم و آماده اش کنم ، او را تربیت کنم و اصولاً بر وي غالب شوم ، ولی 
طور ساله که هنوز قضاوتهاي عجولانه ي مربوط به سنین عمرش را با خود داشت ، اصلاً نکته اي را توضیح بدهم؟ مثلاً چ

میتوانستم بدون وقوع تصادم بین ما در واقعه ي طپانچه به او ثابت کنم که من مرد ترسویی نیستم و تهمتهاي رفقاي 
وقتی که در برابر لوله ي طپانچه . هنگ راجع به من غیرعادلانه بوده است؟ مخصوصاً واقعه ي طپانچه خیلی به موقع بود

. قام گرفتم و گذشته ي تاریک خود را توانستم روشن کنم و خود را تبرئه نمایممقاومت کردم ، از سابقه ي تیره ي خود انت
هرچند که هیچکس از آن آگاه نشد ، اقلاً او تنها فهمید و هم او براي من معنی همه کس را داشت ، زیرا او تنها براي من 

میخواستم ! در کنار خود داشته باشمشاو تنها بشري بود که آرزو داشتم ! همه ي امیدواري آتیه ي من بود. همه کس بود
به هر . حالا او حقیقت را فهمید. او را چون یک رفیق براي خودم تربیت کنم و اصلاً به وجود دیگري احتیاج نداشتم

دیگر ممکن . صورت دید که برخلاف انصاف در پیوستن به دشمنان من شتاب کرده است و همین فکر مرا شاد میکرد
و البته . حد اعلا این بود که مرا مردي عجیب و مرموز می پنداشت. ه صورت مرد پستی جلوه کنمنبود که در نظر او ب

مرموز بودن که عیب نیست ؛ . بعد از آن همه دقایقی که گذشت ، نظر دومی او ابداً نمیتوانست براي من ناگوار باشد
  . برعکس چیزي است که گاهی براي زنها دلپسند است

زیرا آنچه اتفاق افتاد براي . صاً به خود فشار آوردم که حل مسئله را حتی المقدور دورتر قرار بدهممختصر و مفید ، مخصو
تصاویر و مواد لازم و کافی براي تخیل به من میداد و همین قضیه بدتر از . کافی بود که مرا آرام کند. من کاملاً کافی بود

اما راجع به او ، خیال . قدار تصویر و ماده ي اولیه کافی بودبراي من این م. همه است که من شخص خیالبافی هم هستم
  . میکردم که او نیز میتواند صبر کند

مخصوصاً وقتی که در . دوست داشتم که مخفیانه به او توجه کنم. به این طریق تمام مدت زمستان به انتظار چیزي گذشت
گاهی پارچه میدوخت و بعضی . که به او توجه کنمپشت میز کوچک خودش نشسته بود و کار دستی میکرد ، میل داشتم 

حتی فکر میکردم که انتخاب کتابهاي من نیز میتواند در نزد او . شبها نیز کتابهایی را که در گنجه ي من یافته بود میخواند
ولی در این . هر روز بعد از غذا ، غروب او را بیرون می بردم. دیگر تقریباً خانه را ترك نمیکرد. به نفع من گواهی دهد

گردش کوتاه مانند سابق ، دیگر کاملاً خاموش نبودیم ، یعنی من سعی میکردم چنین وانمود کنم که ما ساکت نیستیم و 
مثل آنکه موافقت   چون دو رفیق با مهربانی و رفاقت گفتگو میکنیم ، ولی فایده نداشت ، هر دو از گفتگو گریزان بودیم ،

البته من متعمدانه و با منظور این کار را میکردم ، به تصور اینکه ضرورت دارد به . پرهیزیمکرده بودیم که از حرف زدن ب



هیچ وقت ، حتی یک مرتبه ، یک نگاه   تا آخر زمستان ،: بدیهی است که بسیار عجیب بود که. او فرصت فکر کردن بدهم
خیال میکنم که در اثر . با ولع به او نگاه میکردم هم به من نکرد ، مرا لایق یک نگاه نیز ندانست و حال آنکه من مخفیانه

ترس و بی حوصلگی او بود ، زیرا بعد از بهبودي از مرض ، به نظر میرسید که لطیفتر ، بی حوصله تر و ضعیفتر از سابق 
تو نزدیک  او بالاخره و غفلتاً نزد تو خواهد آمد ؛ باز میگردد و به. نه ، صبر کن« : همواره به خود میگفتم. شده است

این خیال شادم میکرد و نمیتوانستم از آن بگریزم و نیز میخواهم اضافه کنم که من خود را مخصوصاً گاهی »  …میشود 
مدتی به این . وادار میکردم ، یعنی شعور و احساسم را تا آنجا هدایت میکردم که گویی نسبت به او آزردگی خاطر داشتم

. خودم نیز ملتفت بودم که اینکار شبیه به بازي بود. توانست در من ریشه بدواندترتیب گذشت ، ولی این حس کینه نمی
حتی آن وقت که تختخواب و تجیر را تهیه کردم و به آن طریق رشته ي ازدواجمان را بریدم ، هر گز ، هرگز عقیده 

ود که بخواهم حرکت جنایت آمیز او این کار نه از این جهت ب. نداشتم که او را به نظر یک نفر گناهکار نگاه کنم و بشناسم
را با سبکسري قضاوت کرده باشم ، بلکه براي این بود که در فکر داشتم ، همان روز اول قبل از خریدن تختخواب ، او را 

ولی در . مختصر ، این کارها از طرف من عجیب بود ، زیرا من در موارد دیگر اخلاقاً بسیار سختگیر هستم. به کلی ببخشم
در عین . که حتی گاهی نیز نسبت به وي احساس همدردي و تأسف دردناکی میکردم  و کاملاً برعکس شده بود ،مورد ا

حال بایستی اقرار کنم که این فکر ، یعنی فکري که او را پست کردم و شکستم ، براي من کاملاً ایجاد یک نوع راحتی و 
  . فکر این عدم تساوي ما برایم خوش آیند بود. لذت میکرد

به دو نفر مقروض قرضشان را بخشیدم و به یک نفر زن فقیر نیز بدون . در این زمستان تعمداً چند فقره کار خوب کردم
اما آن زن فقیر . گرویی قرض دادم ، ولی به زنم در این باره چیزي نگفتم ، زیرا اصلاً این کار را نکرده بودم که او بفهمد

و تشکر کرد و به این ترتیب مطلب افشا گردید و به نظرم رسید که او خیلی  خودش به منزلم آمد و جلوي من زانو زد
  .خوشحال شد

  
خورشید ، پرتو درخشان و ملایم خود را به اطاق خاموش ما . پنجره هاي زمستانی را برداشتند. اواسط آوریل بود. بهار آمد

این پرده ي پر از بدبختی و دهشتناك . ر کرده بودولی در مقابل چشمان من ، همانگونه پرده آویخته و عقلم را کو. افکند
چه شد که یکمرتبه آن نقاب افتاد ، چه شد که غفلتاً بینا و بیدار شدم و همه چیز . سرنوشت جلوي چشمهایم را گرفته بود

رد و را فهمیدم؟ اتفاق بود و یا زمان لازم فرا رسیده بود؟ و یا یک شعاع خورشید بود که در روح تاریک من نفوذ ک
یکمرتبه توجهم را جلب نمود ، بیدارم کرد؟ نه ، این توجهی که یکباره بیدار شود نبود ، بلکه برخاستن ، زنده شدن و 
تحریک شدن قسمتی از سلسله ي اعصاب بود که تا آن وقت نیمه مرده بودند ، یکمرتبه حرکت کردند و زنده شدند و در 

چنان غفلتاً و بدون انتظار اتفاق افتاد که من مثل صاعقه زده . ن تأثیر نمودروح تاریک من و در تکبر منحوس و شیطانی م
یعنی پنج ! هنوز شب نشده بود. ها و یا اشخاصی که از ضربت شدید از جا می پرند ، یکمرتبه تکان خوردم و از جا پریدم

  . بعد از ظهر بود

  ناگهان نقاب افتاد

. رم چنین رسید که او حالت مخصوص متفکرانه اي به خودش گرفته استاز ماه گذشته به نظ: قبلاً چند کلمه میگویم
بر روي یک کار بافتنی . این موضوع را نیز غفلتاً متوجه شدم. دیگر این حالت ، حالت خاموشی نبود ، تفکر و اندیشه بود

چقدر . جلب کرد آن روز یکمرتبه لاغري و ضعف شدیدش نظرم را. خم شده بود و ملتفت نبود که به او متوجه هستم



پریده رنگ شده بود ، لبهایش تقریباً سفید شده اند ، همه ي اینها و گذشته از اینها همان حالت تفکرآمیزي که پیدا کرده 
بلافاصله از جا جستم و به . در سابق توجه کرده بودم که غالباً شبها با وضع بدي سرفه هاي خشک میکند. بود مرا ترسانید

  . ارم او ملتفت شود ، نزد دکتر شرودر رفتمعجله بدون آنکه بگذ

من « : پس با تبسم معنی داري گفت. گاهی به من و گاهی به دکتر نگاه میکرد. او خیلی تعجب کرد. روز بعد شرودر آمد
مجاور به  در اطاق.) این اطبا گاهی متکبر و لاابالی هستند(البته نه با دقت زیاد   شرودر او را معاینه کرد ،. »کاملاً سالمم 

چیزي نیست ، آثار و نقاهت بعد از مرض است و خیلی بجاست اگر که به حمام معدنی کنار دریا و یا اقلاً به : من گفت
وقتی . واقعاً چیز دیگري نگفت ، جز آنکه ضعف و یا نظیر آنست. محلی ییلاقی که هوایی پاك داشته باشد مسافرت کنید

  : یلی جدي نگاه کرد و غفلتاً براي مرتبه ي دوم گفتکه دکتر شرودر بیرون رفت ، او مرا خ

  » من کاملاً سالم هستم « ــ 

: واي که تازه حالا میفهمم. ظاهراً از شرمساري بود. هنوز کلامش را تمام نکرده بود که از شرم ، پشت سر هم قرمز میشد
او خجل میشد از اینکه می دید من هنوز شوهر او هستم و براي او دلسوزي میکنم و از او مواظبت میکنم ، غمخواري 

ت من باز نفهمیدم و سرخی چهره ي او را دلیل تسلیم و رضا میدانستم میکنم ، گویی شوهر واقعی او هستم ، ولی آن وق
  !) اي نقاب شوم(

او نیز در اطاق مجاور . بعد از یکماه در یکروز آفتابی ماه اردیبهشت ، ساعت پنج در اطاقم نشسته بودم و حساب میکردم
صدایی شنیدم و متوجه شدم که آرام  غفلتاً. نشسته بود و در پشت میز کوچکش کار دستی میکرد و یا چیزي می بافت

تأثیر بسیاري در من . فهمیدن این مطلب جدید مخصوصاً مرا مرتعش کرد. آرام ، خیلی آهسته با خودش زمزمه میکند
مگر در . تا آن روز هیچ وقت او را در حال زمزمه کردن ندیده بودم. تا امروز نیز دقیقاً علت آن را نمیتوانم بفهمم. کرد

ول بعد از زناشویی که هر دوي ما خوشحال و خندان بودیم و با طپانچه به هدف تیراندازي میکردیم ؛ آن روزها روزهاي ا
در آن موقع صدایش رسا ، زیبا و بسیار روشن بود ، از روي قاعده ي کاملاً صحیح نمیخواند ، ولی . گاهی آوازکی میخواند

لی حالا بسیار ضعیف و ملایم میخواند ــ نمیخواهم بگویم که طرز و. لطیف بود و فوق العاده جذاب و سالم صدا میکرد
مثل اینکه چیزي در وجود   ولی طنین صدایش چنان شنیده میشد ،): ترانه اي کوچک بود(خواندنش تا حدي غم انگیز بود 

د تصنیفی که زمزمه میکرد و یا خو. مانند این بود که دیگر نیرویی برایش باقی نمانده است  او شکسته و یا پاره شده باشد ،
خیلی آهسته و آرام میخواند و در جایی که آهنگ بالا میرفت ، غفلتاً قطع میشد ، البته چنان لرزان و . ، به نظر مریض بود

  ! آنقدر دردناك و ضعیف بود که بایستی بریده شود

ممکن است که به این تأثرات و  … سرفه اي کرد و باز به آرامی طوري که تقریباً شنیده نمیشد شروع کرد به خواندن
خیلی خوب ، ولی هرگز و هیچکس نخواهد توانست که بفهمد چرا این تأثرات و انقلابات روحی . انقلابات روحی من بخندند

اول مرتبه و یا اقلاً در دقایق اولیه در مقابل این واقعه ي . نه ، اینها همدردي نبود ، چیز دیگري بود. براي من پیش آمد
آواز میخواند ، « : فکر کردم. موحش ، دردناك و تقریباً انتقام آلود بود  حسی آشکار ،. کاملاً مبهوت و متعجب ماندم جدید

روي همان صندلی که نشسته بودم ، »آیا مثلاً مرا ، حضور مرا فراموش کرده است؟ ! آنهم در حضور من  زمزمه میکند ،
از جا پریدم ، کلاهم را برداشتم و بدون اینکه بدانم که چه میخواهم بکنم ، از  اول مرتبه کاملاً مبهوت ماندم ، ولی غفلتاً

  : لوکریا پالتویم را به من داد ، و بی اختیار از او پرسیدم. خانه بیرون رفتم



  »آواز میخواند؟ « ــ 

. ن براي او غیر قابل فهم بودلوکریا سوال مرا درست نفهمید و مبهوت ، احمقانه مرا نگاه کرد و واقعاً در آن لحظه حالت م
  : باز پرسیدم

  » امروز اولین مرتبه است که میخواند؟ « ــ 

  »نه ، وقتی شما در خانه نیستید ، غالباً آواز میخواند « ــ 

تا انتهاي . از پله ها پایین آمدم ، به خیابان رسیدم و مستقیماً پیش میرفتم. همه ي این مطالب را دقیقاً به خاطر می آورم
مردم از جلوي من عبور میکردند ، به من تنه . آخرین خیابان رفتم و بالاخره ایستادم و خیره به یک نقطه متوجه شدم

. ببرد» پل پلیس « یک درشکه صدا کردم و به سورچی گفتم که مرا تا . میزدند ، ولی من نه می دیدم و نه می شنیدم
  : دادم و بیست کوپک به درشکه چی پرداختم و به او گفتم چرا؟ خودم نمیدانم ، ولی بلافاصله نظرم را تغییر

  » این پول براي اینست که تو را بیهوده صدا کردم « ــ 

حس شادي بخش غیر قابل وصفی در من بیدار . باز ایستادم  و در حالی که بی معنی و پریشان در چهره ي او می خندیدم ،
  . شده بود

از برابر . نفسم گرفت. باز همان آهنگ آشفته و اندوهگین او در روحم صدا میکرد. مبا شتاب زدگی به خانه رفت. باز گشتم
وقتی که در حضور من به آوازه خوانی شروع کرده است یعنی که مرا از یاد برده است ــ ! چشمم به تدریج پرده می افتاد

و با وجود این حس شادمانی در . یدادقلبم چنین گواهی م. همین نکته بود که کاملاً واضح و در عین حال وحشتناك بود
این حس شادمانی در تمام طول زمستان در ! واي از این مسخرگیهاي سرنوشت. وجود من غلبه کرد و بر وحشت چیره شد

پس خودم در این زمستان کجا بودم؟ : من وجود داشته است ؛ چیزي دیگر در آنجا راه نداشت و نمیخواست مسکن کند
  ا روح خودم توافق داشتم ، یکی بودم؟ یا اصلاً و واقعاً ب

نمی دانم با ترس و ملایمت داخل اطاق شدم و یا با جرأت و شتابزده ، فقط می دانم که کف . به عجله از پله ها بالا رفتم
 او هنوز در  وقتی که به اطاق داخل شدم ،. مثل این بود که بر روي موج دریا شنا میکنم. اطاق در زیر پایم حرکت میکرد

به سرعت ولی . ولی دیگر آواز نمیخواند. جاي سابقش نشسته بود و سرش را روي کار بافتنی که داشت خم کرده بود
بدون کنجکاوي نگاهی به من کرد و در حقیقت نگاه نبود ، اشاره اي بود ، حرکتی بود ، حرکت بی قید و عادي بود که 

  . معمولاً در موقع ورود کسی به اطاق چنان میکنند

معلوم بود که . نگاه تندي به من کرد. مثل دیوانه ها شده بودم. تقیماً به طرفش رفتم و کاملاً تنگ در کنارش نشستممس
نمی دانم به او چه گفتم ، یعنی نمی دانم چه میخواستم بگویم ، زیرا در آن . دستش را در دست خود گرفتم. ترسیده است

اصلاً . صدایم می برید و نمیخواست از من اطاعت کند. ه صحبت کنموقت اصلاً نمیتوانستم حتی یک کلمه ي عاقلان
  : ناگهان و به طرزي کاملاً احمقانه به لال بازي به او گفتم. نفسم میگرفت. نمیدانستم که باید چه بگویم

  » ! چیزي بگو …می دانی  …کمی حرف بزنیم « ــ 



ه به خودش پیچید ، به من نگاه کرد و از دیدن چهره ي من وه ، مگر آن لحظه میتوانستم از عقل خود کمک بگیرم؟ دوبار
بلی . چشمهایش یکمرتبه حالتی سخت و جامد و در عین حال تعجب آمیز به خود گرفت. ترسید و خود را عقب کشید

این سختگیري ، این سختگیري ، این تعجب و سختگیري او . باز با چشمان درشتش مرا نگاه کرد. شگفتی شدیدي بود
خاموش ماند ، ولی » هنوز هم عشق میخواهی؟ عشق ؟ « : نگاه سختگیر و متعجبش می پرسید. ه مرا در هم شکستیکبار

من در نگاهش همه چیز را خواندم ، همه چیز را و در من نیز همه چیز مرتعش و ناآرام بود و همانطور که بودم به قدمش 
ولی من با نیرویی غیر عادي با دو دست او را گرفتم   ه از جایش پرید ،یکمرتب. آري واقعاً در مقابل پاي او زانو زدم. افتادم

  . و نگهداشتم

اصلاً ممکن نیست شما قبول کنید ــ ! آري آن را کاملاً درك میکنم. یأس و حرمان و تردید خود را کاملاً درك میکنم
. مدهوشانه پایش را بوسیدم. واهد آمدولی در همه ي این احوال قلبم چنان از شادي سرشار شده بود؟ تصور میکردم ، خ

گریه میکردم و به لکنت چیزي . ولی شک نیز با من همراه بود و کاملاً بیدار. خوشبخت بودم ، بی نهایت خوشبخت بودم
مرا : ناگهان ترس و تعجب او جایش را به خیالی ناراحت کننده و سوالی پیچیده داد. نمیتوانستم درست حرف بزنم. میگفتم
خیلی خجالت . میخواست زودتر چیزي را درك کند و بفهمد ، و تبسمی کرد  حتی وحشیانه نگاه میکرد ،  عجیبی ، به طرز

. خودش را دائماً کنار میکشید ولی من آن وقت محلی که پاي او قرار داشت می بوسیدم. کشید که من پایش را بوسیدم
حمله اي ) ی انسان از شرمساري بخندد ، چگونه میخندد؟میدانید که وقت(ناگهان از شرمساري شروع به خندیدن کرد 

می دیدم که دستهایش کشیده میشد و متشنج بود ، ولی من در آن لحظه به این چیزها توجه نداشتم و . عصبی او را گرفت
بگذار همه ي عمرم  …بگذار لباست را ببوسم  …که از جایم بر نمیخیزم   او را دوست دارم ،« دائماً زیر لبی میگفتم که 

تمام بدنش . غفلتاً گریه را سر داد. دیگر به هیچ وجه چیزي نمیدانم ، نمی توانم چیزي را به یاد بیاورم»  …تو را بپرستم 
  . حمله اي ترسناك و عصبی بود ــ خیلی او را ترسانده بودم. به ارتعاش افتاد

  فراموش کنید ، خود را میازارید ،« : دست مرا گرفت و گفتنشست ،   وقتی که حمله رفع شد ،. به طرف تختخوابش بردم
  » آرام بگیرید 

دائماً به او میگفتم . تمام شب از کنارش دور نشدم. از بین رفته به نظر می رسید و دائماً میگریست. بی نهایت غمگین بود
گفتم که آهنگ اندوهگین آوازش . کنیم بلافاصله بعد از چند روز دیگر میخواهیم به اتفاق به آب گرم بولونی مسافرت: که

خواهم » موزر و دابران راو « گفتم که صندوق رهنی و استقراضی را به شرکاي . یکمرتبه مرا تکان داد و به خود آورد
وحشت زده همه ي . و قبل از همه کار باید بلافاصله به بولونی مسافرت کنیم. فروخت و زندگی جدیدي را آغاز میکنیم

فقط یک . ولی من براي ترس او غمی داشتم. به نظر میرسید که ترس او دائماً زیادتر میشود. گوش کرد حرفهاي مرا
تقاضاي لجوجانه و ناگزیر داشتم که در مقابل پاي او زانو بزنم و همان روي زمین جاي پایش را ببوسم و از او تمنا کنم ، 

تو چیزي نخواهم خواست ؛ لازم نیست که به من جواب بدهی ؛  من دیگر اصلاً از« : طلب کنم و دائماً تکرار میکردم که
لازم نیست که اصلاً به من توجه کنی ؛ فقط بگذار که از گوشه اي به تو نگاه کنم ؛ تو را تماشا کنم ؛ با من مثل یک شیئی 

  » …متعلق به خودت رفتار کن ؛ مثل سگ کوچکت 

  : ریداو گریه میکرد ، و یکمرتبه بی اختیار از دهانش پ

  » . من تاکنون گمان میکردم که شما مرا کاملاً به حال خودم خواهید گذاشت« ــ 



و حال آنکه ــ واي که ، مهمترین و : چنان بی اختیار این جمله را گفت که حتی خودش متوجه نشد که چه گفته است
مین کلام بود که چون خنجر به قلبم ه. آزاردهنده ترین و دردناکترین کلامی که در آن شب از او شنیدم همین جمله بود

و با وجود این تا وقتی که نزد من بود ، مقابل چشمهایم بود ، . و همین کلام همه چیز را براي من توضیح داد! فرو رفت
اما همواره عقیده داشتم که بلافاصله میتوانم . آن شب خیلی او را خسته کردم. همیشه امیدوار بودم ، بسیار خوشبخت بودم

متقاعدش کردم که بخوابد و او نیز فوراً . شب که قدري دیر شد ، او دیگر به کلی ناتوان شده بود. چیز را جبران کنم همه
منتظر بودم که در خواب هذیان بگوید و واقعاً نیز گفت ، ولی خیلی سبک در خلال شب ، هر لحظه . سنگین خوابید. خوابید

تختخوابش میرفتم و او را نگاه میکردم ، آن موجود بدبخت و مریض را بلند میشدم و در لباس خواب آهسته به طرف 
دستهایم را به هم می پیچیدم و مقابل او . روي تخت آهنیش که به صد روبل براي او خریده بودم ، چطور آرام خفته دیدم

  . سمپاي او را ببو) برخلاف عقیده و میلش(زانو میزدم ، ولی جرأت نمیکردم در حالی که خفته بود 

  . لوکریا چند بار از آشپزخانه آمد و کاملاً به تعجب مرا نگاه کرد. زانو زدم که دعا کنم ولی بلافاصله از جا پریدم

  . شروع خواهد شد» یک مطلب کاملاً تازه اي « فردا ، همین فردا . به او گفتم که بالاخره بایستی بخوابد

با شادي مدهوش . ی نهایت و بی صبري فوق العاده ، منتظر فردا بودمکورکورانه به این خیال معتقد بودم ، با تعصبی ب
با وجود کلیه ي کنایه ها و شواهد متوجه کننده ، هنوز به امکان یک بدبختی نمی . کننده اي فقط به انتظار فردا بودم

این حالت من مدتها طول کشید و . هنوز به عقل سالم نرسیده بودم. نمی دیدم  اندیشیدم و با وجودي که نقابها افتاده بود ،
چطور میتوانستم در آن لحظات دردناك عاقلانه فکر کنم؟ او زنده بود ، جلوي من روي تخت خفته . ، بلی تا همین امروز

فردا بیدار خواهد شد و همه چیز را برایش خواهم گفت و او همه را خواهد شنید و « : بود و من مقابل او ایستاده بودم
  »! خواهد فهمید

و به همین دلیل نیز چنان مدهوش و از . در آن موقع پیش خودم اینطور حساب میکردم ، همینطور روشن و بی شائبه
به دلیلی که . خودبیخود بودم ، ولی از همه بیشتر فکر اینکه به بولونی مسافرت خواهیم کرد ، مرا مدهوشتر کرده بود

خیال میکردم که بولونی همه ي مشکلات   ت به بولونی نجات ماست ،نمیتوانم آن را تعبیر کنم ، خیال میکردم که مسافر
  »  …به سوي بولونی ، به سوي بولونی « با بی صبري دیوانه واري به انتظار صبح بودم و فکر میکردم . را حل خواهد کرد

  

   خوب می فهمم

اگر فقط یک لحظه ي دیگر ! نه ، نه! پنج روز قبل ، پنج روز قبل ، سه شنبه ي گذشته. تمام این اتفاقات چند روز قبل بود
مگر او هنوز نتوانسته بود که خودش را آرام کند؟ روز بعد با ! صبر کرده بود ، حتماً من همه ي این تیرگیها را می زدودم

   …بر گوشه ي لبش داشت به حرفهایم گوش داد  اینکه مشوش بود ، در حالی که تبسمی

ترس نیز با این کناره گیري همراه بود ، . در همه ي این مدت ، همه ي مدت پنج روز کناره میگرفت و یا خجالت میکشید
طور او از من میترسید ؛ چ: نمیخواهم با این فکر مخالفت کنم ، نمیخواهم چون دیوانه ها باز از سر گیرم. ترس خیلی زیاد

ممکن بود نترسد؟ زمانی به این درازي ، ما دو نفر با هم بیگانه بودیم ، ناآشنا بودیم ، دیگر به هم عادت نداشتیم و 



اما من به ترس او توجهی نمیکردم ، زیرا آینده به طرز خوبی  …یکمرتبه این شکسته شدن سکوت و ، همه ي این اتفاقات 
ک حقیقت دارد که من در تمام این جریان اشتباهی کرده ام ، شاید خیلی درست است ، بدون ش! مقابل من میدرخشید

به این معنی : اشتباه بزرگی کردم) چهارشنبه(همان روز صبح که بیدار شدیم ، بلافاصله همان صبح زود . اشتباه کرده باشم
ر به آب زدم ، ولی بالاخره اقرار خیلی عجله کردم ، بی گدا. که بلادرنگ خواستم با او رفیق بشوم ، او را رفیق خود سازم

چیزهایی را به او : لازم بود و آن اقرار به مراتب بیشتر از آن چیزي است که ما اقرار به گناه در مقابل خداوند مینامیم
به صراحت به او گفتم که من تمام مدت این زمستان را . گفتم که حتی در تمام مدت عمر ، از خودم نیز مخفی کرده بودم

ر این اندیشه بودم که او مرا دوست میدارد ، که من در عشق او نسبت به خودم اصلاً شک نداشتم ؛ و به او توضیح فقط د
دادم که صندوق رهنی و استقراضی ، فقط در اثر شکسته شدن قدرت اراده و عقل من بود ، والا نمیخواستم آن را باز کنم 

در   و گفتم که در مقابل بوفه تئاتر آن روز ،. عین حال خودستایی بودو نظر حقیقی من در این کار ، ریاضت کشیدن و در 
و در مورد حساسیت بی نهایت من در این صحبتهاي با او باید اضافه . موقع افسري واقعاً مانند یک نفر ترسو رفتار کردم

هان بخواهم داخل صحنه محیط بوفه و جمعیت اطراف مرا خیره کرده بود و از خود سوال کردم که اگر من ناگ: کرد که
بعدها  …بشوم ، خنده آور نیست؟ از دوئل نمیترسیدم ، بلکه از آن میترسیدم که مسخره بشوم و عمل احمقانه اي بکنم 

البته نخواستم که به این حقیقت اقرار کنم که خودم و همه ي هنگ را رنجاندم و گفتم که حتی او را نیز تاکنون رنجانده ام 
همه ي این مدت مثل اینکه در عین تب . ل با او ازدواج کردم که بتوانم او را برنجانم و عذاب بدهمو فقط به این دلی

  . هذیان بگویند ، صحبت کردم

  : و گفت …بالاخره دستم را در دستش گرفت و خواهش کرد که دیگر نگویم 

  » . شما خودتان را آزار میدهید …مبالغه میکنید « ــ 

دائماً از من خواهش میکرد که دیگر از مطالب گذشته چیزي نگویم و اصلاً در آن . گریه کردن و دو مرتبه شروع کرد به
همانجاست ! فقط به بهار و به بولونی فکر میکردم: ولی من اصلاً نمیشنیدم و یا تقاضاي او را نمیشنیدم. باره فکر نیز نکنم
صندوق رهنی و استقراضی را و کارها را : و صحبت میکردمفقط از آنجا با ا! خورشید جدید ما میدرخشید  که خورشید ما ،

به او پیشنهاد کردم که فقط همان سه هزار روبلی را که از مادر تعمیدي به ارث به ما . به شرکاي موزر واگذار کردم
میگردیم و رسیده بود و سرمایه ي اصلی بود ، بر میداریم و با همان پول به بولونی مسافرت میکنیم و سپس به خانه باز 

همین طور تصمیم گرفتیم ، . زندگانی پر از کار و شادي و خوبی را شروع میکنیم و بقیه ي ثروتم را بین فقرا تقسیم میکنیم
می دیدم که این بحث با . فقط تبسم کرد و به نظر من بیشتر از ادب میخندید که مبادا من برنجم …یعنی او جوابی نداد 

همه را به . نکنید که من اینقدر احمق و خودخواه بودم که نتوانم این نکته را درك کنم تصور. من براي او دشوار است
دائماً ! از دیگران این دقایق را بهتر میفهمیدم و به وضع یأس آمیز خودم کاملاً آشنا بودم. دقت و موشکافی تمام می دیدم

واي که من صحبت را به جاهاي  …که من گریسته ام  به او میگفتم. از خودم و از او صحبت میکردم و گاهی نیز از لوکریا
او یکی دو بار نشاطی از خود . دیگر نیز کشیدم ، ولی سعی میکردم که در مورد بعضی چیزهاي مخصوص خاموش بمانم

خوب میتوانم به خاطر بیاورم چرا میگویید که کور شده بودم و چیزي نمی . نشان داد و با میل به حرفهاي من گوش کرد
سه روز قبل ، از کتابهایی که در زمستان خوانده . م؟ اگر این یکی ، این آخري اتفاق نمی افتاد همه چیز درست میشددید

می اندیشید که » ژیلبلاس « مخصوصاً وقتی که به صحنه اي از کتاب . بود برایم تعریف میکرد و از ته دل میخندید
فقط در دوران نامزدي و عروسی دیده بودم که . انه خنده اش میگرفتمربوط به اسقف اعظم گراناد بود ، از ته دل و کودک

اینطور بخندد ــ ولی فقط یک لحظه ي کوتاه بود ــ چقدر خوشحال بودم ، چه از خود بیخود شده بودم که فهمیدم در 



ه صحنه ها زمستان توانسته است اینقدر آرامش روحی و رضایت خاطر و شاید خوشبختی پیدا کند که راجع به اینگون
  ! بتواند بخندد

اطمینان داشت که من او را راحت و به کلی به . پس معلوم میشود که به این طریق ، شروع کرده بود که تسکینی پیدا کند
  :مگر نه این بود که در آن روز سه شنبه این عبارت را گفت که. حال خود گذاشته و خواهم گذاشت

  
  » . زاد و آرام خواهید گذاشتفکر میکردم که شما مرا کاملاً آ« ــ 

  ! واي از این کلمات ، واقعاً فکري است که لایق و شایسته ي دختري شانزده ساله است

یعنی او در پشت میز خودش می نشیند و من نیز در پشت ! جداً معتقد بود که همه چیز به همین طریق ادامه پیدا میکند
آن وقت می دید که من به او نزدیک شدم ، شوهر هستم ، ! میرود میز خودم می نشینم و تا شصت سالگی همینطور پیش

  .واي از این سوءتفاهم ، واي از این کوري و بیخبري من! شوهري هستم که عشق میطلبد

بایستی بر خودم مسلط میشدم ، زیرا همین : واقعاً اشتباه بود که من با چشمهایی چنین متمایل و راغب به او نگاه میکردم
و حتی یکبار هم به . واقعاً جلوي خودم را گرفتم و دیگر پاي او را نبوسیدم. و تماس من با او ، او را میترسانیدشدت هیجان 
ولی دائماً ! اصلاً به این خیال نبودم ، فقط میخواستم که به او عشق بورزم. خوب ، که من شوهر او هستم …او نشان ندادم 

و . یزي میگفتم ــ باز گفتم که صحبت کردن با او براي من بسیار لذت داردکه نمیتوانستم دیگر ساکت باشم ، بایستی چ
دوباره قرمز شد و با شرم تمام گفت که من مبالغه میکنم و . من او را روحاً بسیار با تربیت تر و با شعورتر از خودم میدانم

چقدر لذت بردم وقتی که پشت در در آن موقع من به وضع احمقانه اي بی تاب شدم و به او گفتم که . اغراق میگویم
اطاق مجاور ایستاده بودم و جنگ شما دو نفر را میشنیدم ، جنگ بین بیگناهی تو و فساد و جوانی و خشکی و خامی آن 
پسرك را می دیدم ؛ و گفتم که مخصوصاً چقدر شعور و دقت او و شوخیهاي به جایش ، و در عین حال شرمساري و کناره 

ولی غفلتاً . باز تکانی خورد و باز به لکنت چیزي نظیر آنکه اغراق میگویم گفت. ا تحریک میکردگیري کودکانه اش مر
. دیگر نتوانستم بر خودم مسلط شوم. چهره اش گرفته شد و آن را با دست پوشانید و بلند بلند شروع کرد به گریستن

این مطلب دیشب . ی مثل روز سه شنبه پیدا شدباز همان حمله ي عصب. دوباره به پایش افتادم و شروع به بوسیدن کردم
   …بود و صبح ، صبح روز بعد 

وقتی که امروز : به دقت گوش کنید! صبح روز بعد؟ دیوانه ، احمق ، این صبح همین امروز است ، چند لحظه پیش بود
! آري چنین بود …ما سر میز چاي با هم بودیم ، از آرامش بی نهایت او تعجب کردم ) بعد از حمله ي دیشب(صبح زود 

ناگهان به جانب من . میترسیدم  ب میتوانست بعداً ظاهر شود ،زیرا تمام مدت شب را براي آثاري که از حمله ي اول ش
که او گناهکار است و خوب : و گفت) این کار همین امروز صبح بود(مقابل من زانو زد ، دستهایش را بر هم گذاشت   آمد ،

وانمردي و جرأت مرا که او ج …میداند که این گناه در تمام مدت زمستان او را آزار میداده است و هنوز هم آزار میدهد 
آنگاه من مثل »  …من به شما احترام خواهم کرد   من براي شما زن باوفایی خواهم بود ،« : و گفت …تمجید میکند 

لبهایش را بوسیدم ،   او را بوسیدم ، تمام چهره اش را غرق بوسه کردم ،! دیوانه ها از جا جستم و او را در آغوش فشردم
و اصلاً چرا امروز از خانه بیرون . اولین بار لب زنش را ببوسد ، لبهاي او را بوسیدم  ا مفارقت ،مثل شوهري که پس از مدته



براي آنکه گذرنامه ي مسافرت خودمان را بگیرم؟ واي پروردگار من ، کاش پنج دقیقه زودتر  …رفتم ، فقط دو ساعت 
  ! اي خدا. تاده اند و همه مرا به تعجب نگاه میکنندو حالا این جماعت بی شمار جلو در خانه ي من ایس …! بازگشته بودم

تمام مدت زمستان را با او   این لوکریا را من دیگر به هیچ قیمتی نمیگذارم برود ، او همه چیز را می داند ،(لوکریا گفت ــ 
عریف کند و توضیح بوده و ناظر همه چیز بوده است ، همه چیز را دیده است و همه چیز را می داند و میتواند براي من ت

یعنی بیست دقیقه قبل از مراجعتم ، نزد خانم در اطاق خواب میرود که چیزي   ــ لوکریا گفت که من وقتی رفتم ،) بدهد
در محراب نیست و ) همان تصویري که میدانید(حالا نمی دانم چی بپرسد ، و در آنجا می بیند که تصویر مقدس   بپرسد ،

  . نیز در مقابل تصویر ایستاده است و اینطور به نظر میرسد که همین الان دعا کرده باشد روي میز قرار دارد و خانم

  »خانم چه می کنید؟ « ــ 

  » چیزي نیست ، برو لوکریا « ــ 

  »صبر کن لوکریا « ــ 

  . پس به طرف لوکریا رفته و او را بوسیده استــ  

  » خانم عزیز آیا دیگر سعادتمند شدید؟ « ــ 

  » لوکریا  آري« ــ 

  » . خانم ، شما بایستی مدتها پیش به آقا نزدیک می شدید و از او پوزش میطلبیدید« ــ 

  » . شکر خدا که ما حالا آشتی کردیم ــ خوب لوکریا ــ برو لوکریا« ــ 

اگهان باز به بعد از گفتن این کلمات تبسمی کرده است ، تبسمی معنی دار ، به قدري معنی دار که لوکریا ده دقیقه بعد ن
  : اطاق می آید که او را ببیند

او به دیوار تکیه کرده و سرش را به دست گرفته بود ، ایستاده بود و فکر میکرد ، به قدري در فکر بود که اصلاً « ــ 
ی می دیدم که چطور تبسم میکرد ، ایستاده بود ، به چیزي م. متوجه نشد که من نیز در اطاق هستم و متوجه او می باشم

ولی وضع او بسیار عجیب به . مدتی به او نگاه کردم و بالاخره ، آهسته و بی سر و صدا بیرون رفتم. اندیشید و تبسم میکرد
خانم ، هواي بیرون خیلی لطیف است : غفلتاً صداي باز شدن پنجره اي را شنیدم ، بلافاصله بازگشتم که بگویم. نظرم رسید

است سرما بخورید ؛ و غفلتاً متوجه شدم که او پرید روي درگاهی پنجره و تمام قد و شاید براي شما سرد باشد ، ممکن 
خانم جان ، : پشتش به من بود و تصویر مقدس را در دست داشت ؛ قلبم ایستاد و فریاد کردم. جلوي پنجره ي باز ایستاد

ر به جلو برداشت ، عکس مقدس بلکه یک قدم دیگ. شنید ، میخواست که به طرف من برگردد ، ولی برنگشت! خانم جان
  » ! را به سینه اش فشرد و از پنجره پایین پرید



مهمتر از همه این بود که مردم به من نگاه . بدنش هنوز گرم بود  همین قدر می دانم که وقتی مقابل خانه رسیدم ،
را با عکس مقدس روي سینه اش  او: اول بار همه فریاد میکردند و غفلتاً همگی ساکت شدند و به من راه دادند. میکردند

همه دورم را گرفته . خاموش به جانبش رفتم و مدتی خیره به بدنش نگاه کردم. دیدم ؛ چون شبحی به خاطر می آورم
فقط یک نفر از همشهریهاي معمولی را به یاد می آورم   لوکریا نیز بود ، اما من او را ندیدم ،. بودند و به من چیزي میگفتند

فقط به اندازه ي یک مشت خون از دهانش بیرون ریخت ، فقط یک « : به جانب من می آمد و فریاد میکشیدکه مرتباً 
خیال میکنم که انگشت به خونش . و به طرف سنگی در خیابان اشاره میکرد و آثار خون را نشان میداد»  …مشت پر 

« : ولی آن مردك دائماً فریاد میزد) ه خاطر دارماین کار را ب(زدم و انگشتم که به خون آغشته شد ، به آن نگاه کردم 
مردم میگویند که من با مشت » چی یک کف دست؟ « : غضبناك فریاد کشیدم» یک کف دست  …یک کف دست 

   …گره کرده به طرف او پریدم 

  ! سوءتفاهم ، غیر ممکن است ، باور نکردنی است! واي ، وحشی گري ، وحشی گري

  
   فقط پنج دقیقه دیر شد

  و یا نه؟ آیا قابل قبول است؟ امکان دارد؟ چرا ، به چه جهت این زن مرد؟

جداً از . از عشق من میترسید. واي ، باور کنید که من کاملاً میفهمم ــ اما او چرا مرد ، این سوال هنوز هم باقی است
آیا باید این عشق را بپذیرم و یا نباید آن را قبول کنم؟ و نتوانسته بود این سوال را تحمل کند ، و : خودش پرسیده بود که

او خیلی : آري می دانم و لازم نیست که بیش از این در این مورد به مغزم فشار بیاورم می دانم ،. مرگ را ترجیح داده بود
در اینجا چند نکته ي . زیاد به من وعده داد ، و ترسید که نتواند به کلیه ي تعهدات خود وفا کند ــ بله کاملاً واضح است

  . بسیار دردناك وجود دارد

یشانی و مغز من به سختی میکوید اگر جداً میخواست که او را راحت بگذارم و زیرا این یک سوال ــ که با چکش بر روي پ
نکته در . ولی خود او نیز به این راه حل عقیده نداشت. میگفت ، واقعاً راحتش میگذاشتم و به خیال خودش رها میکردمش

  ! همینجاست
  

میخواست که حیثیت و شرافتش : خیلی ساده بود. به هیچ وجه علت این نبود. نه ، دروغ میگویم ، یاوه سرایی میکنم  نه ،
اگر میخواست که مرا دوست بدارد ، می بایستی با تمام قلب و وجود خودش مرا دوست . در مقابل من حفظ شده باشد

ولی چون او پاکتر و لطیفتر از آن بود که مرا دوست بدارد و . بدارد ، نه چنانکه آن تاجر را ممکن بود دوست بدارد
آن . فقط آنقدر دوست بدارد که مثلاً آن تاجر را میتوانست دوست داشته باشد ، پس نخواست که مرا بفریبد مخصوصاً

نمیخواست که در عوض تمام   مقدار محبتی که براي تاجر بقال کافی بود ، براي من کافی نبود و او نمیخواست مرا بفریبد ،
باید کرد قربان ، مردمی نظیر او بسیار باشرف و راست کردار و چه . عشقش فقط نیمی یا ربعی از آن را به من ببخشد

میخواستم براي شما یکمرتبه راجع به این مطالب نظري کلی ، روشن و دوربین پیدا کنم و ! مطلب همین است. پاکدامن اند
من احترام  آیا او به: خیلی میل داشتم که یک نکته را بدانم …آن را بگویم ، می دانید؟ فکري است خیلی بعید 

در تمام : میگذاشت؟ نمی دانم ، آیا او از من نفرت داشت ، تحقیرم میکرد یا نه؟ خیال نمیکنم ، بسیار تعجب آور است



مسلم میدانستم و عقیده . حتی برعکس! مدت زمستان حتی یکبار نیز این اندیشه به خاطرم نیامد که او مرا تحقیر میکند
فقط در آن لحظه اي که پس از آواز خواندن در کنارش نشستم و آن طور . ئل استداشتم که برخلاف براي من ارزش قا

. آري همان لحظه که با شدت و تعجب به من نگاه کرد ، فهمیدم که مرا تحقیر میکند  با تعجب و سخت به من نگاه کرد ،
م عمر تنفر داشته باشد و فقط زنده واي که اگر میخواست از من متنفر باشد ، بسیار خوب تما! قطعاً و براي همیشه فهمیدم

اصلاً . همین چند لحظه ي قبل بود ، همین صبح زود اینجا راه میرفت و حرف میزد! بماند و نمیرد بایستی زنده میماند
چطور میتوانستم حتی پنج دقیقه قبل از این کار حدس آن را نیز ! نمیتوانم بفهمم که چطور میتوانست از پنجره پایین بجهد

  !حالا دیگر نمیگذارم به هیچ قیمتی لوکریا برود ، به هیچ قیمتی نمیگذارم. لوکریا را صدا زدم بزنم؟

آیا ممکن . ما در زمستان با هم خیلی بیگانه بودیم. هنوز وقت داشتیم که به افکار یکدیگر پی ببریم  واي که ما میتوانستیم ،
ستیم در گوشه اي از این عالم یک زندگانی نو را آغاز کنیم؟ من نبود که باز به هم خو بگیریم؟ ممکن نبود؟ مگر نمیتوان

چند کلمه ي دیگر میگفتیم ــ فقط چند روز دیگر حد اعلا دو ! بزرگ منشی داشتم و او نیز ــ همین نقطه ي ارتباط ما بود
  . روز ، و او میتوانست همه چیز را بفهمد

واقعاً ترسناك است ، غم ! از همه بیشتر این فکر مرا آزار میداد که این همه یک اتفاق معمولی ، کور و وحشیانه اي بود
آن وقت آن لحظه ي مشکوك مثل یک   اگر پنج دقیقه زودتر بازگشته بودم ،! انگیز است ، فقط براي پنج دقیقه دیر آمدم

و حالا  …و بالاخره یکروز همه چیز را میفهمید . شوم به خاطرش نمی آمدلکه ي ابر میگذشت و او دیگر هرگز آن فکر 
او به ما کاري ندارد ، این رقاصک ساعت . رقاصک ساعت صدا میکند تیک تیک. ــ این اطاق خالی ، و من ، باز تنها هستم

  ! نه ؛ هیچکس نیست ، و همین بدبختی من است …از هیچ چیز متأثر نمیشود 

به نظر شما خنده آور نیست که من : می دانم ، می دانم لازم نیست به من تذکر بدهید. هی راه می روم من راه می روم ،
از یک اتفاق شکایت میکنم و قضیه را به اتفاق احاله میدهم و از این پنج دقیقه گله دارم؟ ولی آخر این واقعه ي مسلمی 

و یا » هیچکس را در مرگ من متهم نکنید « : مثلاً …گذاشت او حتی یادداشتی از خود باقی ن: است ، فقط کمی فکر کنید
نظیر آن که کلیه ي انتحارکنندگان از خود باقی میگذارند و اصلاً فکر نکرد که ممکن است لوکریا را قانوناً تعقیب کنند و 

ممکن بود که لوکریا را به  واقعاً» ! تو تنها کسی بودي که در خانه با او بودي و تو او را از پنجره پرت کردي« : بگویند که
پست پلیس ببرند ، اگر اتفاقاً چهار نفر شاهد از عمارت روبرو در خیابان ندیده بودند که او خودش از پنجره پرید ، و 

تمام این وقایع ، لحظه . چطور قبلاً با عکس مقدس در دست ، در درگاه پنجره ایستاده و سپس خود را پرتاب کرده است
  . فقط لحظه اي که در حساب نمی آمده استاي بوده است ، 

یک حمله ي  …نه ، آن لحظه اي که مصمم شده است ، اصلاً قضاوت نمیکرده است . کاملاً اتفاقی بود که مردم دیدند
چرا قبلاً در مقابل عکس مقدس دعا کرده است؟ آیا معنی این کار اینست که مصمم بوده ! ناگهانی و خیالی بوده است

مثلاُ شاید ده دقیقه طول کشیده باشد ، از   مرگ برود و به این منظور دعا کرده است؟ همه ي این مدت ، است به جانب
ــ در همان لحظه . آن وقتی که به دیوار تکیه کرده و ایستاده بوده است و سرش را به دست گرفته و تبسم کرده است

مغزش آشفته شده و او دیگر نتوانسته است . است شاید مصمم شده است ــ شاید یکمرتبه این فکر از خاطرش گذشته
  . مقاومت کند



او هنوز میتوانست با من زندگی کند ، . این کار به شکل سوءتفاهم است ، کاملاً روشن است ــ هر چه میخواهید بگویید
. و کم کرده استشاید به سادگی تمام فقط کم خونی علت بوده است که نیروي زندگی را در وجود ا! شاید از کم خونی بود

  شاید دلیل اصلی همین بوده است؟

   …در زمستان خیلی خسته شده بود ، اینطور بود 

  !من دیر آمدم! نه اینطور نبود

مژه ها مانند تیرهاي کوچک افتاده اند ، ابروها ! دماغ کوچکش چه نوك تیز شده است. در تابوت چه کشیده اندام است
هیچ کجایش نشکسته ، هیچ . به چه وضع عجیبی پرت شده است. رار گرفته استچون قوس نازکی بالاي چشم بسته اش ق

یعنی فقط به اندازه ي یک قاشق مرباخوري خون ــ تکان شدید مغز ، » یک کف دست خون « عضوي ناقص نشده ، فقط 
واي ، نه ،  …آن وقت  زیرا اگر اینطور او را ببرند ،. ممکن است او را به خاك نسپارم: الان خیال عجیبی به نظرم رسید

محال است که او را ببرند ، می دانم که او را باید ببرند ــ اصلاً من که دیوانه نیستم ، هذیان نمیگویم ، ابداً برعکس ، هیچ 
باز همین دو . باز هیچکس در خانه نیست: اما حالا به من چه میگذرد …وقت عقل من چنین روشن و بیدار نبوده است 

من او . هذیان می بافم ، هذیان ، اینها همه هذیان است! باید زندگی کنم …با گرویی هاي مردم و صندوق  اطاق و من تنها
  ! را تا پاي مرگ آزردم تا مرد ــ این است مطلب

حالا دیگر قوانین عالی شما به چه درد من میخورد؟ دیگر سنت ها و آداب شما را میخواهم چه کنم؟ زندگی شما ، 
مرا به . هب شما ، قانون شما دیگر چه فایده اي براي من دارد؟ بگذارید که قاضی شما مرا محاکمه کندحکومت شما ، مذ

قاضی . من مرتباً خواهم گفت که هیچ چیز را قبول ندارم. محکمه ي خودتان ببرید ، به محکمه ي آشکار و علنی ببرید
تو اصلاً آن قدرت را نداري که من « : ز او فریاد میزنم کهمن نیز بلندتر ا» خاموش باشید سرکار افسر « : فریاد خواهد زد

چرا یک اتفاق و یا یک قانون کور طبیعت ، آن چیزي را شکست که براي من از همه ي زندگیم گرانتر ! از تو اطاعت کنم
ي ــ براي من آر. و پربهاتر بود؟ حالا دیگر قوانین شما را براي چه میخواهم؟ من خودم را از جماعت شما بیرون میکشم

  » ! همه چیز یکسان است

تو اصلاً نمی دانی که تو را در چه ! کور است و مرده ، و نمیتواند هیچ چیز را ببیند و یا بشنود  چون او دیگر چشم ندارد ،
خوب اگر مرا دوست نمی داشتی ــ . بهشتی می بردم ، این بهشت در روح من جا داشت ، تو را به این بهشت می بردم

تو را راحت میگذاشتم ، با تو مانند یک رفیق : نداشت ، همه کار را همانگونه مرتب میکردم که تو میخواستی عیبی
معاشرت میکردم ، تو براي من همه چیز را تعریف میکردي ــ آنگاه هر دو خوشحال می شدیم ، می خندیدیم و به چشم 

. میخواستی عشق دیگري بیابی آن هم براي من طبیعی بود یکدیگر نگاه میکردیم و به این شکل زندگی ما میگذشت و اگر
. تو با محبوبت میرفتی ، می خندیدي ، شاد بودي و من در آن طرف خیابان میرفتم و شما را با چشم راهنمایی میکردم
 واي ، همه ي این حرفها براي من خوب و صحیح بود اگر فقط یکبار دیگر چشمهاي بسته اش را میگشود ، یک لحظه ،

مانند آن لحظه اي که در مقابلم ایستاد و   فقط براي یک لحظه ، یک لحظه ، اگر میخواست چشم باز کند و مانند گذشته ،
  ! آنگاه با یک نگاه میتوانستم همه چیز را به او بگویم و بفهمانم  قسم خورد که زن باوفایی باشد ، فقط مرا نگاه کند ،



در یکی از ترانه هاي کهنه ي ! همین بدبختی است. مردم در روي زمین تنها هستند! واي از طبیعت ، واي از قوانین کور
در آخرین محل گذارش که میرسد بالاخره . روسی ذکري از پهلوان چابک سواري است که پیش میرود و در همه جا فاتح

ان نیستم به خیلی دورتر از من نیز که پهلو» آیا در آنجا ، در آن مزرعه ، دیگر روحی زنده وجود دارد؟ « : می پرسد
  . مزرعه متوجه میشوم و فریاد میکشم ، ولی هیچکس جوابم را نمیدهد

نگاهش   فقط یک لحظه به او نگاه کنید ، وقتی که در باختر فرو میرود ،. میگویند که خورشید به دنیا زندگی می بخشد
مردم نیز تنها هستند و اطراف ایشان . ها هستند همه جا مرده. آیا مثل یک نعش مرده نیست؟ همه چیز مرده است. کنید

این چه حرفی است؟ » . مردم یکدیگر را دوست بدارید« : چه کسی گفته است که. این وضع زمین ماست. خاموشی است
دو ساعت بعد از نصف شب . این وصیت کی است؟ رقاصک هنوز تیک تیک ، بی حس ، بی شعور و تنفر آمیز صدا میکند

  . ظریف او مقابل تخت کوچکش دهان گشوده اند و منتظر او هستندکفشهاي . است

  ! نه ، جدي میگویم ، اگر فردا او را ببرند ، من چه خواهم شد؟ من چه کنم؟
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