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در . پدر تا پنج سالگی من، تمام مدت جنگ جهانی اول را در ارتش بود

اي در  دیدم نگرانی دیدم و وقتی هم او را می این مدت او را زیاد نمی

شد من ایجاد نمی اي را در  شدم و هیکل گنده بعضی وقتها بیدار می .

بعضی وقتها . کرد دیدم که در نور شمع به من نگاه می میلباس نظامی 

صداي محکم بسته شدن در جلویی و صداي پوتینهاي 

پدر مثل . شنیدم سنگهاي کوچه می اش را بر روي قلوه شده کوبی میخ

رفت آمد و می بابانوئل مخفیانه و پنهانی می .

صبح  هرچند، وقتی. اش من دوست داشتم که پدر به خانه بیاید حقیقت

رفتم، بین او و مادر به طرز ناخوشایندي  خواب بزرگ می زود به تخت

اش بویی نمور  شد لباس کشید و این باعث می پیپ می. شدم مچاله می

اي  کرد و این کارش جاذبه اش را با تیغ اصلاح می داشته باشد؛ صورت

رفت کلی یادگاري از خودش به جا  هر دفعه که می. انگیز داشت حیرت

شان از پوکه ساخته شده  ذاشت؛ ماکت تانک، چاقوهایی که دستهگ می

خودهاي آلمانی، نشان کلاه، نوار درجه و خلاصه همه نوع  بود، کلاه

گذاشت توي یک جعبۀ دراز بالاي کمد  همۀ اینها را می. وسایل نظامی

کرد، انتظار  پدر مثل کلاغها رفتار می. تا شاید روزي به درد بخورند



داد  وقتی پدر نبود، مادر اجازه می. روزي به درد بخورد داشت همه چیز

مادر به اندازة پدر براي آن وسایل . هایش را بگردم که توي گنجینه

.ارزش قایل نبود

پنجرة اتاق زیر شیروانی . ترین دورة زندگی من بود دورة جنگ، آرام

 مادر براي آن پرده گذاشته بود، ولی پرده،. من رو به جنوب شرقی بود

. شدم تأثیر چندانی نداشت و من همیشه با اولین نور خورشید بیدار می

قدر ساده و واضح و پر از اتفاق  گاه مثل آن زمان، آن زندگی دیگر هیچ

شان را  آوردم ـ اسم رسد پاهایم را از زیر ملافه بیرون می به نظر نمی

ـ و با آنها براي خودم » خانم راست«و » خانم چپ«گذاشته بودم 

کردم؛ موضوع نمایش هم صحبت در مورد مسایل  ایش اجرا مینم

گرا  خیلی برون. کرد این کار را می» خانم راست«دست کم . روزانه بود

به همین خاطر، فقط . بود ولی من این تسلط را بر خانم چپ نداشتم

داد و بس سرش را به نشانۀ توافق تکان می .

مادر در طول روز چه  کردند که من و خانم چپ و خانم راست بحث می

بابانوئل به هنگام کریسمس چه چیزي باید . کارهایی باید انجام بدهیم

مثلاً،  .هدیه بدهد و براي شاد کردن خانه چه کارهایی باید انجام شود

توانستیم بر  من و مادر هرگز نمی. شد پیش کشیده می» بچه«موضوع 

ه در سراشیبی هایی ک در بین خانه. سر این موضوع به توافق برسیم

گفت ما توانایی مالی  مادر می. قرار داشتند فقط در خانۀ ما نوزاد نبود

خرید بچه را نداریم، تا اینکه پدر از جنگ برگردد، چون قیمت بچه 

!شش شیلینگ و هفده پنی است



شان  که خانه» جینی«خانوادة . داد که او چقدر ساده است این نشان می

دانستند که آنها توانایی  د و همه میدر سربالایی بود بچه داشتن

احتمالاً بچۀ ارزان قیمتی . پرداخت هفده شیلینگ و شش پنی را ندارند

مادر به دنبال یک بچۀ واقعاً باارزش بود، ولی به نظر من، او داشت . بود

براي ما مناسب بود» جینی«بچۀ خانوادة . کرد روي می زیاده .

یک . کردم از تخت بلند شدم ام را مشخص هاي روزانه وقتی برنامه

ام گذاشتم و خودم را به  چهارپایه زیر پنجره اتاق زیر شیروانی

ها و  ها و باغ اي که بتوانم سرم را بیرون ببرم، بالا بردم و خانه اندازه

ها را تماشا کردم تپه .

مادر بیدار شد و . سپس به اتاق مادر رفتم و به روي تخت بزرگ پریدم

کم حس  در این حین، کم. هایم صحبت از برنامهمن شروع کردم به 

وقت نتوانستم نسبت به این مسأله  شود ـ هیچ کردم بدنم دارد سرد می

شود ـ  خودآگاه باشم و بفهمم که این حالت چگونه در من ایجاد می

شدم تا اینکه آخرین یخ  زدم مثل یخ ذوب می همچنان که حرف می

اش  بعد با شنیدن سر و صداي وجودم آب شد و در کنارش خوابم برد و

.از توي آشپزخانه در طبقۀ پایین بیدار شدم

به کلیسا رفتیم و براي پدر دعا . بعد از صبحانه، به مرکز شهر رفتیم

اگر بعد از ظهرش هوا خوب بود . بعد هم رفتیم خرید کردیم. خواندیم

رفتیم  کردیم و یا به صومعه می در فضاي سبز خارج از شهر گردش می

. خواست که براي پدر دعا بخوانند مادر در آنجا از دوستان خود می و

خواستم او را سالم از جنگ به  من هم هر شب وقت خوابیدن از خدا می



دانستم در مورد چه چیزي دارم دعا  اش چندان نمی حقیقت. ما برگرداند

کنم می .

ة یک روز رفتم به تخت بزرگ، معلوم بود که پدر من همیشه به آن شیو

. اش در تخت دراز کشیده اش به خانه آمده و با یونیفرم نظامی بابانوئلی

. اش را پوشید اش را درآورد و بهترین لباس ولی اندکی بعد یونیفرم

ولی من چیزي ندیدم که خوشحالم کند، چون . مادر خیلی خوشحال بود

ولی مادرم فقط شادمانه . شد اش کمتر می پدر بدون یونیفرم جاذبه

راهی کلیسا . گفت که دعاهاي ما مستجاب شده زد و می می لبخند

.شدیم تا از خدا تشکر کنیم که پدر را سالم به خانه برگردانده

همان روز وقت شام پدر ! ولی همه چیز بر خلاف انتظارم از آب درآمد

آن کلاه کثیف . اش را به پا کرد آمد خانه، پوتینهایش را درآورد و دمپایی

چهارزانو . پوشید به سرش گذاشت تا سرما نخورد میرا که در خانه 

مادر نگران به نظر . نشست و با لحنی جدي با مادر صحبت کرد

آمد مادر نگران باشد، چون چهرة  طبیعتاً من خوشم نمی. رسید می

بنابراین حرف پدر را قطع کردم. شد زیبایش خراب می .

لري، یه لحظه صبر کن«: مادر آرام گفت !»

کننده  گفت که میهمانهاي کسل جمله را فقط موقعی میمادر این 

بنابراین من اهمیتی ندادم و به حرف زدنم ادامه دادم. داشتیم .

بینی  مگه نمی! لري گفتم ساکت باش«: صبري گفت بار با بی مادر این

کنم؟ دارم با بابا صحبت می »

با بابا  دارم«. شنیدم کننده را می این اولین بار بود که آن کلمات نگران



توانستم جلوي این فکر را بگیرم که اگر خدا  من نمی» .کنم صحبت می

کند، پس معلوم است که خیلی با  به این شکل دعاها را مستجاب می

دهد دقت به دعاها گوش نمی .

کنی؟ اصلاً چرا داري با بابا صحبت می«: تفاوتی پرسیدم در نهایت بی »

. ید در موردشون صحبت کنیمـ چون من و بابا کارهایی داریم که با

.حالا هم دیگه حرف ما رو قطع نکن

این بار به جاي . بعدازظهر، مادر از پدر خواست که مرا به گردش ببرد

اینکه به فضاي سبز خارج از شهر برویم به مرکز شهر رفتیم و من ابتدا 

ام گمان کردم که این شاید نشانۀ  بینی همیشگی از روي همان خوش

من و پدر در مورد گردش در . باشد؛ ولی از این خبرها نبود بهبود اوضاع

اي به تراموا و  پدر اصلاً علاقه. هاي کاملاً متفاوتی داشتیم شهر دیدگاه

رسید توجهش را  کشتی و اسب نداشت و تنها چیزي که به نظر می

سن و سال خودش بود جلب کند صحبت با آدمهاي هم وقتی من  .

داد، دست  همچنان به راه رفتن خود ادامه میخواستم توقف کنم، او  می

ولی وقتی او . کشید کشان به دنبال خود می گرفت و کشان مرا می

اي نداشتم جز اینکه همان کار او  خواست توقف کند، من هیچ چاره می

دهد ظاهراً  متوجه شدم هر وقت به دیواري تکیه می. را انجام بدهم

وقتی دیدم براي . ي توقف کندخواهد مدت دراز نشانۀ این است که می

خواست  انگار این بار می. کند دیوانه شدم بار دوم دارد این کار را می

بنابراین لباس و شلوارش را کشیدم، . براي همیشه آنجا استراحت کند

شد و  کرد عصبانی می ولی برعکسِ مادر که اگر آدم خیلی پافشاري می



زنم سابی بهت میلري، اگه مؤدب نباشی یه کشیدة ح«: گفت می پدر  «

سبک . آمیز داشت توجهی مسالمت اي براي بی العاده ظرفیت فوق

اش کردم و در این فکر بودم که بزنم زیر گریه یا نه، ولی او  سنگین

رسید حتی از گریه کردن هم  خیال بود که به نظر نمی قدر بی آن

حقیقتش، مثل این بود که آدم با یک کوه به . اعصابش خرد شود

ها و  طور کلی نسبت به آن پیچ و تاب خوردن یا به! دش رفته باشدگر

اعتنا بود و یا با لبخندي سرخوشانه از آن قله به  ها بی مشت کوبیدن

گونه در خود  من هرگز کسی را ندیده بودم که این. نگریست پایین می

.غرق باشد

دوباره شروع شد و » صحبت با بابا«به هنگام صرف چاي عصرانه، 

او هر چند . بار با داشتن یک روزنامۀ عصر، اوضاع بدتر شده بود این

به . گفت اي از آن به مادر می گرفت و خبر تازه دقیقه آن را پایین می

در شرایط مرد در برابر مرد، حاضر بودم . نظرم این ناجوانمردانه بود

براي جلب توجه مادر هر زمانی با او رقابت کنم ولی وقتی او به کمک 

ان همه چیز را به نفع خود داشت دیگر شانسی براي من باقی دیگر

فایده بود چند بار سعی کردم موضوع را عوض کنم ولی بی. ماند نمی .

خونه باید ساکت  وقتی بابا داره روزنامه می«: صبرانه گفت مادر بی

«!باشی، لري

معلوم بود او یا واقعاً صحبت کردن با پدر را به صحبت کردن با من 

دهد، یا اینکه چون پدر بر او تسلط وحشتناکی دارد از  ح میترجی

ترسد اعتراف به حقیقت می کشید،  آن شب وقتی داشت ملافه رویم می .



مامان به نظر تو اگه من حسابی دعا کنم خدا بابا رو به جنگ «: گفتم

گردونه؟ برمی »

نه «: اي به فکر رفته بود، با لبخند گفت مادر که انگار از این حرفم لحظه

کنه عزیزم، به نظر من این کار رو نمی .»

ـ واسه چی مامان؟

.ـ آخه دیگه جنگی نیست، عزیزم

تونه یه جنگ دیگه راه بندازه؟ ـ ولی مامان، اگه خدا بخواد نمی

اندازه، آدمهاي بد این کار  خواد عزیزم، خدا که جنگ راه نمی ـ خدا نمی

کنن رو می .

ِه ا«: گفتم !»

این فکر به ذهنم رسیده بود که خدا کاملاً . امید شدماز این بابت نا

گویند نیست آنچه در موردش می .

پاهایم را از زیر ملافه . صبح روز بعد در ساعت همیشگی بیدار شدم

» خانم راست«اي ترتیب دادم که در آن  بیرون آوردم و گفتگوي طولانی

رش را در کرد تا اینکه پد از مشکلاتی که با پدر خود داشت صحبت می

من البته در مورد خانۀ سالمندان چندان . خانۀ سالمندان گذاشت

. رسید جاي مناسبی براي پدر باشد اطلاعات نداشتم ولی به نظر می

ام را زیر پنجره گذاشتم و سرم را از لاي پنجره بیرون  سپس صندلی

ریزي  سرم پر از داستان و برنامه. شد دم داشت تمام می سپیده. بردم

تاریک اتاق، به  در اتاق بغلی سکندري خوردم و در آن فضاي نیمه. بود

بنابراین . در قسمت مادر، اصلاً جا نبود. زحمت به تخت بزرگ رفتم



طور موقت پدر را فراموش کردم و  به. مجبور بودم بین او و پدر بروم

براي چند دقیقه شق و رق نشستم و به مغزم فشار آوردم تا ببینم چه 

او تخت را بیش از سهم خود اشغال . انم بر سر پدر بیاورمتو بلایی می

کرده بود و من اصلاً راحت نبودم، پس چند تا لگد به او زدم که باعث 

با این کارش جاي . شد خرُخُري بکند و کش و قوسی به خودش بدهد

. مادر بیدار شد و با دست خود به دنبالم گشت. کافی برایم به وجود آمد

شستم را در دهانم داشتم در گرماي تخت آرام  که انگشت درحالی

.گرفتم

مامان«: با صداي بلند و خوشنودانه زمزمه کردم !»

عزیزم، هیس، بابا رو بیدار نکن«: مادر نجوا کرد !»

» صحبت با بابا«این یک تحول تازه بود و مشخص بود که از قضیۀ 

صور زندگی بدون کنفرانسهاي صبحگاهی من غیر قابل ت. تر است جدي

.بود

واسه چی؟«: با لحنی جدي پرسیدم »

ست ـ واسه اینکه باباي بیچاره خسته .

من از حالت احساساتی نهفته در . این دلیل براي من اصلاً کافی نبود

جور غلیان احساسات را  هرگز این. حالم به هم خورد» باباي بیچاره«

آمد دوست نداشتم؛ همیشه به نظرم ریاکارانه می .

ِه ا«: آرام گفتم !»

دونی امروز تو  مامان می«: بعد با لحنی در نهایت احساس پیروزي گفتم

خوام کجا ببرم؟ رو می »



نه عزیزم«: آهی کشید و گفت .»

اي  تیغه هاي باله ام ماهی برم پایین با تور تازه» لِن گ«خوام از درة  ـ می

خوام برم بگیرم، بعد هم می ...

زد با لحنی عصبانی زیر لب  می درحالی که با دستش آرام روي دهانم

بابا رو بیدار نکن«: گفت !»

. او بیدار شده بود، یا تقریباً بیدار شده بود. ولی خیلی دیر شده بود

سپس با . خُرخُري کرد و دستش را براي برداشتن کبریت دراز کرد

.نگاهی ناباورانه به ساعت خیره شد

یه «: نشنیده بودم گفت مادر با صداي بسیار آرامی که قبلاً هرگز از او

خوري عزیزم؟ فنجون چاي می »

رسید که ترسیده باشد به نظر می .

دونی ساعت چنده؟ می! چاي؟«: پدر با عصبانیت داد زد !»

خوام از جادة رن کنی برم بعدش می«: با صداي بلند گفتم .»

کردنها فراموشم  نگران بودم که نکند چیزي در میانۀ آن حرف قطع

.شود

لري، فوراً برو بخواب«: لحن تندي گفتمادر با  !»

پیپش را . پدر چیزي نگفت. بر خودم تسلط نداشتم. زدم زیر گریه

هاي بیرون  روشن کرده بود بدون آنکه به من یا مادر توجهی بکند سایه

کرد را نگاه می هربار که چیزي . دانستم خیلی عصبانی است می .

کرد، و من از این رفتار مادر  تلخی ساکت می گفتم، مادر مرا با اوقات می

آن . بار هم بود به نظرم منصفانه نبود، تازه شرارت. کشیدم خجالت می



توانیم  گفتم دوتایمان می موقع که پدر خانه نبود، هر بار که به مادر می

موقت در یک تخت بخوابیم و درست کردن دو تخت اسراف است، به 

نظر سلامت بهتر است؛ گفت خوابیدن در دو تخت جداگانه از  من می

ولی حالا این مرد، این غریبه، بدون اینکه اصلاً کمترین توجهی به 

خوابد سلامت او بکند در کنار او می !

براي مادر یک فنجان . پدر زود از تخت بلند شد و چاي درست کرد

.چاي آورد ولی براي من چیزي نیاورد

خوام مامان، من هم چاي می«: داد زدم .»

تونی از نعلبکی مامان چاي بخوري عزیزم می«: گفت با شکیبایی .»

رفت یا  بایست از خانه می یا پدر می. این کار مادر، مسأله را حل کرد

خواستم در خانۀ  می. خواستم از نعلبکی مادر چاي بنوشم نمی .من

بنابراین فقط براي اینکه حال مادر . خودم با من به طور برابر رفتار شود

. اش را نوشیدم و چیزي براي مادر باقی نگذاشتم همهرا گرفته باشم، 

.مادر این کار مرا هم تحمل کرد و چیزي نگفت

: گذاشت با لحن آرامی گفت ولی آن شب وقتی داشت مرا در تخت می

خوام یه قول بهم بدي لري، می« .»

چه قولی؟«: پرسیدم »

بیدار ـ قول بدي که صبحها نیاي تو اتاق و باباي بیچاره رو از خواب 

دي؟ قول می. نکنی !»

من دیگر داشتم به هر چیزي که به آن مرد ! »باباي بیچاره«باز هم این 

شدم غیر قابل تحمل مرتبط بود، مشکوك می .



چرا؟«: پرسیدم »

خوابه ست، خوب نمی ـ واسه اینکه باباي بیچاره نگرانه، خسته .

خوابه مامان؟ ـ خب، چرا نمی

فت جنگ، مامان از ادارة پست پول دونی بابا وقتی ر ـ تو که می

گرفت می .

.ـ از خانم مک کارتی

پس بابا باید بره . ولی خانم مک کارتی حالا دیگه پول نداره! ـ آره

شه؟ دونی اگه نتونه پول گیر بیاره چی می می. مون پول گیر بیاره واسه !

شه؟ چی می. دونم ـ نه، نمی

ها بریم پول گدایی  عهوقت ممکنه مثل اون پیرزن گدائه جم خب، اون

خوایم؟ خوایم همچی کاري بکنیم، می ما که نمی. کنیم !

خوایم ـ نه، نمی !

!ـ پس قول بده دیگه بابا رو بیدار نکنی

!ـ قول

دانستم پول موضوعی جدي است و من  می. حقیقتش، راست گفته بودم

مادر براي . ها گدایی کنیم خواست مثل آن پیرزنه جمعه اصلاً دلم نمی

ینکه کاري کند تا من صبح نتوانم از اتاقم بیرون بیایم تمام ا

هایم را به شکل یک دایرة کامل دورتادور تختم پخش کرد  بازي اسباب

ها  بازي تا اگر از هر قسمتی خواستم بروم حتماً روي یکی از آن اسباب

.بیفتم

بلند شدم، کف اتاق نشستم . صبح که بیدار شدم، قولم خوب یادم بود



به نظرم رسید زمان زیادي گذشته باشد، به همین خاطر . زي کردمو با

ام را برداشتم و از پنجرة اتاق چند ساعتی دیگر به بیرون  صندلی

گفتم کاش  می! گفتم کاش الان پدر بیدار شده باشد می. نگریستم

اصلاً احساس سرزندگی و شادي ! کسی برایم یک فنجان چاي بیاورد

فقط آرزو داشتم که . حوصله و کسل بودم یبرعکس، بسیار ب. نداشتم

.در گرما و عمق آن تخت عمیق فرو بروم

 .سرانجام دیگر نتوانستم این وضع را تحمل کنم و به اتاق بغلی رفتم

چون در قسمت مادر اصلاً جا نبود از روي مادر پریدم و او ناگهان بیدار 

.شد

لري، تو چه قولی «: که بازویم را محکم گرفته بود به نجوا گفت درحالی

«!داده بودي؟

ولی «: من که مچم در حین انجام عمل خطا گرفته شده بود، نالان گفتم

خیلی وقته ساکتم. مامان، من سر قولم وایستادم .»

الهی «: کرد، با لحن غمگینی گفت که تمام بدنم را نوازش می درحالی

دي  اگه بذارم اینجا بمونی قول می. بمیرم، بهت خیلی سخت گذشت

«حرف نزنی؟

خوام حرف بزنم ولی مامان، من می«: با ناله گفتم .»

تونی اینجا  گفتم می«: با قاطعیتی که براي من تازگی داشت، گفت

متوجه هستی . خواد بخوابه بابا می! تونی حرف بزنی بمونی، نگفتم می

گم؟ که چی دارم می !»

خواست  او می. خواستم حرف بزنم من می. خیلی خوب هم متوجه بودم



اصلاً اینجا خانۀ که بود؟. بخوابد

مامان، به نظر من اگه بابا تو تخت «: من هم با همان قاطعیت گفتم

«.خودش بخوابه از نظر سلامت بهتره

رسید از این حرف من گیج و مبهوت شده باشد، چون براي  به نظر می

اید یا ب. گم واسه آخرین بار دارم می«: ادامه داد. اي چیزي نگفت لحظه

خواي؟ ش رو می کدوم یکی! اصلاً حرف نزنی یا برگردي به تختت !»

هاي خودش او را به  من از روي گفته. عدالتی مرا عصبانی کرد این بی

رفتار متناقض و غیرمنطقی محکوم کرده بودم، ولی او حتی نخواست 

. من که وجودم پر از کینه شده بود به پدر لگدي زدم. جواب مرا بدهد

پدر در پی لگد من خرخري کرد و . جه نشد من به پدر لگد زدممادر متو

.چشمانش را با وحشت باز کرد

نگریست ـ طوري که انگار کسی را در آستانۀ در  که در را می درحالی

ساعت چنده؟«: زده پرسید دیده باشد ـ با صدایی وحشت »

 بگیر. بچه بود. هنوز صبح زوده«: بخشی جواب داد مادر با لحن آرامش

«.بخواب

خب دیگه لري، تو بابا رو بیدار «: آمد گفت که از تخت بیرون می درحالی

حالا هم باید برگردي به اتاق خودت. کردي !»

دانستم که جدي دارد  رغم تمام آن رفتار آرامش، می این بار علی

دانستم که حق و حقوق اساسی من از دست رفته  کند و می صحبت می

وقتی داشت مرا از تخت . کردم آن دفاع می است، مگر اینکه فوراً از

ها را هم  چنان جیغ تیزي که حتی مرده آن. کرد جیغ کشیدم بلند می



پدر فریاد اعتراض برآورد! کرد، چه برسد به پدر بیدار می .

این بچه اصلاً خواب نداره؟! ـ اي بچۀ لعنتی

عزیزم، این عادتشه«: مادر به آرامی گفت .»

ی گفت، ولی پیدا بود که نگران و مضطرب استمادر این را به آرام .

خب حالا دیگه وقتشه این «: زد با فریاد گفت نفس می که نفس درحالی

«.عادت رو بذاره کنار

هاي دور و برش را به دور خود پیچید و رو به دیوار  سپس تمام ملافه

که از صورتش جز دو چشم  اش و درحالی دراز کشید و بعد از فراز شانه

مرد . یاه پر از کینه چیزي پیدا نبود، به پشت سرش نگاه کردریز س

رسید خیلی شروري به نظر می .

مادر براي باز کردن در اتاق خواب مجبور بود مرا زمین بگذارد، من هم 

دوان به طرف  از این فرصت استفاده کردم و پا به فرار گذاشتم و دوان

یدن این جیغ من در پدر از شن. دورترین گوشۀ اتاق دویدم و جیغ زدم

.تخت شق و رق شد

سگ خفه شو توله«: با صدایی خشک و گرفته گفت !»

. چنان مات و مبهوت شده بودم که دیگر جیغ نزدم از این حرف او آن

ناباورانه به او نگاه . طوري حرف نزده بود هرگز، هرگز کسی با من این

که فهمیدم در آن هنگام بود . اش از خشم برافروخته بود چهره. کردم

خدا دعاهاي مرا مستجاب کرده . خدا چگونه مرا دست انداخته است

.بود تا که این غول را به ما برگرداند

شو خودت خفه«: فریاد زدم. ام نبود دیگر هیچ چیز حالی !»



: پرید با فریاد گفت که به طرزي وحشیانه از تخت پایین می پدر درحالی

چی گفتی؟« !»

متوجه نیستی بچه به تو ! میک! میک«: د زددر این لحظه مادر فریا

«!عادت نداره؟

: داد با عصبانیت گفت اش را به شدت تکان می که دستان پدر درحالی

اش رو پشت  اش خوب رسیدي و تربیت معلومه فقط به خورد و خوراك«

خواد یه درکونی حسابی بهش بزنم دلش می! گوش انداختی !»

: وار فریاد کشیدم دیوانه. جوش آورد این حرفهاي او خون مرا واقعاً به

خفه شو! خفه شو! خودت رو درکونی بزن! خودت رو درکونی بزن« !»

البته کتکی که از او خوردم . اینها را که گفتم صبرش تمام شد و مرا زد

آن هم . در حد چند ضربۀ ملایم بود، ولی من از یک غریبه کتک خوردم

هاي  بازي معصومانۀ من و با زبانعیاري که به خاطر دعاهاي  غریبۀ تمام

این موضوع مرا . خودش از جنگ برگشته بود و به تخت ما آمده بود

من نیز یک بند جیغ کشیدم و به این طرف و . کرد بدجور عصبانی می

رنگ چیز  آن طرف دویدم و پدر که جز یک پیراهن ارتشی خاکستري

به من دیگري به تن نداشت مانند یک کوه از آن بالا خصمانه 

. نگاهش طوري بود که انگار قصد کشتن کسی را داشت. نگریست می

.به گمانم در آن هنگام بود که فهمیدم او حسود نیز هست

من و پدر شده بودیم . ام دیگر جهنمی بود از آن روز صبح به بعد زندگی

او سعی . چند بار با هم درگیر شدیم. آشکارا و بسیار جدي. دشمن هم

که من با مادر هستم مزاحمم شود و من نیز هنگامی که کرد هنگامی  می



نشست و  وقتی مادر روي تخت می. شدم او با مادر بود مزاحمش می

کرد به گشتن دنبال یک جفت  گفت، او شروع می برایم داستان می

در . کرد در آغاز جنگ در آنجا جا گذاشته بوده پوتین کهنه که ادعا می

کرد من با سر و صداي زیاد با  می مقابل، وقتی او با مادر صحبت

کردم تا نشان دهم که هیچ توجهی به او  هایم بازي می بازي اسباب

اش  یک روز عصر وقتی از سر کار آمد و دید من سروقت جعبه. ندارم

کنم قشقرقی به پا کرد ام و دارم با وسایل درون آن بازي می رفته .

هاي بابا بازي  بازي بابلري، تو نباید با اس«: مادر با لحن تندي گفت

هاي تو بازي  بازي کنی، مگر اینکه بابا خودش اجازه بده؛ بابا با اسباب

کنه نمی .»

پدر در مقابل این حرف طوري مادر را نگاه کرد که انگار از مادر کتک 

که جعبه را  درحالی. بعد هم با اخم روي خود را برگرداند. خورده است

ام یا نه،  د آیا چیزي را از آن تو برداشتهآورد تا ببین دوباره پایین می

بازي نیستن؛ بعضی از  اینها اسباب«: کنان خطاب به مادر گفت غرش

اند ها کمیاب و قیمتی این عتیقه !»

شدم که او چگونه  ولی با گذشت زمان، من هرچه بیشتر متوجه می

چیزي که وضع را بدتر . کند تا من و مادر را از هم گریزان کند سعی می

توانستم بفهمم او چرا براي مادر  کرد این موضوع بود که من نمی می

مثلاً . که او از هر نظر جذابیتش از من کمتر بود درحالی. جذابیت دارد

تا . نوشید چاي را با سر و صدا می. لهجۀ افراد طبقات پایین را داشت

 کردم که شاید به خاطر روزنامه است که مادر به او علاقه مدتی فکر می



خواندم ساختم و برایش می دارد، به همین خاطر از خودم خبرهایی می . 

هاي  بعد هم فکر کردم شاید به خاطر پیپ کشیدن باشد، بنابراین پیپ

کردم در خانه  که آب دهانم را داخل آنها می پدر را برداشتم و درحالی

من حتی چاي را با سر و صدا . زدم، تا اینکه پدر مچ مرا گرفت قدم می

ظاهراً هرچه بود . ام آور شده وشیدم ولی مادر فقط گفت که چندشن

بنابراین به اتاق خوابشان . ِ کنار هم خوابیدن بود همان عادت مضر

سري زدم و سر و گوش آب دادم، با خودم حرف زدم تا نفهمند که آنها 

. را زیر نظر دارم، ولی من هرگز ندیدم که آنها کار خاصی انجام بدهند

رسید قضیه، بزرگ  به نظر می. ن مسأله مرا به فکر فرو بردسرآخر ای

.شدن و حلقه دادن به دیگري است، بنابراین فهمیدم که باید صبر کنم

خواستم بفهمند که من فقط منتظرم و دست از  ولی در عین حال می

انگیزتر از همیشه بود و  یک روز عصر که پدر نفرت. ام مبارزه برنداشته

آوردم، این موضوع را  که من از آنها سر درنمیزد  هایی می حرف

اش کردم حالی .

خوام چی کار کنم؟ دونی وقتی بزرگ شدم می مامان، می«: گفتم »

نه عزیزم، چی کار؟«: جواب داد »

خوام با تو عروسی کنم می«: با صدایی آرام گفتم .»

 دانستم که مادر عمداً خودش می. ام نکرد قاه خندید ولی مسخره پدر قاه

حس . را به آن راه زده و در اصل از این حرف من خوشحال شده است

کردم او احتمالاً خیالش راحت شده که روزي تسلط پدر بر او به  می

.پایان خواهد رسید



شه، نه؟ جالب می«: با لبخند گفت !»

وقت صاحب یه  چون ما اون. شه خیلی جالب می«: با اطمینان گفتم

شیم عالمه بچه می !»

به گمونم همین روزها صاحب یه بچه . درسته عزیزم«: ی گفتبه آرام

بازي داري وقت دیگه هم بشیم، اون .»

داد که او  نهایت خوشحال بودم، چون این نشان می از این بابت بی

رغم اینکه در برابر پدر تسلیم است، هنوز به آرزوهاي من اهمیت  علی

جایشان را هم سر » جینی«از این گذشته، خانوادة . دهد می

نشاندیم می .

ـ من . ولی قضیه به گونۀ دیگري شد؛ اول از همه اینکه مادر نگران بود

کردم که او هفده شیلینگ و شش پنی را  همیشه به این موضوع فکر می

ها تا دیروقت بیرون بود ولی این  خواهد بیاورد ـ پدر شب از کجا می

برد، خیلی  ش نمیاي نداشت، چون مادر دیگر مرا به گرد براي من فایده

بعضی وقتها با . زد نارنجی شده بود و به خاطر هیچ و پوچ مرا می نازك

گفتم کاش هرگز حرفی از آن بچۀ کوفتی به میان نیاورده  خودم می

انگار براي اینکه بلا بر سر خودم بیاورم داراي نبوغ بودم. بودم .

ر و جنجال با جا» سانی«! و واقعاً هم که چه بلایی بر سر خودم آوردم

بسیار بدي از راه رسید ـ حتی همین کار را هم بدون هیاهو 

بچۀ . توانست انجام بدهد ـ من از همان لحظۀ اول از او بدم آمد نمی

شد همیشه بدقلق بود و بیش  بدقلقی بود؛ تا آنجا که به من مربوط می

قانه طرز رفتار مادر با او کاملاً احم. خواست به او توجه شود از اندازه می



شد که سانی بعضی وقتها فقط در پی جلب توجه  بود و اصلاً متوجه نمی

خورد بازي بودن که اصلاً نمی به درد هم. است خوابید و  تمام روز را می .

دیگر . من هم مجبور بودم روي پنجۀ پایم راه بروم تا بیدار نشود

ر نکنسانی رو بیدا«: مسأله بیدار کردن پدر نبود، مسأله حالا این بود .»

هر وقت چشم . وقت خواب است آورم بچه چرا وقت و بی سر در نمی

بعضی وقتها براي اینکه او را . کردم دیدم او را بیدار می مادر را دور می

همچنان بیدار نگه دارم و نگذارم دوباره بخوابد او را نیشگون 

گرفتم می یک روز مادر مرا در حال انجام این کار گرفت و درکونی  .

ی به من زدسخت .

گشت من در باغ جلویی  یک روز عصر وقتی پدر داشت از سر کار برمی

خودم را زدم به آن راه که مثلاً حواسم به او نیست . مشغول بازي بودم

اگه «: زنم؛ با صداي بلند گفتم و وانمود کردم که دارم با خودم حرف می

مر ذارم می یه بچۀ کوفتی دیگه بیاد تو این خونه من هم می .»

با . اش من را نگریست پدر سر جایش میخکوب شد و از بالاي شانه

چی گفتی؟«: لحن خشمگینی پرسید !»

من «: کردم وحشتم را پنهان کنم جواب دادم که سعی می درحالی

خصوصیه. زدم داشتم با خودم حرف می .»

خواستم این  حقیقتش می. اي رفت بعد هم برگشت و بدون گفتن کلمه

جدي باشد، ولی تأثیرش کاملاً جور دیگري شد؛ پدر  حرفم یک هشدار

توانستم دلیل تغییر رفتار  البته من نمی. رفتارش با من کاملاً خوب شد

حتی . زد طرز رفتار مادر با سانی حال آدم را به هم می. او را بفهمم



رفت به سانی که در ننو  شد و می موقع غذا خوردن از سر میز پا می

پدر . گفت که او نیز این کار را بکند زد و به پدر می خوابیده بود زل می

چنان گیج به نظر  کرد ولی آن گونه مواقع ادب را رعایت می البته در این

پدر از گریه کردن . شد فهمید متوجه منظور مادر نیست رسید که می می

سانی به هنگام شب شاکی بود، ولی مادر در مقابل، فقط عصبانی 

کنه مگه اینکه مشکلی  وقت گریه نمی نی هیچسا«: گفت شد و می می

«.داشته باشه

که این یک دروغ شاخدار بود، چون سانی هرگز مشکلی نداشت و فقط 

لوحی مادر اعصاب آدم را  واقعاً این ساده. کرد براي جلب توجه گریه می

او به حقیقت رفتار سانی . پدر جذاب نبود، ولی باهوش بود. کرد خرد می

دانست که من نیز به حقیقت رفتار سانی پی  حالا می پی برده بود و

ام برده .

در یک . یک نفر در تخت، کنار من بود. یک شب ناگهان بیدار شدم

لحظۀ آنی حس کردم که این حتماً مادر است و اینکه به سر عقل آمده 

و براي همیشه دست از پدر کشیده است، ولی سپس صداي 

طور صداي مادر را که  شنیدم و همین هاي سانی را از اتاق بغلی بدعنقی

آروم باش! آروم باش«: گفت داشت می !»

و من دانستم که این مادر نیست؛ پدر بود؛ کنار من دراز کشیده بود، 

زد و ظاهراً از عصبانیت داشت  نفس می کاملاً بیدار بود، تندتند نفس

شد منفجر می .

بعد از . وبت او بودحالا ن. بعد از چند لحظه فهمیدم از چه عصبانی است



اینکه مرا از تخت بزرگ بیرون انداخت حالا خودش از تخت بیرون 

کرد مگر آن  مادر حالا دیگر هیچ توجهی به کسی نمی. انداخته شده بود

تمام اینها . توانستم براي پدر متأسف نباشم نمی. تولۀ زهرماري، سانی

فتار و تازه من در آن سن حتی ر. بر سر خود من هم آمده بود

شروع کردم به نوازش کردن او و گفتم. منشانه هم داشتم بزرگ : 

« آروم باش! آروم باش !»

.واکنش نشان نداد

تو هم نخوابیدي؟«: با اوقات تلخی گفت !»

بیا، دستت رو بذار دور گردنم«: گفتم .»

. طور خیلی آرام شود گفت به یک طوري؛ به گمانم می. و این کار را کرد

ود ولی از هیچ بهتر بودخیلی استخوانی ب .

به هنگام کریسمس، با اینکه برایش مشکل بود، برایم یک ماکت 

آهن واقعاً عالی خرید راه .

 


