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های  مقارن سال درجوانی و. منطقه سناباد و ابن سينا سپری کرد) غيرسنتی(محيط خانواده های طبقه متوسط 

يک رمان، دو مجموعه داستان و . و از ده شصت شروع به نوشتن کرد د،وقوع انقلاب کتابفروشی  باز کر
  . رده استچند جزوه پژوهشی تاکنون منتشر ک

طرح . واکسی تعدادی از اولين داستان هايی نويسنده است که  دوباره بازنويسی گرديده است
 انحطاط   محيط آکنده از فقر، فريب و بی پناهی دچار داستان ها واگويه و دغدغه زنان و مردانی است که در

يأس، آمال و آرزوهای خود را  نااميدی و  روايت زندگی شکست خوردگان و محرومانی که در اوج. شده اند
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  آنگاه
  خروشيد سرد شد 

  و برکت از زمين ها رفت
  و سبزه ها به صحراها خشکيدند

  و ماهيان به درياها خشکيدند
  و خاک مردگانش را 

  زان پس به خود نپذيرفت
   »فروغ«آيه های زمينی 
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 عطش     
 
  

چادر نمازگلدار نيمدارش را تنگ غروب بود که دم پايی های پلاستيکی اش را سرپا زد، 
خانه رفت  سال پيش شوهرش يک روز از .بيرون  با دختر ده ساله اش ازخانه زد سرش  انداخت و
آشناها سراغ مردش را  اوايل زياد از دوست و. هيچ وقت نفهميدکجا رفته است. و ديگر برنگشت

. چار شد کارکندبخصوص که  نا.  مي گرفت اما مدتی که گذشت ديگر به نبودش عادت کرد
  . کلفتی، رختشويي وکارهای همسايه ها؛ گاهی  هم بيگاری می کرد. هرکاری بودانجام می داد

پرگار می خواهد، نمی دانست آن وسيله به چکارمی آيد، اما  رفته بودگ دخترش مدتی بهانه
قت با اينکه از صاحب دکان که کامل مردی بود و هرو. مي دانست خرازی ته  بازارچه دارد

می افتاد با چشماش مي خواست بخوردش، هيچ خوشش نمی آمد، اما تنها دکانی بود  چشمش به او
 . که همه وسايل مدرسه داشت

با . همانطور که سرش را پايين انداخته بود؛ سايه کنار ديوار را گرفت و تندتند پيش رفت
يک اسکناس .  بوديک دست چادرش را نگه داشته بود و با دست ديگر دست دخترش را گرفته

 . صد تومانی مچاله راهم محکم تومشتش قايم کرده بود
هنوز کوچه را تمام نکرده بود سراپايش از عرق خيس شد؛ بدتر از آن از تشنگی به له له 

نمی دانست چرا . مدتی بود که عطش داشت، هرچه  آب يخ می خورد فايده ای نمی کرد. افتاد
بخصوص که امروز از هرروز گرمتر شده . ز گرمای هوا باشدحدس زد شايد ا. اينطوری شده است

چنان گرم بود که تنها . بود، با اينکه صبر کرد تا آفتاب بپرد، اما هنوز گرما رو هوا سنگينی می کرد
اين پيراهن را خيلی دوست داشت، با اينکه همه . پيراهن کرباسی نيمدارش به تنش چسبيده بود

می کرد، برای همين هميشه   اما بدنش را خنک. فشاری پاره می شد جاش رفته بود و با کوچکترين
  .آن  را  می پوشيد

اينجا تک و توک . کوچه را که تمام کرد، انداخت تو خيابانی که به بازارچه راه داشت
هرم گرما همچنان روقلبش سنگينی می کرد؛ که پوست صورتش را به . آدمهايی ديده می شدند

د هم قطره های عرق از کنار گردن و زيرگوشش سرازير شدند روی بدنش؛ بع. سوزش انداخته بود
  . و چند قطره ميان قاچ پستان هاش چکيد
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پهلوی بازارچه، زمين خاکیِ بود . همينکه بازارچه را از دور ديد، ايستاد تا نفسش بالا بيايد
ه بر اثر رفت و آمد که خانه ها و دکان هاش را خراب کرده بودند و ميان آن يک راه باريک بود ک

  .تصميم گرفت از آنجا برود تا زودتر برسد. ازآنجا به بازار راه داشت. مردم بوجود آمده بود
از خيابان اسفالت که تو محوطه خاکی پا گذاشت، پاهاش تو خاک نرمی که مثل آرد بود 

 پيراهن عرق لزج همه بدنش را خيس کرد و. قدمهاش را کند کرد تا کمتر خاکی شود. فرو رفت
از اينکه ازتو بازارچه . بدتر از آن زبانش از خشکی به کامش چسبيد. کرباسی را به تنش چسباند

اينکه  پس از نمی نشنيد، انگار   صداش را ناخودآگاه باخودش حرف زد، اما. نرفته بود پشيمان شد
احساس کرد . ددچار حالت گنگی شده بو. دهانش بيرون می آمد، پادرمی آورد و فرار می کرد از 

نمی دانست . بيش از هر موقعی به مردش نياز  دارد، اما بهش آگاه  شده بود، ديگر  بر  نمی گردد
چرا دچار اين سرنوشت شده است، از اين موضوع چنان لجش گرفت که ناخودآگاه برگشت و دو 

 مِخرم تا اين مرتبه هم ای کوفت و زهرماری را برات«: دستی محکم کوبيد توسر دخترش و غريد
  » .ببينم ديگه چی از جونم مخوای

زن خواست راهش را بگيرد و . دخترش گريه نکرد، تنها ناله خفه ای کرد و دنبالش راه افتاد
  .تندتر برود، اما زود پشيمان شد و ايستاد، بعد هم کمی نازش کرد و دستش را گرفت

بوی نمناک . بپاشی می کندبه اولين دکانی که رسيد، ديد صاحبش دارد جلوی دکانش را آ
اين بو را خيلی دوست داشت، ياد روزهای اول زندگی مشترکش . خاک بينی اش را نوازش داد

غروب که می شد پشت بام را آب پاشی می کرد، .افتادکه تو آبادی باشوهرش زندگی خوبی داشتند
 تکيه می داد و آنوقت مردش می آمد . بعد فرشی  پهن می کرد و بساط چای را راه می انداخت

  . سرش را تو بغلش می گرفت  و نوازشش می کرد
صاحب دکان که . از دکاندار خواست اجازه دهد کمی آب بنوشد. هنوز دهانش خشک بود

همانطور که مواظب بود خيس . جوان جاهل مسلکی بود، با رغبت شلنگ آب را بسويش دراز کرد
بعد هم . نست از آب نه چندان سرد نوشيدنشود، سر شلنگ را به دهانش نزديک کرد و تا توا

دکاندار با حالت . بدنش خنک شد و کيف کرد. صورتش را شست و پشنگی به سينه اش پاشيد
از نگاه جوان خجالت کشيد، اما عشوه گرانه شلنگ را برگرداند و چندبار . خاصی به او زل زد

  . تشکر کرد
اما همينکه دکان عطاری . ا زودتر برسدتند کرد ت. هنوز مسافتی نرفته صدای اذان را شنيد

می دانست . به فکرش رسيد کمی خاکشير بخرد. ديد که کيسه های اجناسش را بيرون چيده بود
صاحب دکان پشت پيشخوان . بدون معطلی رفت تو دکان. بهتر از هر چيزی عطش را فرو می نشاند

توی دستش بود و چيزهايی زير لب تسبيح دانه درشت سياهی هم . نشسته و به زمين چشم دوخته بود
پيش از آنکه چيزی بپرسد، صاحب دکان سرش . نور مهتابی سقف چشمش را آزار داد. می خواند

  »بهتره بعد اذون بيای! الان سرچراغه، نه نسيه مدوم و نه با ضعيفه معامله مکنُم«: را بالا آورد وگفت
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دکان عطاری است و همه آنهاهم می دانست تو بازار صد تا . هيچی نگفت و بيرون آمد
بعد هم که وارد بازار شد از شلوغی مجبور . حالا آدم های بيشتری ديده می شدند. خاکشير داشتند
  . شد آهسته برود

دکان بزرگی بود که چند تا لامپ پرنور . اولين عطاری و بقالی را که ديد، به آن نزديک شد
ملو از ادويه و عناب و گل گاوزبان و ليمو عنابی و کيسه های م. آنجا را مثل روز روشن کرده بود

  . کشک و موسير و آلو خشک و خاکشير و کشک را گرداگرد دکان کنار هم چيده بودند
 .چند بارنفس عميق کشيد. همينکه وارد شد، باد خنک پنکه سقفی حالش را جا آورد

 ا صدای بلند کلمات عربی راب. اما صداش شنيده می شد که نماز می خواند نمی شد، فروشنده ديده
مثل روزهايی که شوهرش کله سحر برای غسل به حمام  می رفت، بعد که . حلق بيرون می داد از ته

برمي گشت شروع  به نماز خواندن  می کرد، آن  قدر  بلند می خواند که او را بيدار می کرد و 
  . مجبور می شد برخيزد براش چای و صبحانه آماده کند

مازش را تمام کرد، اما  هنوز  صداش شنيده می شد که درحال دعا بود، اما زياد دکاندار ن
:  بود، زن گفت  برنگشته طول نکشيد و برخاست و کفش هاش را پوشيد، هنوز درست و حسابی

  ».بی زحمت ده تومن خاکشير بدين حاج آقا«
  » بيست تومن؟صدگرم بدم که بشه«: دکاندار سراپاش را برانداز کرد و با دلخوری گفت

  » .نه حاج آقا همون ده تومن بسه«
  . دکانداردوباره غرولندکرد ومشغول کشيدن خاکشير شد

حتا خنکی و . زن نگاهش به يخچال افتاد، از ديدن نوشابه های رنگی دهنش پرآب شد
. چند بار آب دهانش را فرو داد و تصميم گرفت، موقع برگشتن يکی بخرد. شيرينی آنرا حس کرد

دخترش هم به . مين فکر بود که دخترش چادرش را گرفت و با دست به يخچال اشاره کردتو ه
از اينکه چند لحظه پيش تو سرش کوبيده بود، دلش به  . خودش رفته بود و هميشه عطش داشت

همسايه اتاق . می دانست پرگار پنجاه تومان است. رحم آمد، برای همين تصميم گرفت يکی بخرد
تازه جنس خوب آن هفتاد تومان است، ده تومن خاکشير خريده . رش خريده بودبالايی برای دخت

  . رسيد   پس پولش می. می خريدند گاهی از دکان  ممدتقی! بود، نوشابه هم بيست تومان  بيشتر نبود
. صدای دکاندار که بسته خاکشير را به سويش دراز کرده بود، رشته افکارش را پاره کرد

 و اسکناس صدتومانی را بهش داد، اما قبل از اينکه بقيه پول را بگيرد، تندی خاکشير را گرفت
  ».بی زحمت يک نوشابه زرد بدين«: گفت

دکاندار از پائين يخچال يک نوشابه بيرون آورد و بهش داد، زن به پررويی زد و اجازه 
  . گرفت روی چارپايه گوشه دکان بنشيند، دکاندار هيچی نگفت فقط سرش را تکان داد

خنکی آن تو رگهاش دويد، بيش از . همينکه نشست، نصف نوشابه را يک نفس سر کشيد
حتا شقيقه هاش . هم خون تو صورتش دويد و لپ هاش گل انداخت  بعد. همه جگرش خنک شد
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مثل اولين روز عروسی که اونجاش سوخت اما حسابی بهش . سوخت، اما از اين سوزش کيف کرد
دخترش حريصانه به مادرش . اد تا بيشتر از اين احساس لذت ببردچندبار نفسش را فرو د. چسبيد

او هم دو دستی مانند . نگاه می کرد، زن که تازه متوجه شده بود، ته مانده شيشه را به دخترش داد
  . پستانک به دهانش چسباند و تا آخرين قطره نوشيد

رش خواست بيرون از دخت. از آنجا که بيرون آمد يک نفس رفت تا به دکان خرازی رسيد
  . منتظر بماند، می ترسيد دست به چيزی بزند، يا هوس خريدن وسيله ديگری به سرش بزند

  »حاج آقا پِرگار دارين؟«: وارد که شد سلام کرد و گفت
دکاندار جواب سلامش را داد و بدون اينکه چشم از او بردارد، دست دراز کرد واز توی 

  . ورد و گذاشت جلوشپيشخوان شيشه ای، يک پرگار بيرون آ
  »قيمتش چنده؟«
  » !نود تومن«

  . فکر اينجا را نمی کرد، اما هنوز اميد داشت بتواند چانه بزند. يکه خورد
  ».چرا نود تومن؟ آشناهامون از خود شما خريدن پنجاه تومن«
اما اين فابريکه و . نه خواهر، ما پرگار پنجاه تومنی نداشتيم، يک نوع داشتيم هفتاد تومن«

  ».قيمتش نود تومنه
زن حدس زد صاحب دکان . بعد هم با دلخوری پرگار را برداشت و سرجاش گذاشت

نه کسی را  می شناخت برود قرض کند، نه .  ماند  چکار  کند. جنسش را يک تومان کمتر نمی دهد
  .ودتو خانه به اندازه بيست تومان پول داشت، فقط کمی پول خُرد برای خريدن نان کنار گذاشته ب

برای آخرين بار مأيوسانه از فروشنده درخواست کرد پرگار را بدهد و بيست تومان بقيه پول 
فروشنده نگاهی خاصی بهش انداخت و از محل زندگی و حتا از شوهرش . را بعد برايش بياورد

اما با اين . در جوابش گفت، پشت بازار زندگی می کنند و شوهرش به مسافرت رفته است. پرسيد
بعد هم . دکاندار بيشتر باهاش گرم گرفت و چيزهايی گفت که از شرم گونه هاش گُر گرفتندحرف 

چنان ناراحت شد که بدون خداحافظی بيرون آمد و زيرلب چيزهايی نامفهمومی گفت که خودش 
چند بار زبانش را تو حفره دهانش کاويد تا رو زمين تف کند، . دهانش تلخ و بد بو شد. هم نفهميد

  . ط کمی کف بيرون آمد که آن هم به لب هاش چسبيداما فق
دخترش هم وقتی فهميد . خودش را سرزنش کرد چرا بايد نوشابه بخرد که پولش کم بيايد

زن هيچی نگفت و راه افتاد، اما هنوز . مادرش دست خالی برگشته، بنا کرد به ونگ ونگ کردن
. رفت و کشيد و او را به جلو پرت کردچند قدم بيشتر نرفته بود که برگشت و محکم موهاش را گ

  . در همين حين بسته خاکشير پاره شد و روی زمين ريخت. بعد هم تا توانست کتکش زد
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زن . دختر دست هاش را روی سرش گذاشت و جيغ و فرياد راه انداخت و تو خاک غلتيد
د چکار می کند، گيج و منگ کمی همانجا ايستاد، يک باره بدون اينکه بدان.نمی دانست چکار کند

  .  افتاد  بسوی دکان راه
نفهميد چقدر گذشت که از دکان بيرون آمد، با اينکه هنوز دهانش خشک بود، اما احساس 

بردار «:  بسوی دختر پرت کرد و گفت  از دور پرگار را. کرد کمی عطشش فروکش کرده است
  » !ببينم دس از سرم ورمِداری

 بخورد، همان موقع دختر پارگی پيراهن مادرش را آن وقت چادرش را باز کرد تا کمی هوا
  »ماما، کی لباستو پاره کرد؟«: ديد، با اينکه از داشتن پرگار خوشحال شده بود، اما با نگرانی گفت

  »!.هيشکی«
داشت، حتا چنان چسب و  حالاديگر پاهاش کشش. دست دخترش را گرفت و راه افتاد

ر و خوش تراشش زير چادر نمازش موج می زدچابک قدم برداشت که اندام لاغر اما تو پ .  
دلشوره بی پولی  با اينکه ديگر. آمدن نوشابه خريده بود که موقع به زودی به دکانی رسيد

  .  نمی خواست نوشابه تشنه نبود و نداشت، اما ديگر
       ١٣۶۶  شهد ـ تابستانم                                                                                     
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د، برای يده بود و می لرزيچيه زن جوان سبزه ای که چادر نماز گلدارش را گرد خود پيراض
ا ضامن آهو، يا ثامن الائمه، ي«: ر لب دعا کرديسرخش را به هم زد و ز ن بار چشمان نمناکيچندم

. خودت مدونی که گُول خوردم. ه رسوام نکنياش در و همسيپ. ضامنم شو، آزادی مو از تو مخوام
او بود که وسوسه ام . ر شوکت بوديشاهد بودی همش تقص. نامحرم نکُنم گه نگاه بهيقسم مخورم د

ای آقا، ای  .نجايد وتنها و بی کس؛ انِداختم ايدست آخر هم زرنگی کرد و خودشو کنار کش. کرد
 »! برهپسرموسی بن کاظم، نذار شوورم بفهمه و آبروم

زده چهارده ساله ای را تو اتاق هل دادند و دوباره در يدر اتاق باز شد و دخترکی سناگهان 
های تو اتاق ساکت  زن. ه کردين افتاد و شروع به گريک در دمرو زميدخترک همانجا نزد. بسته شد

نشد و ن حال آرام يه اش را فرو بخورد، اما با ايمدتی گذشت دخترک توانست گر. نگاهش کردند
   رزنيصدای پاما از . از لک چشم دوخت ف و پريه از ترس به موکت کثيراض. شروع به هق هق کرد

  »!نجا يبی مروتا دختر مردم رو آش و لاش کرِِدن و اِنداختنش ا«:  به خود آمد؛ه چردهيس
ا با او هم صحبت نمی شد، امديگران نکه يبا ا. شب تا حالا گوش او را خورده بوديرزن از ديپ

ک زن جوانی که مانتو زرشکی و يهم چون کسی بهش توجه نکرد، آمد نزداين بار . دست بردار نبود
  »بره؟ولش نمی کنن مگه نه طفل معصومو شلاق زدن، پس چرا «: روسری نازکی داشت و گفت

   فرو می کرد، با  روسری تو تندتند موهاش را و  د يآدامس می جو که   همچنان جوان زن
دهم با پسری که يل پدر و مادرش بدن، شايس تحويآخه سنش کمه، با«:  جواب دادبی حوصلگی

  »!گرفتن عقدش کنُن همراهش
  »اگه مخواستن عقدشون کنن، پس چرا شلاقش زدن؟«

نا يا«:  زدرزن ساکت نشد و با خودش غُرين حال پيبا ا. زن جوابش را نداد و تو خودش رفت
  »! نن که مردمو گرفتار کردنير نبيالهی خ...دن؟يرو م ومت چه جوری جواب خدايفردای ق

چ يه. ره شده بودندين و هراسان به نقطه نامعلومی خي اندوهگ، همگیبازهم کسی توجه نکرد
تنها دخترکی که شلاق خورده بود تا حدی . کدام نمی دانستند چه سرنوشتی در انتظارشان است

 الی کند، هق هق خنکه خودش راي،برای ارزنيدن حرفهای پين با شنيالش راحت بود،برای هميخ
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اک شلاق بزنن درجا يه نخود ترياگه بخوان مو را برا «: رزن دوباره غُرولند کرديپ. شتر شديه اش بيگر
شُم، پنجاه ساله حه . شکی بازخواستم نکردهياما ه. ب مخُورمسقط مبخدا، به فاطمه زهرا مشغول ذم

  ».لن کننمم می شن اگه دس روم بيتيبِچه های 
مو که از «: ک شد و تندی گفتيرزن تحريهای پ حرف ن بار ازيی برای اوليزن جوان مانتو

مه هم باکُم يجر. فقط خدا خدا مکنم زندان نرم. س که شلاق مخورميس، دفعه اولُم نيالُم نيشلاق خ
  ».ه دار همه چی رو تِلافی مکُنهيچند تا مشتری ما! سين

شب تا حال چند يو وضعی مرتب داشتند و از د جوان بودند و سردو تا زن چادری که هر دو
ی يصداا ب ها کی ازآني .شدند صحبت شده اند، واردريهمانی مختلط دستگيک ميبار گفته بودند تو

چند درصد امکان داره مارو هم شلاق بزنن؟ آخه ما فقط «: ی و گفتي رو کرد به زن مانتوانلرز
  » !ميمهمون بود

سه رو وا ياگه پول و پله دارِن و سر ک«: گاهی از حسادت به آنها کرد و گفتی نيزن مانتو
  ».ستيالتون تخت بِشه از شلاق خبری نين، خيکن

  » !ميدار... آره«: تند گفت ها کی از زني
هاشان را به رخش می کشند،   د هم احساس کرد پوليی برخورد، شاين حرف به زن مانتوياما ا

جه ين قاضی لنگ و افليارياما بشرطی که شانس ب«: ال حرفش را گرفتن با بدجنسی دنبيبرای هم
ش، برام پرونده سازی کردن، رفتم يک وقتی چند ماه پي. فته، چونکه شلاق رو شاخشهيرتون نيگ
ن يرن و بذاريه پولی بگي. گول خوردم. دم، دفِعه اولُم بوديحاج آقا نفهم؛ شش و بهش التماس کردميپ

گه هم روش ي دوازده ضربه د  هنچی لجش گرفت که. نو نگفته بودميکاش ا! واه! اما واه. برم
  ».گذاشت

چه فرق مکنه «: ر لب نجوا کرديداد، ز  نشسته بود و ساکت گوش می ه که گوشه اتاقيراض
بم، هر قاضی ينجا غريمو ا. ای خدا خودت مدونی که مو نه پول دارم نه آشنا و پارتی! قاضیِ کی باشه

اگه شوروم بفهمه تا آخر عمر نمِتونُم . ا ضامن نخواديم نکنه ي مهری تو دلش بنداز تا زندونهيبود فقط 
د يش از اونکه برم خونه شوکت، بهش گفتم شايروزی پيباز تو رو شُکر که د. تو چشاش نگاه کنم

  ».دميامدم و خونه اونا خوابيشب ن
جان زده يکمی هراضيه .زدرا صدا زنان چادری شدکه ده يشن لای در صدای مأموری از

شب وقتی به بازداشتگاه آمد آن زن ها بودند، اون ي د چون. می دانست بعد از آن نوبت اوست.شد
چ يی هياز زن مانتو. ی را هم آخرهای شب آوردنديرزن را بعد آوردند، زن مانتويدختره هم بود، اما پ

. صحبت کند، اما محل نگذاشته بودشب تا حالا چند بار خواسته بود باهاش يخوشش نمی آمد، از د
مگه «: گفت زدکه با لفظ قلم می  هنوز صداش تو گوشش زنگ می. او هم مثل شوکت حرف می زد

. ی و بخندیيهمان ها صحبت کنی و بگويدباميخب با.ریياد بگيمعاشرت  دوست نداری آداب و
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رفتی تو بذاره، ش يپا پ تا خواست به رقص دعوت کنه، اما ز چندبار خواست تو راين پرويهم
  ».م کردیيآشپزخانه و خودتو قا

اش و به   ر چانهيدستشوگذاشت زبعد . نييآن وقت او از شرم و خجالت سرش را انداخت پا
  بعد .می کنآشنا م هم   با را ما شمن خودم  باش، نداشته  توکار«:  آورد و گفت آرامی سرشو بالا

  ». بهت خوش می گذره چقده می فهمی
: دوباره با خودش زمزمه کرد. ديکی عقلش را دزينکار شد؛ انگار يد چرا راضی به ايچ نفهميه

»و که پول نماما هروقت پول خواستم بهم داده، . ستياد نيخواستم، درسته که کَلب غلام درآمدش زم
حوصله  آخه خودش نه. مثه اون روزی که ده هزار تومن داد تا برای خودم کفش و لباس بخرم

ک جفت کفش پاشنه بلند زرشکی يو پيراهن رکابی ه يرفتم بازار و  بعد. قهينه سل ا داره ونکارا ريا
اول دم يبه خانه که رس. ک و خط چش از خرازی اصغر آقا گرفتميک عطر و ماتيدم، بعد هم يخر

اما شبی . نه خودمو نشناختميوقتی رفتم جلو آ. کفش های زرشکی را پام کردم؛ بعد دميرا پوش راهنيپ
» ه؟ين جلف بازی ها چيا«: د، تندی از کوره در رفت و صداشوکلفت کرديکه کلب غلام آمد و د

س کرد، اما يبه ن سررا   هاه افتادم، دلش سوخت و لباسيحتا خواست دس روم بلند کنه، اما وقتی گر
  .دوباره بهم پول داد

ا هم ساکت  هنز. د و بدنش را کش و قوسی داديازه ای کشيد، خمياز فکر کردن دست کش
نکه يبرای ا. اکی غُر می زد، نه دختری که شلاق خورده بود هق هق می کرديرزن ترينه پ. شده بودند

وار نظرش را يگر نوشته های بد خط روی ديبار د. ف چشم دوختيوار کثيکاری کرده باشد، به د
 از حفظ شده  د، و همه راشتر از صد مرتبه آنها را خوانده بويشب تا حالا بي د  نکه ازيبا ا. جلب کرد

ن آنها يال آسوده تری می خواند، در بيکه با خ به خواندن کرد، حالا بود، اما دوباره از اول شروع
امد، يادش نياما هر چی فکر کرد . ی خوانده استيد، حدس زد اونو قبلا جاينظرش آشنا رسه شعری ب

ای زندگی می کردند، پسر  نی خانهيرزمي و تو ز،فقط زمانی که با کلَب غلام عروسی کرده بود
. ها خوانده بود د تو اون مجلهياش را می داد به او بخواند، شا های کهنه  صاحبخانه مجله و روزنامه

ا مجله ای که دم دستش يآخر او تا کلاس نه درس خوانده بود و هر وقت فرصت می کرد روزنامه 
آن وقت خاطرات زندگی . داشتلی دوست يبود می خواند، بخصوص شعرهای عاشقانه را خ

ن و دوست داشتنی نبودند، فقط چند يريخاطراتی که چندان ش. ادش آمدنديی اش تکه تکه يزناشو
کی از آنها ي. که تازه عروسی کرده بود ی بودي داشت، اون هم مال روزها محو وکمرنگ  خاطره

کشی کنند، آن خاطرات هم اما چون مجبور شدند از آنجا اسباب . دوستی اش با پسر صاحبخانه بود
اسباب کشی ها و . شه همراهش بوديخاطرات تلخش همدر عوض اما . ادش رفتند يمحو شد و از

زی که ياماچ.بچه دار شدن کرده بود  ی که برایيبودند، بدتر از همه خرج ها کرايه نشين ی کهيجاها
چ وقت از ياو هم ه. تلی به همخوابی نداشين بود که شوهرش تمايشتر ازهمه رنجش می داد، ايب
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لذتی که نمی برد، از بوی عرق  د،يخوابمیش قتی بغل وها شب .ف نکرده بوديک شوهرش با دنيخواب
  . بدنش خواب به چشماش نمی رفت

 .از ترس توان برخاستن نداشت.  به خود آمد از صدای زمخت مامور که نامش را صدا زد،
به هر . گر اسمش را صدا زديمامور بار د. یيوآبر  ترس شلاق، ترس زندان وبدتر ازهمه ترس بی

که کمی روی چشم هاش را يد به طورين کشيياش پا شانیيسختی بود برخاست و چادرش را تا روی پ
     .د و بسوی اتاق قاضی رفتيش را پوش هالرزان آمد دم در، کفش. گرفت

نکه يبا ا. بردرای اجرای حکم يرزمين بد چه مدت گذشت؛ تا همان مامور او را به زينفهم
مه شده و نه ضامن خواسته اند، درد را يد نه جريهوش شود، اما چون فهميانه بيک بود از درد تازينزد

  ماني قاضی پش  تا مبادا وقتی هم که برگه آزادی را گرفت، از خوشحالی تند راه افتاد. فراموش کرد
شنده آن به همه کُو سوزش ده شد يهمان قدم اول لباسهاش به زخم های پشتش کش شود، اما در

مواظب داشت و  برقدمناچار آهسته .  هزاران سوزن داغ به پشتش فرو کرده اند یيد، گويبدنش دو
اد ببرد، ينکه درد را ازيبرای ا. وارگرفتيبعد هم دستش را از د. ش نخورديراهنش به زخم هايبود پ

 راس برم خونه يهبهتره «. نفهمدد با زخمهاش چه کار کند تا زودتر خوب شود و شوهرش ينقشه کش
 هفته  يهن را يا  های بدتر از زخمی داره کهياو دواها. ه تا دوای خانگی روی زخمم بمالهيبی بی رق

اونم . ضمياد مگم مريخُب تازه بخواد هم ب. ادير سراغم مير ديباز خدا را شکُر که د. ای خوب مکنه
  ».لی مومنه و دست بهم نمی زنهيخ

ده می شد، همراهش ينی پهنش ديای که تنها چشمان تنگ و ب  وری با چادر و مقنعهمأمور خا
د نمی تواند راه برود دستش را يکه د نيمأمور که با وجود ظاهر خشکش زن بدی نبود، هم. بود

آفتاب مطبوعی . رون، هوای تازه کمی حالش را جا آوردينکه آمد بيپس از ا.  کردشمککگرفت و 
آرنج ها را روی زانوهاش گذاشت و . نديم گرفت کمی روی پله ها بنشيتصم. ودهمه جا پهن شده ب

نی بهش دست داد، يريد، ناگهان احساس شيق کشيبعد هم چندبار نفس عم. فرو کرد  نهيسرش را تو س
بدون . اش مانده است  نهيقه و سيشب تو يزخان است که از ديادش آمد ته مانده بوی عطر پرويتندی 

. ديکار می کند، با ولع هرچه تمامتر، ته مانده بو را که با عرقش قاطی شده بود بالا کشنکه بفهمد چيا
. دانست چه اش شده استيدا کرد، نمياحساس گنگی پ. از بوکه طعم شاتوت می داد سرمست شد

خته است، مثل شب اول عروسی که يحس کرد سوزش زخم های پشتش با لذت هم آغوشی درهم آم
ن بار در عمرش، سوزش اونجاش با يش عطر زده بود، همانجا بود که برای اولکَلب غلام به خود

پس . نی شديريده بود، او را از خود بی خود کرد و دچار لذت شيچيبوهای خوشی که در رختخواب پ
ن يد، تا ايک خود نديی هم نزديز خوش بوين لذتی را تجربه نکرد که مرد تر و تمياز آن نه تنها چن

همانی داشت، ازش خواست يکه شوکت م یيکی از روزهاينوقت آشوکت آشنا شد، اواخر که با 
. آن شب با آدم های درست و حسابی آشنا شد و حسابی بهش خوش گذشت. برود کمکش کند

وان يهمانجا بود که ل. ل را جمع و جور کندي رفتند، ماند تا وسا همان هايشتر ميدست آخر که ب
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آن را با باندی بست و هرطور بود . زش زخم کلافه اش کرده بودسو. ديشکسته ای انگشتش را بر
بعد خواست کمی . م گرفت کمی بهش پول بدهد، اما قبول نکرديشوکت تصم. کارها را روبراه کرد

ر وقت شده بود و خوراکی ها يشنهادش را رد نکرد، اما چون ديپ. وه با خودش ببرديم شام و مقداری
خواست . ز گفت او را برسانديآنجا بود که شوکت به پرو. انه برودن، ماند چگونه به خيهم سنگ

ن يخوراکی ها را صندوق عقب ماش. تعارف کند، اما شوکت دستش را گرفت و به زور سوارش کرد
ز باهاش صحبت کرد، اما او از خجالت يکرين راه يزخان بيپرو. جا داد و خودش رفت جلو نشست

اده شد تا قابلمه خوراکی ها را از صندوق عقب يدند پينه که رسبه خا. ن انداخته بودييسرش را پا
او با دستش مانع . ديز خان صورتش را آورد جلو و هولکی او را بوسيهمانجا بود که پرو. اورديرون بيب

دگی با لذت گرمای ياما بوی ادکلن همراه با سوزش محل بر. شد، حتی زخم انگشت درد گرفت
حتا با ولع . ديزی بگويچنان دگرگون شد که نتوانست چ. ود بی خود کردن شد و او را از خيبوسه عج

  . نی آن به کامش بدوديريد تا همه شيبی چند بار لبهاش را مکيو لذت غر
ن لحظه از سوزش پشتش باز هم دچار همان احساس شد، حتا خواست دوباره نزد شوکت يدر ا
 غلام افتاد، چنان از خودش بدش آمد که سرش را اد کلبينکه يدا کند، اما هميزخان را پيبرود تا پرو

د و آن بوی آلوده را با يمی خواست کاری کند باد افکار پل. بالا آورد و کمی چادرش را باز کرد
اده رو افتاد، ينکه نگاهش به پيزد و به خانه برود، اما هميم گرفت برخيبعد هم تصم. خود ببرد

مثه آدم . ديچی نفهميدن صدای او بدنش گُر گرفت و هيناول باور نکرد، اما با ش. ديشوهرش را د
ره شد و بعد هم از درماندگی دست هاش را روی صورتش گذاشت و با يهای جن زده به مردش خ

        .ستيصدای بلند گر
  ١٣۶٣ ر ـ بها  مشهد                                                 
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      واکسی
  
  

 زمستان   آمدن  از هوا خبر  شب گم شود و سوز   تاريکی  رفت تا در می غروب سرد پائيز
. در خيابان ارگ مشهد؛ که هنوز قلب شهر به حساب می آمد؛ جمعيت زيادی موج می زد. می داد

چراغهای پرنور فروشگاه ها و مغازه ها به همراه نئون های رنگی سينماها با خاموش شدنهای متناوب؛ 
  . ن نورافشانی می کردندهمچون ستارگان درخشا

واکسی سيه چرده چلاقی که کنج ديوار بانک ملی نشسته بود، چون ديد از مشتری خبری 
نيست، وسايلش را در جعبه چوبی اش گذاشت و  بعد با پای لنگان؛ از پياده روی خيابان به سوی 

رش به مشهد آمده آنجا را خيلی دوست داشت؛ روزهای اولی که با براد. قهوه خانه عرب راه افتاد
روزهای .خودش به تنهايی مي رفت  به اين قهوه خانه رفتند؛ پس ازآن هميشهشروز با دوست بود، يک

کم بود، غروب می رفت و دوسيخ کباب يا ديزی مي خورد، وقتی هم گرسنه نبود چند  که ناهارش
  .استکان چای مي نوشيد، بخصوص زمستان ها و وقتی که هوا  سرد مي شد

اينکه بيست و پنج سال بيشتر نداشت؛ اما اندک موی خاکستری سرش؛ چين های او با 
  .اش و قوز کردنش؛ همگی حکايت از اين مي کرد که جوانی اش در حال وداع کردن است  چهره

بوی . به سه راه دارايی رسيد و رفت آن طرف خيابان و از جلوی چلوکباب حاتم گذشت
بو را تا ته تو سينه اش فرو . آب دهانش راه افتاد.  اش سرازير شدچسبناک اشتها برانگيز کباب تو بينی
  . برد تا حسابی لذت ببرد، بعد راه افتاد

رفت؛ اما  نخواست از آنجا  که  شلوغ و   برای رسيدن به قهوه خانه بايد ازخيابان رازی می
ه ماشين رو روشن بود برود؛ برای همين راهش را دور کرد و انداخت تو کوچه تنگ و باريکی ک

روشنايی کدر و کم رنگ لامپ ستون ها؛ تنها  اطراف خود را روشن . کوچه تاريک و خفه بود. نبود
  . کرده بود، او همين را مي خواست؛ در تاريکی کسی پای چلاقش را نمي ديد

. به آسودگی کوچه را تمام کرد و به چپ پيچيد؛ بعد آن قدر رفت تا به ميدان بيمارستان رسيد
 همين که رفت تو، ديد چراغ ها روشن است و . خانه گوشه ميدان؛ نبش خيابان جهانبانی بود  قهوه

اما دوتا مشتری بيشتر نبودند، يکی چرت می زد و ديگری هم . صدای قل قل سماورها شنيده می شود
شاگرد قهوه چی در حال آماده کردن  قليان بود، او را که ديد . هرچند گاه سرفه خشکی مي کرد
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 برمی خاست؛  ت از کار کشيد و بدون اينکه چيزی بپرسد؛ يک چايی داغ که  بخار از آندس
برای همين يکی . چای را داغ داغ هورت کشيد؛ بهش چسبيد و کمی گرمش کرد. جلويش گذاشت
  .ديگه سفارش داد

بعد هم دوتا جوان آمدند و .  هنوز چای دوم را نخورده بود که قهوه خانه پر از مشتری شد
يکی از آنها جاهل مسلک بود؛ اما آن يکی؛ موهای تنگ و قهوه ای و چشمانی سبز . لوش نشستندج

پيش از . داشت؛ با صورتی لاغر و ريش وسبيل کم پشتی که تاحدی چهره اش را جذاب کرده بود
: آنکه شاگرد قهوه چی برای آنها چای بياورد؛ آنکه قيافه جاهل ها را داشت؛ از دوستش پرسيد

  » نگفتی چه جوری  بلنِدِِش کِردی؟خُب؛«
يک شب نزديک چهارراه آزادی ديدمش؛ اولش فکر «: دوستش کمی منمن کرد؛ بعد گفت

اما زود فهميدم تازه کاره؛ بعد هم خودش گفت تو کوچه زردی زندگی ! کِردم زُّواره و راه گم کرده
  » .مکنه و کُلفته، مو هم ديگه ولِش نِکردم

که آمد، واکسی ناخودآگاه به آنها خيره شد؛ چنان که جوان ها فهميدند و اسم کوچه زردی 
نگاه بدی بهش کردند، حتا خواستند باهاش دعوا کنند؛ اما با آمدن شاگرد قهوه چی و گذاشتن چای 

از اين موضوع چنان دمغ شد که چايی اش را دست نخورده . روی ميزشان موضوع فيصله پيدا کرد
   .گذاشت و بيرون آمد

که می رفت  هم چنان. انه برسدخ مي خواست آنقدر معطل کند تا دير به. بازهم آهسته رفت
 می آمد،   روبروی اگر کسی از هم  بعد. گاهی سرش را بالا مي آورد و نگاهی به عابران می انداخت

 گذشتند، ازديدن اوي نزديکش م از  آدم هايی که  کردي احساس م شايد .می کشيد خودش را کنار
  .  دلخور می شوند

ايستاد و . بند چرمی جعبه واکس؛ شانه اش را اذيت می کنداحساس کرد کمی که گذشت 
مجبور شد . اما هنوز چند قدم نرفته بود دوباره درد آزارش داد. آنرا را جابجا کرد و دوباره راه افتاد

مي شد و هم ديرتر به خانه از اينکار راضی بود، چون هم خسته ن. تندتند بايستد و بند را جابجا کند
  . مي رسد

هنوزداشت دنبال جاي مناسبی  .به ميدان سراب که رسيد، تصميم گرفت ميان چمن ها بنشيند
حوصله نداشت بيشتر از آن ول بگردد، از . می گشت، که سر و کله باغبان پيدا شد و بيرونش کرد

اغ سنگی، آن وقت از چند کوچه پيچ نگان انداخت تو خيابان فوزيه و بعدپيچيد تو کوچه بلهمانجا 
جعبه واکسش را زمين . اما تو نرفت، نبش کوچه ايستاد. در پيچ گذشت تا رسيد به کوچه زردی

تصميم داشت آنقدر آنجا بماند تا همه به اتاق های خودشان بروند، . گذاشت و به تير چراغ تکيه داد
يک بار زن صاحبخانه . ين کار را مي کردچند شب بود هم. بعد يواشکی خودش را بيندازد تو اتاقش

  . شک برده بود، اما او از اتاق بيرون نيامد؛ حتا به مستراح هم نرفت
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نفهميد چقدر گذشت، اما احساس کرد همه جا ساکت شده بود و کسی تو کوچه رفت و آمد 
 خانه اش هفت با اينکه  از سر کوچه تا. کوچه تاريک بود. بار ديگر کوچه را برانداز کرد. نمي کرد

تا ستون برق وجود داشت؛ اما تنها لامپ يکی از چراغها روشن بود؛ که آنهم نور کم سوی خود را 
از اين موضوع دلش قرص شد و جعبه واکس را برداشت و . خست وار دور خودش پاشيده بود

اما همينکه . دهمچنان که قوز کرده بود به آرامی از کنار ديوار راه افتاد و آمد تا به خانه اش رسي
 او  از ديدن هيکل گنده و زمخت.  سبز شد کليد انداخت و در را باز کرد؛ زن صاحبخانه جلويش

صورتش از شدت خشم چنان پف کرده بود؛ که از چشمان ريزش تنها دو خط سياه ديده . يکه خورد
  . می شد

بدتر از . هدهرچه کرد نتوانست آب دهانش را فرو د. از ترس گلوش خشک و زبانش تلخ شد
مي دانست ننه رقيه توحلبی آتش روشن کرده . آن بوی تند پهن و دود کنده چشمانش را سوزاند

يادش از روزی آمد که آن ها را به اتاقش دعوت کرده . است، تا برای کرسی اش ذغال درست کند
پايش را هميشه دوست داشت کرسی داشته باشند تا بتواند . بود و گرمای کرسی حسابی بهش چسبيد

اما زنش می گفت کرسی قديمی شده و . به منقل بچسباند وگرمای آن به مغز استخوانش بدود
تو همين فکر بود . مجبورش کرد بخاری نفتی بخرد، اما  به خاطر بی نفتی بيشتر وقت ها خاموش بود

اما ... ؟ پس چی شد اجاره عقب افتاده؟!کجا«: که فرياد زن صاحبخانه مثل آوار برسرش فرو ريخت
  » !بهت گفته باشم، تا اجاره دو ماه را يکجا ندی، تو خانه رات نمودم 

بِی اختيار نگاهی به پنجره . نمي دانست چه بگويد، تو عمرش با هيچ زنی يکی بدو نکرده بود
چراغ خاموش بود، زنش نبود، باز اگر  زنش بود، شايد می توانست مهلت ديگه . اتاقش کشيده شد

  .ای بگيرد
بهتره ... دنبال زنت مگردی؟«: زن صاحبخانه نگاهش را دنبال کرد و زهرخندی زد و گفت

  »!بری خانه اشرف گچ مال؛ آخه حالا هردو با هم مِِرن
اول نفهميد چی گفت، اما ناخودآگاه چنان آتش گرفت .  بعد هم در را محکم بهم زد و بست
  . وز افتادندهاش به وز  که گونه هايش گُر گرفتند؛ بعد هم  شقيقه

. اشرف زن يکی از همسايه ها بودکه مثه زن خودش درخانه های مردم کلفتی مي کرد
بعد هم برای هميشه . شوهرش دو سال پيش از بالای داربست افتاد و چند ماه تو بيمارستان بستری شد

 برای همين همسايه ها در. رسيد  اما زن او خوب خرج مي کرد و به خودش مي. خانه نشين شد
. خواست زنش با اشرف رفت و آمد کند، اما گوش نمی داد دلش نمی. زدند  اش زياد حرف می  باره

  . چند بار روی همين موضوع باهاش بگومگو کرده بود
چنان کفری شده بود که خواست دوباره در بزند و حسابش را کف دستش بگذارد، حتا 

ترسيد بيشتر سرلج بيفتد و سليطه بازی . اختدستش را بالا آورد، اما تندی پشيمان شد و دستش را اند
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مدتی بی  .در بياورد، شايد هم پول اجاره را  بهانه کند و اسباب و اثاثيه اش را توی کوچه بريزد
  . آن وقت بی هدف و از سمت ديگرکوچه که به بالا خيابان راه داشت راه افتاد.حرکت پشت درايستاد

. ی رفت و به همه چيز و همه کس بد و بيراه می گفتهمچنان که قوز کرده بود، تندتند راه م
 آمد کند،که زن صاحبخانه براش لغز که چرا بايد با اشرف رفت و بيش از همه از زنش کفری بود؛

. تازه می فهميدکه رفتار زنش اين اواخرعوض شده بود.هرچه می گذشت بيشتر آتشی می شد .بخواند
.  آمد و خودش را بزک کرده بود و بوهای غريبی می دادکم توخانه مي ماند، بيشتر شب ها دير می

 خودش را» !تنها بودم، بخاری نفت نداشت، رفتم پيش همسايه«: می گفت. وقتی می پرسيد کجا بوده

  ؟ !پرسيد؛ کدام همسايه  لعن و نفرين کرد، چرا نمی
ر برود؛ يادش آمد اوايل هميشه که مي خواست سرکا. ناخودآگاه به گذشته اش افسوس خورد

آخه  . زنش پيشاپيش ناهارش را تو جعبه اش مي گذاشت؛ او هم کله سحر از خانه مي زد بيرون
های  ديگه  مشتری. بيشتر کارمندهای  بانک عادت داشتند پيش از کار کفش هاشان را واکس بزنند

حر که او از کله  س.  دارها و چند تا مشتری خانگی که صبح زود می آمدند ای هم داشت، مغازه
روزهايی که خوب درمی آورد، . کار و بار هم خوب بود.شروع مي کرد تا تنگ  غروب کار مي کرد

اما پيش از آن مي رفت چهار راه ميدان بار . گذاشت  و راه  می افتاد سمت خانه  زنش را منتظر نمي
 بهش حسابی و بود، خوشحال می شد  بالش پر که دست و زنش از اين. وگوشت و ميوه می خريد

 تندی سر خُلق کرد،  اما  تحمل مي  غرغرش را  کمی  کساد بود  که کار  روزهايی هم .مي رسيد

يعنی آنقدر در مي آورد که شکمشان را سير . خلاصه هر چه  بود زندگی  را مي گذراند. می آمد
ا دلش به گرچه بچه نداشتند؛ ام. کند و بتواند اجاره اتاق را بدهد و دستش جلوی کسی دراز نباشد

اين خوش بود که زنی دارد که او را می خواهد و او هم دوستش دارد، زنی که برايش بخاری را 
اما مدتی بود . از همه گذشته باهاش حرف بزند و به  درد دلش گوش دهد. روشن و غذا آماده کند

  . زدناهار نمي گذاشت، ديگر حتا غُر نمي تنها اين اواخر نه . که همه چيز فرق کرده بود
صدای آشنايی که بهش سلام کرد او را بخود آورد، اما تا سرش را بالا آورد، صاحب صدا 

چند بار نفس عميق کشيد و باز . بااين حال ايستاد و جعبه واکسش را زمين گذاشت. دور شد و رفت
، بايد اما يک چيز را فهميده بود. درمانده شده بود و نمی دانست چکار کند. دوباره به فکر فرو رفت

اينجا . اما نه بيش از هرکاری، بهتره تکليف خانه را روشن کند. يک کار درست و حسابی پيدا کند
بايد اجاره های عقب . حتا دلش نمی خواست يک شب ديگر آنجا بماند. ديگه جای زندگی نبود

  اما چگونه؟ . افتاده را بدهد و از آنجا برود
... نه . بهتره برم پيش برارم شايد بتونُم ازش قرض بگيرم« :دوباره راه افتاد و با خودش نقشه کشيد

. پارسال که زنم تو مريضخونه رو به قبله بود، نه خودش و نه زنش پيدايشان نشد. ماسه  نه، از او چيزی نمه
خُب تقصير خودمه؛ مو دومادش کردم؛ خرجشو دادم؛ کمکش کردم؛ زير پر و بالشو گرفتم؛ تازه روزی که 

. و گرفتن، رفتم ضامنش شدم؛ اما حالا که وضعش خوب شده؛ سال به سال ازم خبر  نمی گيرهجنس هاش
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بعد از سالها جون کندن؛ هنوز ! اما مو چی؟... خُب او کار دِِره؛ پول دِِره؛ زن دِِره ؛ بچه دِِره؛  اتاق گرم دِِره 
چرا نرم ولايت پيش  ... م  منت او را بکشمنبايد هم به مو محل بذاره؛ نمخوا. نِمتونم اجاره يک اتاق را بدم

آنقدر زير پای بابام نشست تا ننه ام را . بابام؟ حالا رفتم، با ننه اندرم چکار کنم؟ اصلا از ريخت او عقم مياد
نمودنم تا حالا چند تا خواهر و برار . بيرون کرد و خودش را بند بابام کرد؛ بعد هم تندتند بچه پس انداخت

. هم کار کردم؛ هم شلاق خوردم. بيست سال مفت و مجانی براشان خرحمالی کردم. کردهبرام درست 
حالا هم اگه برم؛ نمي ذاره بابام يک . آخرش هم بدون هيچی  دس برارم را تو دسم گذاشت و بيرونمان کرد

 يکی کردند قرون بهم بده؛ مگه برارم نبود که وقتی رفت برای جنس بساط؛ ازش پول بگيره، هردو تا دست به
بعد برارم روی هردوشان کارد کشيد تا تونست کمی پول بگيره؛ اما مو که اهل اين حرفها ! و گفتن نداريم

.  اونا دست و بالشون پره ۱ اصلا چطوره برم نيشابور پيش خوش و خُسورم؛. بابامو ولش کن... نه؛ نه. نيستم
  » .اما بايس جوری برم که زنم خبردار نشه

اصلا چه «: چنان جسور شد که شروع کرد به بدوبيراه گفتن به زن صاحبخانهاز تصميمش 
حالا که . شمالزنکه قر. چرا بايد ليچار بارم کنه! حقی داشت بهم قُلنبه بگه؛ اجاره شو مخواد بگه

  » .اينطور شد، فردا وختی پولو گرفتم، پرت مکنم تو صورتش و دس زنم مي گيرم و مرم جای ديگه
تنها دوستش شاغلام بود که او هم به . ندکجا برود و صبح کشب را ادش آمد ياما تازه 

خانه برادرش هم نمی . ولايتشان رفته بود تا سيب درختی بخرد و بياورد با گاری دستی بفروشد
خواست برود، چون بيش از هر چيزی زن برادرش مي پرسيد، چرا تنهايی آمده ای و زنت کجاست؟ 

  .سر دربياورد و پشت سرشان لغز بخواند از همه چي افتاد تا ح نشده راه میهر دروغی هم بگويد صب
. اما عقلش به جايی قد نمی داد. دستهايش را زير کت سياه کثيفش کرد و فکر کرد چکار کند

بدتر از آن قرقر شکمش بود که دور . بعد هم از سرما تنش به لرز افتاد و دندانهاش بهم خوردند
خيلی بدبختُم که تو شهر به ای بزرگی يه کی رو ندارم «: يوانه ها بلند بلند گفتمثل د. برداشته بود

تندی بخود آمد و . ناگهان صدای گوشخراش بوق ماشينی او را از جا پراند» .شبی پيشش بمونم
با هر . تازه دانست  وسط ميدان شهداء ميان ماشين ها  گير کرده است. نگاهی به دور و برش انداخت

پيشترها وسط ميدان، مجسمه . آنجا را خوب می شناخت.  خودش را به گوشه ميدان رساندسختی بود
بعد که انقلاب شد مردم ريختند . شاه سوار بر اسبی بود، برای همين اسمش را گذاشته بودند مجسمه

اول طنابی دور گردن مجسمه انداختند؛ آن وقت آنرا . و آن را خراب کردند؛ او هم با برادرش بود
  .ه پا کردندکل

از يادآوری خاطرات آن روزها چنان به هيجان آمد که آرزو کرد کاش می توانست آن طناب 
. اما فهميد هيچ کار نمي تواند بکند. را به گردن زن صاحبخانه بيندازد و او را در کوچه زردی بکشاند

 و سرش را ميان از درماندگی جعبه  واکسش را رو زمين انداخت و روی آن نشست؛ بعد هم قوز کرد
                                 

                  پدر زن و مادر زن ـ١
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مي دانست يکشب هزار شب . واهمه ای نداشت از اينکه شب را گوشه خيابان بخوابد. دستاش گرفت
اما حتم داشت توی اين سرما اگه کنار خيابان بخوابد، صبح از درد پا نمي تواند يک قدم . نيست

 . بردارد

خت های چوبی يکباره يادش آمد ته بازار سرشور زمين خرابه ای است که  وسط آن ت
گذاشته اند، که روزها فروشندگان دستفروشی مي کنند و شب ها  گداها و ولگردان روی آنها گونی 

تازه . اين را از برادرش شنيده بود که چند مرتبه آنجا دستفروشی کرده بود. پهن کرده و مي خوابند
 جعبه واکسش را روی معطل نکرد، برخاست و. فکر کرد زير سقف بازار از سوز سرما در امان است

  . شانه انداخت و از پياده رو به سمت چهارراه آزادی راه افتاد
هنوز خيابان را تا نصفه نرفته بود که چشمش به ويترين مغازه بزرگ کيف و کفش فروشی 

چند تا . صاحب دکان با چند تا مشتری در حال صحبت بود. رفت جلو تا کفش ها را تماشا کند. افتاد
راغ  پرنور ويترين را روشن کرده بود  و از هر طرف نور خود را روی کفش ها پاشيده نورافکن و چ

همان طورکه به پايش دست مي کشيد نگاهش به کفش های زنانه که گوشه سمت راست . بودند
بعد هم چشمش به کفش قرمز پاشنه بلندی افتاد، شبيه همان کفش هايی که . ويترين بود جلب شد
حدس زد بايد خيلی گران باشد؛ او دراين مدت کفش های زيادی را . داده بودخانم دکتر به زنش 

وسوسه شد برود تو و از صاحب مغازه . واکس زده بود؛ برای همين تا حدی کفش ها را می شناخت
آخرسر هم آن قدر اين . قيمت آن را بپرسد؛ اما همينکه نگاهی به قيافه خود انداخت؛ خجالت کشيد

  . که  منصرف شدپا و آن پا کرد؛ 
به چهارراه آزادی که رسيد به راست پيچيد؛ بعد هم انداخت تو کوچه ای تنگ و باريکی که 

. با  اينکه کوچه را  نمی شناخت؛ اما از تاريکی آنجا خوشش آمد. حدس زد به  بازار راه داشت
پا کرد، دست آخر مدتی اين پا آن . کوچه را که تمام کرد به دوراهی رسيد، ماند از کدام طرف برود

در تاريک و روشن کوچه دوچرخه سواری بدون صدا مثل سايه از پهلويش گذشت، . به چپ پيچيد
اهميت نداد و راهش را گرفت و . بعد هم مردی از خانه ای بيرون آمد و نگاهی شکاک بهش انداخت

همان جا برگشت و اما هنوز تا نيمه کوچه نرفته بود که فهميد آنجا بن بست است به تندی از . رفت
اما با اين حال با احتياط پيش . آنجا کمی شلوغ تر بود. خودش را به دوراهی رساند و به راست پيچيد

  .  رفت، مي ترسيد آنجا هم بن بست باشد؛ اما همينکه ماشينی را از دور ديد؛ مطمئن شد
هاش را  ی و لاله گوشهوا سردتر شده بود؛ حالا سوز باد نه تنها به تنش افتاده بود که نوک بين

از سرما و گرسنگی نای راه . خيلی راه رفته بود. قدم هايش را تندتر کرد تا زودتر برسد. کبود کرد
  . رفتن نداشت

. نيروگرفت و تند کرد. کمی که پيش رفت، از صدای نوحه و روضه فهميد نزديک شده است
ن وقت به بازارچه توسری خورده آ. هرچه جلوترمی رفت؛نوحه خوانهای بيشتری نوحه مي خواندند

آنقدر رفت تا از بازار سرشور سر در آورد، اما پيش از . از سرما تندی اندخت تو بازارچه. ای رسيد
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آنکه داخل بازار برود، چشمش به چندتا دکان بقالی و کبابی و سيرابی فروشی افتاد که در آن وقت  
 بيشترشان  زُوار  بودند،   و توک  مشتريانی که  پرنور  به تک  شب باز بودند و در پرتو لامپ های

  .مي رسيدند
 ريز مي کرد و توکاسه های کوچک  ها را قيچی تيزی سيرابی سيرابی فروش داشت تندتند با 

بخار گرم و اشتها . جلوش می انداخت، بعد  هم کمی آب  چرک آلود  روي آن مي ريخت
همچنان که بو  را  . ،  او را از خود  بي خود کردبرانگيزی که از کاسه های سيرابی پخش شده بود

. اما تندی پشيمان شد. هورت مي کشيد و می بلعيد، دستش را توی جيبش  بدنبال يافتن پول فرو کرد
. برای اينکه وسوسه نشود، نگاهش را برگرداند و راه افتاد. مي دانست فردا به آنها نياز خواهد داشت

.  باقلا ديد، يکی هم شير داغ داشت که بخار از آن برمی خاستکمی جلوتر چند تا گاری لبو و
گرمای . نتوانست در مقابل شير مقاومت کند؛ تندی رفت ويک ليوان خريد وداغ داغ آن را سرکشيد

کمی ديگر صبر کرد؛ بعد . آن از گلوش به همه بدنش دويد و احساس خلسه آوری بهش دست داد
  .دوباره راه افتاد

اما فهميد اينجا نمی تواند بايستد چه . زار سرشور شد، يک نفس تا ته بازار رفتهمينکه وارد با
. با نااميدی کمی ديگر چرخ زد، هنوز بوی سيرابی توی دماغش وول مي خورد. رسد به اينکه بخوابد

. بدتر از همه خستگی بود که به گرسنگی و سرما اضافه شده  بود. ليوان شير سيرش نکرده بود
تا از سرما فلج نشدم بايد جايی پيدا کنم و کپه «: لنگ لنگان مي چرخيد با خودش غُر زدهمچنان که 

  ».مرگُمو بذارم که ديگه نای راه رفتن ندارم
مي چرخيدند، اين  گروهی بيکاره و شبگرد تو بازار. همه بازارچه را وجب به وجب گشت

برای همين هرگاه باغريبه ای . ندجعبه واکسش را بدزد مي ترسيد. نگران کرد را بيشتر موضوع او
. همان موقع بود که از دور شعله آتشی ديد. روبرو می  شد، با احتياط وترس خودش را  دورمي کرد

کمی که جلو رفت پيش رويش کوچه تنگ و تاريکی را ديد که . بی اراده بسوی روشنايی راه افتاد
فقط .  تاريک بود که هيچی ديده نمی شدآنقدر. شايد هم قسمتی از بازارچه بود. وصل بازارچه بود

حدس زد بخاطر تاريکی قبلا آنجا . يک تير چراغ چوبی که لامپ کم سويی به بالای آن آويزان بود
  .را نديده است

کمی دورتر هم . همين که نزديک شد، عده ای را ديد که اطراف آتش حلقه زده اند
دن کسانی که هرگوشه ای نشسته يا خوابيده از دي. های ميوه و سکو وتخت های چوبی را ديد جعبه

اما يکی از اونهايی که نزديک آتش بود، تعارف کرد بيايد خودش را گرم . بودند، همانجا ايستاد
کنار آتش؛ جعبه واکسش را . تندی قبول کرد اما  باز هم با احتياط و آرامی به آنها نزديک شد. کند

همچنان که . ت هاش و پای چلاقش را گرم کرداول از همه دس. زمين گذاشت و روی آن نشست
داشت خودش را گرم مي کرد، يکي ديگه از آنها که جوانتر بود آتش را هم زد؛ تا بيشتر شعله ور 

ها پخته شد؛ از او خواستند که در   زمينی وقتی سيب. اند  فهميد زيرآتش سيب زمينی گذاشته. شود
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حتا . سنه بود، اما چيزی ازگلوش پايين نمی رفتبا اينکه بدجوری گر. خوردن با آنها شريک شود
نمي توانست آب دهانش را قورت دهد؛ انگار چيزی توی گلوش گير کرده  باشد، چشم هاش   هم  

تعارف آنها را رد کرد و برخاست و جعبه واکسش را . زق زق مي کردند، بدتر از همه درد پايش بود
نزديکش تخت چوبی بود که چند نفر . وبی نشستبرداشت و رفت گوشه ديواری روی چندتا جعبه چ

تصميم گرفت آنقدر آنجا بنشيند تا حسابی خسته شود و روی همان جعبه ها . روی آن خوابيده بودند
  . خوابش ببرد

نمي دانست چه کارش است؛ دلش شور مي زد و زير دلش . باز هم دچار احساس گنگی شد
بعد هم کسی فرياد . ای شنيد  بود؛ ناگهان صدای همهمههمچنان که سرش را پايين انداخته. خالی بود

  »!فرار کنيد... مامورها«: زد
اما او .در يک چشم بهم زدن همه برخاستند و فرار کردند؛ هر کسی يک سويی مي دويد
اصلا . ازجايش تکان نخورد؛ نه مي توانست با پای چلاقش بدود و نه دلش مي خواست ازآنجا برود

ميد اگر گير بيفتد، او را مي برند بازداشتگاه، آن وقت سرمای آنجا بدتر از اما فه!. کجا برود
يادش آمد روزی که برادرش را برای دست فروشی گرفته بودند و او رفته بود ضمانت . اينجاست

برای همين به خود آمد و . کند؛ ديد چگونه بيست نفری را توی يک اتاق سرد و نمور خوابانده بودند
مرتبه فکر کرد اگر زير تخت چوبی بزرگی که چند لحظه پيش يک .  و برش انداختنگاهی به دور

پس . تازه چه بسا آنجا گرمتر هم باشد. چند نفر رويش خوابيده بودند، پنهان شود کسی او را نمی بيند
معطل نکرد؛ اول جعبه واکسش را جا داد؛ بعد زيلوی کهنه و سياهش را دولا کرد؛ تا بتواند لای آن 

  . ينه خيز رفت زير تخت ولای زيلو خوابيددست آخر هم س. بخوابد
کمی که گذشت  . براستی که از آنجا مي توانست همه جا را  ببيند؛ بدون اينکه ديده شود

بعد يک جفت چکمه ديد که يکراست به سوی آتش آمد و سعی کرد آنرا . صدای پايی شنيد
احب چکمه هم منصرف شد ص. خاموش کند، اما چون آتش ها زياد بودند، به آسانی خاموش نشدند

برای اينکه ديده نشود، . گاه چند قدم مي رفت و باز بر می گشت. و دوباره شروع کرد به قدم زدن
بزودی زن چادری را  . باز صدای پای ديگری را شنيد. خود را مچاله و نفسش را در سينه حبس کرد
د، بعد هم خواست برگردد؛ اما اما با ديدن مأمور ايستا. ديد که بي خيال بسوی آتش نزديک می شد

آن وقت با هم بسوی . مامور وادارش کرد بايستد، بعد هم به سويش رفت و کمی باهاش صحبت کرد
نمی دانست چکار مي خواهند بکنند، اما حدس زد اگر او را . تختی که زير آن خوابيده بود آمدند

ا اينکه کمتر از يک متر با او ب. قلبش از ترس مثل گنجشک می زد. ببينند، کارش زار خواهد شد
 بخوبی ديده   آتش پرتو نور مامور در  را مي ديد، چکمه های   او فقط پاهاشان  فاصله داشتند؛ اما

يکهو دوتايی روی تخت . مي شد، اما چادر زن روی پاهاش افتاده بود و تنها نوک کفشهاش پيدا بود
همان طور که . وز پاهايشان از لبه تخت آويزان بوداماهن. افتادند، بطوريکه نزديک بود تخته ها بشکند

به پاهای آنها خيره شده بود، چادر زن کنار رفت و توانست کفش هاش را ببيند؛ پاشنه بلندبود و 
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احساس کرد . برای لحظه ای مغزش فلج شد. عين کفش های زنش که از خانم دکتر گرفته بود. قرمز
اش را برگرداند و  بی اختيار چهره. ن رنگ خون استرنگ قرمز آن توی پرتوی کم فروغ آتش عي

چشمانش . اما از ميان درز تخته ها چادر زن را ديد، طاقت نداشت آنجا را نگاه  کند. به سقف دوخت
. بعد هم صدای نفس های آنها تو گوشش فرو رفت. اما صدای جيرجير تخته ها را می شنيد. را بست

بام رفته بودند؛ يک شب مهتابی بود؛ او و برادرِش روی زمين همگی روی پشت «: ياد بچگی اش افتاد
برادرشِ . خوابيده بودند؛ اما بابا و زن باباش رفتند روی تخت چوبی کهنه ای که هميشه روی بام بود

هاشان را   بعد صدای نفس. که از او کوچکتر بود، زود خوابش برد، اما او بيدار بود، خوابش نمی برد
زن باباش همانطورکه صداهای . جير افتاد، عين الان که تخت صدا مي کردشنيد و تخت به جير

در نور مهتاب فهميد که . ناجوری از خودش درمی آورد، يک مرتبه برگشت و به چشمان او خيره شد
  » .برای همين باباش فردا صبح تا توانست او را با تسمه چرمی زد. بيدار است

تازه دانست روی . به تنش افتاد، تندی بخود آمدباد سردی از لای درزهای تخت گذشت و 
همچنان که به سقف تخت خيره شده بود، . اما او ديگر آرامش پيش را نداشت. تخت کسی نيست

قطره های باران از ميان درز تخته ها صورتش را خيس کرد؛ همراه . باران نرمی شروع به باريدن کرد
بو عطر غريبی داشت، مثه .  بود به بينی اش فرو رفتآن بوی تند و تيز تخته که با خاک مخلوط شده

خورد، اما احساس کرد ديگر اين بو را   طعم گس  اخکوگ که  بچگی از باغ ها مي دزديد و مي
اتاق هم نمي خواست، اصلا . دوست ندارد، حتا احساس کرد هيچی و هيچکس را دوست ندارد

اصلا هيچ جا؛ جای مو ! اينجا جای مو نيست«: دوست نداشت در مشهد زندگی کند؛ با خود نجوا کرد
دوست داشت همانجا بخوابد؛ اما خوابش نمي برد؛ يکريز کفش های قرمز پاشنه بلند جلوی » !نيست

آن وقت صورتش سرخ شد و بدنش گر گرفت، کمی ديگر که گذشت . شدند چشمانش ظاهر مي
سرش را بالا . خودش را نگه داردبعد نتوانست . چشماش پراشک شد و گوشه  لبانش تکان خوردند

  . آورد و به جعبه واکسش تکيه داد و اشکش سرازير شد
                                     ١٣۶٠     مشهد ـ  پاييز    
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به رودخانه که رسيديم تصميم گرفتيم آبی به سر و صورتمان بزنيم، بخصوص من و خسرو که 
آب خنک که از کوهستان سرچشمه می گرفت حسابی . غبار راه را از خود دور کنيملازم بود گرد و 

  . شده بودماحساس شيرينی دچار م، يبودفرار کرده حالا که از گرمای مشهد  .آوردان را جا حالم
. وی سنگهای کنار رودخانه نشستيم و پايمان را توی آب سرد و خنک فرو برديمسه نفری ر

همچنين آبشار زيبايی دارد که تماشايی . ن چند مرتبه سردتر از اينجاستاسی گفت هوای کوهستا
  . آنوقت قول داد ما را ببرد؛ بعد هم اضافه کرد شايد يک شب را آنجا گذرانديم. است

دشت زيبا و سرسبز زير پايمان قرار داشت، فصل بهار رو به پايان بود و تابستان داغ مشهد از 
مثل نمی شد؛  بند جا يک خسرو. می وزيد جا مطبوع بود و بادی خنکراه رسيده بود، اما هوای آن

   .برای خودش بگرددتو دشت بعد هم رفت . بچه ها اطراف ميچرخيد
بود، بچه های مدرسه همه چيز  جای شکرش باقی . مقدمات ناهار را آماده کنيمبا اسی رفتيم 

  . بايستی چای درست می کرديم را پيشاپيش برده بودند، فقط
اسی . ير درخت چنار بزرگ کنار استخر دوتا پتو سربازی پهن کرديم و وسايل را چيديمز

از خدا خواستم، رفتم روی پتو دراز . خودش رفت چای درست کند و گفت به کمک من نياز ندارد
فکرش را  حالا که . چند بار نفس عميق کشيدم و خودم را به نسيم خنک کوهستان سپردم. کشيدم

ساعت بيشتر از آشنايی من با اسی نمی گذرد، حسابی با هم اخت  نم با اينکه هنوز چندمی کنم می بي
 را هاست هم سال  بوجود آمده که انگارامبين چنان صميميتی حتا احساس می کنم . و جور شده ايم

يک دبيرستان درس که او را می شناسم و در چندسالی با اين در عوض با خسرو توی . می شناسيم
تا اينکه امروز . گويی ديواری ميان ما حائل بوده است. نشده بودمصميمی بوديم، هيچگاه خوانده 

چند روز پيش که تازه از . خود اين آشنايی هم يک اتفاق غريب بود. بطور اتفاقی با اسی آشنا شدم
 درس خواندن شبانه روزی، هوس  هابرای جبران خستگی هفته. شر امتحانات نهائی خلاص شده بودم

يش پسرعموش پم يايينمی دانم چطور شد که خسرو پيشنهاد کرد دو نفری ب. ردم چند روزی بگردمک
با اينکه چندان با خسرو خودمانی نبودم، اما هنوز حرف تو دهنش بود که . استاسی که معلم روستا 

  . پيشنهادش را قبول کردم
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ی دهد ورزشکار  نشان مشاسی برخلاف خسرو هيکل درشت و پری دارد و حرکات چالاک
. داست،اما خط های چهره اش او را شکسته تر نشان می دااز ما بزرگتر فقط دو سه سال با اينکه .است

  . ضمن اينکه معصوميت و صداقتی تو چهره اش خوانده می شود که او را دوست داشتنی کرده است
رفت و کيف بعد هم . گرامافونی که خيلی به آن علاقه داشت برگشت اسی با سينی چای و

 چه آهنگی  پرسيد . دور توی آن بود ه صفحه های چهل و پنج را آورد کمشکی رنگ و رو رفته ای
 آن. را گذاشت» !دو تا چشم سياه داری«تصنيف او هم . گذاشتم به سليقه خودشگوش می کنم، 

بحال تا «: بدون مقدمه گفت و وقت جعبه منبت کاری سيگارش را بيرون آورد و سيگاری روش کرد
  »عاشق شدی؟

  ».ده بيست باری... هی «:حرفی زده باشم، گفتماما برای اينکه  را نفهميدم، منظورش
تکيه داد و پک عميقی به بالش به ، شدساکت شايد فهميد احساساتی شده است، چون 
بعد بدون . کدام هيچی نگفتيم مدتی زيادی هيچ. سيگارش زد و به آرامی دود آنرا به بيرون فرستاد

م زندگی ام يآشنا شدم ه اما باور کن از روزی که با نشده بودم، کاش«: ينکه به من نگاه کند گفتا
دوستش دارم، اما سبکسری هاش را نمی تونم تحمل دجوری ب. کنم نمی دانم چکار. را نمی فهمم

  »کنم،
سيگارش را تو زيرسيگاری رنگ و رو رفته خاموش کرد و صفحه گرامافون را از اول 

 کرد، بعد تصميم گرفت سيگار ديگری روشن کند، اما پيش از آن ناخودآگاه به من تعارف. گذاشت
که چشمم افتاد به نوشته عاشقانه  همانجا بود. سيگاری نيستم دستش را عقب کشيد همينکه يادش افتاد

  .نماما بيشتر از آن نتوانستم بخوا» ...ما مال هم هستيم «. ای که روی جعبه سيگارش حک شده بود
 که خدمتم تمام شده بود و تصميم داشتم برگردم مشهد، پيشچندماه راستش «: اسی گفت

  ». به ديدنمهمراه بازرس آموزش و پرورش آمد
سيگارش را روشن کرد و . توانستمبخوانم، اما ن جعبه سيگار را دوباره سعی کردم نوشته روی

پشت آن ، ده بالايیمعلم داوطلب شده خودش . فارغ التحصيل دانشسرای مقدماتی است«: ادامه داد
  ». بشهها کوه

. به کوههای سنگی و صعب البور خيره شدم. پشت سرمان را نشان دادکوهستان با دستش 
ها مانع هستند، مگر اينکه از  فاصله اينجا تا آن ده زياد نيست، اما اون کوه«:دنباله حرفش را گرفت 

  ».خيلی دشوار و سختهکه . برومبين آنها 
بيست  «:ادامه دادفحه گرامافون بار ديگر به آخر رسيد، همان را دوباره از اول گذاشت، بعد ص

 .هسنش را کم نشان می د، اما چون قيافه اش کمی ريزهه، من بزرگترچهار سال از .  پنج سالشهو
ويم ، اما همون لحظه اول که تو رهچشم و ابروش سياهه، شايد زن خيلی قشنگی نباش  وپوستش سبزهِ 

  ».وايستاد و بهم زل زد لال شدم
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خيره شدو گفت،  اممبه چش«: دوباره گفت. اسی يک کم مکث کرد و آب دهانش را فرو داد
باز خودش . نمی دونستم چی جوابشو بدهم. را می شنوم  شما همه اش تعريفاز روزی که آمدم 

تازه . حيف که دارين ميريندارين، اما کتاب های خوبی شنيده ام شما اهل مطالعه هستين و «: گفت
  ».هآخه شنيدم تنهايی تو روستا وحشتناک. بگيرمچند تا رمان می خواستم ازتون 

تعارف کردم بيايد » .هرچه کتاب بخوان بهتون بدمرم، اما می تونم  درسته من دارم مي«: گفتم
  .تو و خودش انتخاب کند

 همه چی را فهميد، پيرمرد بازرس. د هم از بازرس رويش نمی شديهم دلش می خواست بيا
  کتاب باهم رد و بدل می کنيم،يک جورايی با هم روابط خوبی داريم. مهربان و اهل مطالعه ای است

  . راجع من باهاش صحبت کرده بوداصلا او هوای مرا خيلی دارد، . و گاهی با هم شب نشينی داريم
يک بار ديگر ازش خواستم . ته بهانه ديدن کدخدا ما را تنها گذاشبازرس که فهميد بود، ب

هاش را در آورد  بار کفش اين. مبياور ؛ها را که بسته بندی کرده بودم کارتن کتابتا م بيايد تو و رفت
ها  را از روی کارتن کتاباضافی منهم معطل نکردم سعی کردم وسايل . و آمد وسط اتاق ايستاد

  . بردارم
  ».روبه زحمت نندازيد  خودتون،اگه سخته«:گفت
اونا را از سرم باز کنم که بارم کمی از شم ينه خيلی هم ساده است، تازه خوشحال م«: گفتم

  ».سبک بشه
 ديگر بيرون می آوردم، صدايش را  وسايل از زير راها کارتن کتابهمينطور که داشتم 

  ».اينجا به نسبت روستای ما زيباتر است«:شنيدم 
  ». بجايش راهش دورتره«گفتم؛ 

چشمش که به کتابها افتاد هول شد و زانو زد، .  بغل زدم و آوردم جلوش گذاشتمکارتن را
  ».چندتا کتاب برداشت و با اشتياق آنها را برانداز کرد

ها نگاه کرد؛ نگاهش را دنبال  به دور دست. يگارش را خاموش کردساسی سرفه ای کرد و 
با .  و با دستانش آنرا نگه داشته بود زنی روستايی سينی را روی سرش گذاشته بود،ميان دشت. کردم

باد هم دامنش را به بدنش . کار سينه های گنده اش برجسته تر شده بود و موقع راه رفتن می لرزيد اين
جلويم زل زدم به برجستگی هاي بدنش، اما ناگهان باد وزيدن گرفت و برگ بزرگی . چسبانده بود

  . افتاد
گيج و . دچار احساس ناجوری شده بودم«: و گفت کرداسی چند بار لبانش را با زبانش خيس 

. راستش بازرس خيلی دوست داشت من باز هم تو روستا بمانم. ، بروم يا بمانمکنم چکارمات ماندم 
بعد از آن، با اينکه بعضی کارهاش کلافه ام ای کاش نمی کردم، چون بعد ازش سئوالی کردم که 

  . ل بکنمکرده بود، نتوانستم از او و از اينجا د
  »اينجا را انتخاب کردينشما خودتون «:  و ادامه داد، من پرسيدمعرق هايش را پاک کرداسی 
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  ».هميشه آرزوم بوده بيام به روستادرسته، «: جواب داد
  ».می تونم چيزی از شما بپرسم هم من حالا« :گفت ه صورتم وبدوخت  را اشمچش  هم بعد

خوان برگردين  حالا که مي«: عتماد بنفسی که داشت گفتبا ا. به هر سختی بود گفتم بفرماييد
  ». بکنينشهر، دوست دارين چکار

چند لحظه ای چيزی نگفتم، بعد برای اينکه بتوانم بخودم مسلط شوم سرم را انداختم پايين و 
  ». شايد جايی استخدام شدم.هنوز فکر نکردم. دونم نمي«: جواب دادم

برای اينکه . حرف بزنيم مانده بوديم از چی. ی نگفتيمبعد از آن هر دو ساکت شديم و چيز
  . کتاب ها کردمکارتن کاری کرده باشم، خودم را مشغول 

روز از بازرس خواستم برای معلمی تو همين  همان««: باز سيگار ديگری آتش زد و گفتاسی 
همديگر را ملاقات  بهانه ای  هميشه به  بعد . ماندم  شد که  جوری  اين خلاصه .روستا نگه ام دارد

 يک.  تندی از چيزی خسته می شه و زود هم به چيزی انس می گيرهوضوع اينه که اواما م. می کرديم
موافقت کرد دامن کوتاه نپوشد و حتی روسری . روز که بردمش خانه و تا مادر و خواهرم او را ببينند

چيزی باشد و دوست دارد آزاد مقيد به آدمی نيست  که، سرش بيندازد، اما ساعتها باهام بحث کرد
  ».زندگی کند

بارها خواستم قيد همه چی را بزنم و وسايلم را «: اسی انگار با خودش حرف بزند آهسته گفت
  ».هرگاه تصميم گرفتم، نيرويی مانع شد و منصرفم کرد. جمع کنم بروم مشهد، اما نتوانستم

باز . ت دنبال خسرو توی دشتبعد برخاست و رف. با گفتن اين حرف، اسی ديگه هيچی نگفت
  .هم ترجيح دادم همراه او نروم

نمی دانم چه مدت گذشت که صدای خنده و گفتگويی شنيدم، همينکه برخاستم با کمال 
  .ناباوری زنی را همراه اسی و خسرو ديدم که به سوی من می آمدند

لاغر اندام   و ريزههمانطور که اسی توصيف کرده بود، درست بود، . حدس زدم معلمه است
که تا روی زانوش می رسيد چينداربا دامنی کوتاه . پوستش سبزه تر از آن بود که فکر می کردم. بود

  .  و روی دامنش افتاده بودمی شد و پيراهن خاکستری که در کمر باريک 
جلو آمد و با سبکسری که اسی تعريف کرده بود، به صورتم لبخند . اسی مرا به او معرفی کرد

  . حوالپرسی کردزد و ا
او با . در حاليکه تا بناگوشم سرخ شده بود، سرم را انداختم پايين و گفتم از ديدنش خوشحالم

حرکات دخترانه مثل مسلسل حرف می زد و خودمانی با ما گرم گرفت، بخصوص با خسرو که 
  . اده کندبعد پيش قدم شد و رفت ناهار را آم. انگار سال ها هم را می شناسند. شوخی هم می کرد

و رانهای مسی  رفتبالا دامن کوتاه چيندارش همان طورکه کنار سفره دو زانو نشسته بود، 
نگاهم را برگرداندم، همان موقع بود که متوجه . ، اما از اين موضوع شرم نداشتشد رنگش ديده

  .شدم، خسرو به او زل زده است
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تظر چنين پيشنهادی بود، چون تندی بعد از ناهارخسرو پيشنهاد ورق بازی داد، معلمه گويی من
احساس . ورق های بازی را از خسرو گرفت و شروع به بر زدن کرد. برخاست سفره را جمع کرد
  . اسی از ناراحتی گونه هاش گُر گرفته بود. کردم ورق باز حرفه ای است

ز حرف دل مثه اينکه ما ا«: معلمه بدون اينکه بفهمد يا اهميتی بدهد، رو به خسرو کرد و گفت
  ».هم بهتر خبر داريم

بعد . بعد خواست چهارنفری بازی کنيم، اسی بازی نکرد، من هم بهانه آوردم که ياد ندارم
  .اسی همچنان با چشمان رک زده به آنها خيره شده بود. آنها دو نفری بازی کردند

سی باز هم ا. کمی که بازی کردند،معلمه برخاست و به خسرو پيشنهادکرد بروند آب تنی کنند
  . هيچی نگفت، اما احساس کردم ابرو ها و  رگ روی شقيقه اش تکان می خورند

شايد يک . به بهانه هواخوری به سوی دشت راه افتادم. با رفتن آنها نخواستم کنار اسی بمانم
تا خودم را . پيش از آنکه آنها را ببينم، صدای بگومگوشان را شنيدم. ساعتی گشت زدم و برگشتم

خسرو دورتر داشت . م، ديدم اسی و معلمه روبروی هم ايستاده اند و با هم مشاجره می کنندرساند
  . لباس می پوشيد

اسی کمی بهش . نمی دانم اسی چی گفت که معلمه برگشت و يک سيلی تو گوش او خواباند
  . ز او رفتمعلمه هم نماند و جدا ا. زل زد، بعد بدون حرفی راهش را گرفت و به سوی آبادی راه افتاد

اين بچه بازی ها چي بود «: خودم را به خسرو رساندم و به تندی گفتم. مانده بودم چکار کنم
  »از خودتون در آوردين؟ مثه اينکه او نامزد پسر عموته

تازه اين زن زياده آزاده، بذار اسی . تقصير من چيه، خودش پيشنهاد آب تنی داد«: گفت
  » .تنی  مي کنه، فردا با يکی ديگه مي خوابهچشاش روشن بشه، امروز  با من آب 

وقتی به آبادی رسيديم، به . از ناچاری افتادم دنبالش.بعد هم بدون توجه برخاست وراه افتاد
  .جای اينکه به خانه بيايد، رفت دنبال معلمه و ما را تنها گذاشت

رای هميشه به اسی تصميم داشت شبانه وسايلش را جمع کند و با وانت يکی از روستاييان، ب
از اتفاقی که . بسختی می توانست حرف بزند، نم اشکی گوشه چشمش ديده می شد. مشهد برود

. بعد هم گفت آخرين مينی بوس نيم ساعت ديگر به مشهد می رود. افتاده بود عذرخواهی کرد
خواست اما قبول نکرد، بعد هم . گفتم می توانم بمانم و کمکش کنم. خواست عجله کنم تا جا نمانم

  .مرا همراهی کند
واپسين اشعه آفتاب در . ساکم را برداشتيم و دونفری به سوی ايستگاه مينی بوس راه افتاديم

دسته ای کلاغ روی سپيدارهاسروصدای کرکننده ای راه ، حال پنهان شدن پشت کوهستان بود
اما آدرسم را . الفت کردحرفم تمام نشده بود که مخ ديگر خواستم بمانم، اما هنوز  بار.انداخته بودند

  .گرفت و گفت شايد بعد همديگر را ببينيم
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اسی خواست . توی ايستگاه منتظر شدم، اما آنها را پيدا نکردم. از خسرو و معلمه خبری نبود
آخرين مسافری بودم که رفتم بالا و روی صندلی خالی که . سوار شوم و گفت همه منتظر من هستند

. شته بودند؛ نشستمبه توصيه اسی برايم نگه دا

پس از اينکه جاده . هنوز هوا روشن بود، اما آفتاب پريده بود که مينی بوس حرکت کرد
خاکی را تمام کرد و افتاد تو اسفالت؛ ناگهان چشمم افتاد به وانتی که می خواست از  مينی بوس 

 گردن هم انداخته معلمه و خسرو را ديدم پشت وانت نشسته بودند و عاشقانه دست در.  سبقت بگيرد
  .  بودند

  ١٣۵۵بهار مشهد ـ                                                        
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  تَنسگل
  

مگه روم لحاف نيس، بلکم بخاری خاموشه، اما نه، توش . دِارم مي لرزم! چرا سرما سرمام مِشه
ره؟ بلکم ديشو دورم شلوغ پلوغ بود، مگه از ديشو سردت. اما چه سوز پلشتی افتاده تو خانه. الو است

خُب . يا برای که يک امشو اينجا هستم و بعدش بايد جل و پلاس مو جمع کنم و بروم. اما حالا تنهايم
تا حالا هم که نگه ام داشتن برا . سرما، حمالی، کلفتی و بدبختی هرجا برم بهم بنده. به گُورم که رفتم

ره همين فردا بچه را بردارم و فرار کنم؛ برم شهر و آنقدر چطو. بچه ام بود، برای خودم که نبود
اگه هم ميدی . چرا پول را بابام بگيره و يکی ديگه بچه ام را صاحب بشه. بگردم تا ميدی را پيدا کنم

را نيافتم، توی شهر به اين کلونی، حويلی؛ کاروانسرايی، مسافرخانه ای هست، از هر جا بمونم مرم 
  . جوار آقا

چقده اونجام . انگار به جونم سوزن داغ فرو کردن.  با اين سستی نمی تونم جم بخورماما نه،
با حويلی سرد و خالی و توله گو . فايده نداره، رو پيشانيم نبشته که نصيبم همون ولايته. زُق زُق مکنه

. بودهمش دست  ننه اندرم . کاش از اول قبول نکرده بودم، اما مگه به  حرف خودم بود. و گوسفند
برای چی دل بستی به ميدی و خودته انداختی تو بغلش، فردا که شکمت لُمه «: بابام  هم می گفت

  »شد، چه جوری تو آبادی سر بالا کنم؟
بعد » .برای بچه حرومی، لعن و نفرينمان مکنن«: ننه اندرم پشتش را می گرفت و توسرم می زد

ده و سالک رو چشمش، زن پسر مش کلب هم دخترش را به رخم می کشيد، که با اون دماغ گن
  .حسين شده بود

همان روزی . خودش قول داد، تو شهر کاسبی راه انداخته. اما دلم روشنه، ميدی بر مي گرده
که داشتيم ميوه های باغ حاج حسن را از درخت ها وا می کرديم؛ بابام و حاج حسن رفتند شهر تا 

ننه اندرم و بچه هايش زودتر رفتند، بعد دنبال . ا گذاشتندچند تا سبد هم برای م. ميوه ها را بفروشند
تو بازه سوزندره مهدی جلوم سبز . آنها با دو تا سبد پر گيلاس و آلبالو و آلوسياه و تنسگل راه افتادم

باور نکردم، سبدهای ميوه را انداختم و زدم زير گريه و گفتم، چرا تنهام گذاشته، که بابام . شد
اما او جِلب . که از غصه هرشب گريه کنم. که بچه مان را بگيره.  حاج حسن بشممجبورم کنه صيغه

بعد ناز و نوازشم کرد و گفت آمده ام به بابات . اول ميوه ها را جمع کرد. بود، بلد بود چاخانم کنه
بگم به حاج حسن ديوس بگه صيغه اش را فسخ کنه، مي گفت آمدم بگم همی روزا می ريم 
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اما وختی بهش گفتم، بايس مده گو حاج حسن را که به بابام . باور نمی کردم. مگنگ شده بود.شهر
: سرشو انداخت پايين و با دلخوری گفت. اخم هاش رفت توهم و دمغ شد. داده بديم تا رضايت بده

با کدوم مايه؟ صد تومن ندارم تا جنس برای بساط و دستفروشی بخرم، انوخت هزار تومن بيارم «
  »  .او حاج حسن قرمساقو بدمتاوان ماده گ

چرخ ريسی . قالی باقی بلدم. هرکار بخوای برات مکنم. بيا با هم فرار کنيم بريم شهر... ميدی«
  ».از هرچی گذشت کلفتی مکنم. بلدم

کجا بريم؟ يک حويلی تو گلشهر اجاره کرده بودم، اجاره اش را نداشتم، صابخانه بيرونم «
  ». يک زيرخانه رطوبتی به ماهی صد تومن گرفتماونجا. حالا رفتم گلشور. کرد

  » بريم همونجا...خب«
. می ترسم بلايی سرت بياره. صاحبش بدچشمِِِ، تاحالا زنای  زيادی  را بی سيرت کرده...! نه«

حولی مقبول اجاره    اونوقت ميام ورت ميدارم و مي ريم دريا، يک  بشه، بذار کار و کاسبی خوب
  ».می کنيم
  »ه؟ اونجا او داره؟دريا کجاي«

  »!نه بابا، آبش کجا بوده« 
  » گلشهر، گلشور و دريا. ميدی چه جاهای خوبی تو شهر هس«

گفتم؛ چشم براهم، . هيچی نفهميدم، تندی رفتم طلاهای ننه خدا بيامرزم را آوردم و بهش دادم
  .  زود بيايی

حاج حسن عاقلی کرد ! بهاگه عيبی نشُم خو. آخ که ای سرما به جونم افتاده و ول کنم نيس
گفت لای در و پنجره ها را لَته . بيراه  نمی گفت، تو اين سال ها همچی سرمايی نيامده. آوردم شهر

. اونقده سرده که پاهام کنجل شده، ديگه جون ندِارم، خرد و خاکشيرم. بذارن، اما توفيری نکرد
حج حسن که حرفی نداره، خودش گفت . ای کاش بابام فردا نِياد. اونجام مي سوزه. کمرم درد ميکنه

تازه اگه هم . اما نه، اين حرف را برای دلخوشيم زد... تا حالم خوب نشه نمِی ذاره ببرنم ولايت
حج حسن . خب از روز اول شرط کرده بود، يکسال صيغه ام کنه برا بچه. بخواد، حج خانومِ نمی ذاره

برا همين وقتی ديد زاچ شدم، حسابی . اشهحج خانوم دوست داشت بچه از شوهرش ب. بچه ش نمشه
بدبخت خبر نداره که بچه . وقتی هم فهميد پسره، صد تومن مشتلق تپاند زير بالشم. تحويلم گرفت

  . فقط خواسته به حاج خانوم بروز نديم. اما حاج حسن همه چی را ميدونه. مال ميديه
کم بشه،  برای چی لای پام تَرهِِ؟ نکنه کاش بارون بياد و باد و توفان ! بلکُم صدای باد و توفانه

بی مروتا  . کاشکی يکی  بياد  تنُکه  مو عوض کنه!. بي خود نيس که پاهام کُنجل شده! ازم خون مياد؟
چرا باد و توفان ول . چرا آسمون دلشو خالی نمکنه.همی که  به مرادشان رسيدن ولم کردن و رفتن

  . سرم ور دارهکن نيس؟ بهتره بخوابم شايد سرما دس از 
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نکنه اينجا شهره؟ خيابون دريا که ميگن ! چه جای بی در و پيکری، ميگی صحرای محشره
ننه به دادم برس، بابا . الان خفه می شُم... بهتره برم تو آب کمی غوته بخورم! هميه؟ واويلا چی آبي

  کجايی؟ 
  ».تنسگل، چکارت شده؟ بيدار شو... تنسگل«
  »خوابم يا اجير؟... بابا«
  ».خبرای خوش دارم بابا،  گُو بزيده؛ گوسله مده بزيده. اجيری دخترم، بابات اَمده«
  »...پيش ميدی، حويلی گلشور و گلشهر بلکُم درِيا. مو گو و گوسله نمخوام، مخوام برم شهر«
نامروت يک زنکه . نگفتم او نامرده. قربون چشمای سياه تنسگلی ات برم، ميدی را ول کن«

  » . شهری را آورده آبادی تا اونو به همه نشون بدهبزک کرده
  ».دروغ ميگی بابا، ميدی خودش گفت برمی گرده و مرا با خودش ميبره شهر«
  ».تنسگل وخه بچه را شير بده که بايد بريم آبادی«

   مشهد ـ  زمستان                               
  
  
  

  .ز آلو و خاص مناطق کوهستان خراسان استـ تَنسگِل ميوه ای است سياه رنگ کوچکتر ا
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      رينگو
   

  
آفتاب بی جانی از پنجره خودش را روی ميزها پهن کرده بود، اما سوز سردی که از سوراخ  

اصلا پنجشنبه ها . بخاری ذغال سنگی هم جون نداشت. شيشه شکسته می آمد؛ آنرا بی اثر کرده بود
  .دا ول  مي کردفراش مدرسه آن ها را به امان خ

سرم را جلوی آفتاب گرفتم، دلم می خواهد آفتاب بماند، آنقدر بماند که بابام دير به خانه 
حسن گفته امروز هرطور شده پول بليط سينما را جفت و جور . بيايد، تا بتوانيم با حسن به سينما برويم

  . می کند
ز آقای هدايتی رويم ترس ا. هميشه زنگ آخر عذاب آور است. چرا زنگ را نمی زنند

با قد کوتاه و هيکل ريزه اش بدجوری کتک . تنها من نيستم، همه ازش می ترسند. سنگينی می کند
اما حسن را . همان هفته اول، يک کشيده بهم زدکه وقتی يادش می افتم گوشم زنگ ميزنه. مي زند

ه و خواباندش روی چند هفته پيش که مشق هاش را ننوشته بود، آوردش پای تخت. خيلی مي زنه
  . نيمکت و فلکش کرد

دزدکی به . باد  هم  شروع شد، چون شاخه ها به رقص افتادند. چه  بد شانسی آفتاب غيبش زد
هنوز  هم  از کاری که  کردم  پشيمانم،  درسته . حسن  نگاه می کنم، دارد  بيرون را  تماشا می کند

بعد از . چونکه قُلی دفتر مشق حسن را دزديد و بهم داد. که قُلی  مقصر بود، اما  منهم بی تقصير نبودم
آنجا بود که هرچی حسن گريه زاری کرد که دفترش را گم کرده، . ترسم آنرا گوشه ای انداختم

بعد هم از قُلی خواست برود از سپيدارهاي توی حياط چندتا ترکه بکند و . آقای هدايتی باور نکرد
  . ه حسن روی تنه آنها يادگاری کنده بودتوی آب بخواباند، همان درخت هايی ک

. بعد هم تا ظهر هق هق کرد. آن روز حسن از درد ترکه ها التماس کرد و جيغ و داد زد
  چکار می کنی گوساله؟«: خواستم بهش بگم مواظب باشه، که يهو نعره آقای هدايتی از جا پراندم

  .   ده باشدانگار سقف کلاس رو سرم خراب ش. از ترس مثل مجسمه خشکم زد
  ».مگه با تو نيستم خاموشی الاغ«

نفسی از ته دل کشيدم و دست هام را روی . اين بار مثه اينکه آب سردی رويم ريخته باشند
زيرچشمی نگاهی . اما دهانم خشک شده بود. سعی کردم آب دهانم را قورت دهم. زانوهايم گذاشتم
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من دوست نداشتم نگاهش کنم، .  می کردندبه بچه ها کردم، همه برگشته بودند و حسن را تماشا
با «: قلُی بدون ترس از آقای هدايتی برگشت و گفت. تازه بدجوری ترسيده بودم. شايد خجالت بکشد

  »!تو هسن رينگو
کلاس ساکت .اما از رو نمي رود. احساس می کنم، حسن چشم غره بدی بهش مي کند

  . صدای نفس ها شنيده می شود.است
برای کی گرد گچ تو گلوم فرو ميدم، !  صُب تا  غروب گلومو پاره  می کنمپس  برای کی از«

به ولای علی اگه برای ريش سفيد بابات نبود، همون دفعه کاری . که تو الاغ بيرونو سياحت کنی
  » .کردم تا پرونده ات را زير بغلت بذارن و با اردنگی بيرونت کننمي

 دو تا اتاق است که همانجا زندگی   دکانشان خانه ما است، پشت دکان بابای حسن نزديک
  .فکر کردم اگه  فراش  را  بفرسته دنبال  باباش، ديگه  نمی تونيم بريم سينما. می کنند
اين بار بايد بيای جلو کلاس و شعرهای کتاب را از حفظ بخوانی، اگه يه کلمه پس و پيش «

  ».بگی، بازم با ترکه و فلک می افتم به جونت
با  اين که باز هم  داشت  خط و  نشان می کشد، اما مثل اول . اسم  باباشو نياورداما ديگه  

  .عصبانی نبود
  »!فکر نکن، چون دفترتو سياه  ميکنی،  درس خون شدی«

سرم را پايين .نکنه بفهمه من مشق هاش را برايش می نويسم، از ترس دوباره قلبم به تپش افتاد
کتاب ها می فهمم همه چيز به خير  از صدای ورق زدن.انداختم و خداخدا کردم زنگ بخورد

بار ديگر نفسی به راحتی می کشم و  سرم را  بالا  می آورم، آقای هدايتی  توی کتاب  . گذشته است
بچه های . کسی جرئت ندارد بجنبد. خيره  شده  و می خواهد دوباره شروع کند، اما زنگ مي خورد

اب را می بندد و آن  را تو کيفش می گذارد، باز هم  کسی کلاسهای ديگر تو حياط هستند که کت
تکان  نمی خورد، دستمال  سفيدی از جيبش در می آورد و دستهايش را پاک می کند، بعد هم دماغ 

  . با رفتنش همه بسوی در می دوند. اش را مي گيرد و از در بيرون می رود
 جيبش قلنبه زده بود، بيرون می آورد پايمان را که بيرون می گذاريم حسن پلخمونش را که از

  .و دسته تازه ای که از دوشاخه سفيداری درست کرده بود، نشانم می دهد
  »چکار مخوای بکنی؟«
  ».اگه بشه آبش کنم«
  » .برای پول بليط«
  »...ها«

منتظرش نمی ايستم و راه می افتم، دنبالم مياد و همان طور که  با حسرت به  پلَخمونش  نگاه  
  ».باور کن، چشم ممد سياه دنبالشه؛ تو فقط باهام بيا و تماشا کن«: ند، می گويدمی ک
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 پيدا می کنيم،   بازی سياه را کنار زمين ممد. ساکت همراهش می روم هيچی نمی گويم و 
 تا. دن با تقی هفت رنگ و ميتی سگ دست و دو سه تا پسرکوچکتر هفت سنگ بازی کنستمی خوا

بعد  . پلخمون نمی خواهد ولش راتوپ هفت سنگ خريده است ورد و گفت پ ک، پيشدستیديد را ما
حسن از برزخی جوابشو نمی دهد و دو نفری راه .  بازی کنيم هم  پيشنهاد می دهد که ما هم برويم

  . می افتيم
لخ لخ کنان انداختيم سمت خيابان سناباد و نانوايی سنگکی مش صفر که نبش چهارراه پل 

تا . بی معطلی رفتيم تو صف. نانوايی حسابی شلوغ بود. ه هيچکدام حرفی نزديمتو را. خاکی است
بعضی از ريگ ها داغ . موقعی که نوبت ما برسد، حسن جيب هاش را پر از ريگ های درشت کرد

دلم . هاش را گرم کرد، بهم اشاره کرد همين کار را بکنم آنها را تو مشتش گرفت و دست. بودند
. هوای گرم و بوی داغ نان همه جا پيچيده بود.  را از جيب هام بيرون بياورمنمی خواست دست هام

مش صفر يک . مثل هميشه خواست برايش چوب خط بزند. اول نوبت حسن رسيد، هفت تا نان خريد
حسن سرش را تکان داد و نان ها را تو سفره . کم غُر زد، بعد خواست به باباش بگويد سری بهش بزند

می دانستم لکه ها از آبگوشت است، چون بيشتر موقع ها . د لکه زرد داشت پيچيدپارچه ای که چن
با احتياط . نان ها داغ بودند، دستم سوخت. نوبت من که شد، سه تا نان گرفتم. دور دهانش زرد بود

باريکه . دلم از گشنگی ضعف کرده بود. سفره پارچه ای ام را باز کردم و نانها را لاي آن پيچيدم
ناخودآگاه بدنم . گرم بود و نرم. تکه ای از آن تو دستم باقيماند.  از کنار نان کندم و گاز زدمبزرگی

شبی که رفته بودم خانه حسن تا با . ياد هفته پيش افتادم.  ديگه سرما را حس نمی کردم. گُر گرفت
بعد هم . يِ خنديدآن شب آبجی اش که از حسن بزرگتره،  همش بهم  نگاه مِي کرد و م«. هم مشق بنويسيم

همون  موقع بود که برق . با اينکه حسن چندبار بهش چشم غره رفت، اما محل نذاشت. آمد پهلوی ما نشست
نمي دانم .  ننه حسن رفت چراغ گرسوزشان را بياورد. شد  هيچی ديده نمی. ها  رفت و همه جا تاريک شد

 همان جا بود که صغرا آمد پهلوم  نشست و .بعد ما تنها مانديم. چی شد که از تو حياط حسن را صدا زد
  .مي ترسه«: گفت

دست آخر هم يک . بعد دستمو گرفت و برد زير لباسش. آخه خودم بيشتر می ترسيدم. هيچی نگفتم
  ».اما همينکه حسن آمد تندی رفت بيرون. ماچ آبدارم کرد

حالا که «: اين بار گفتحسن دوباره پلخمونش را بيرون آورد، . نان ها را برداشتم و راه افتادم
  ».چاق و چله بزنيمتا چغُوکنتونستم آبش کنم، بهتره چند

هوا هم . شاخه ها بی برگ بودند.  اما هرچه درخت ها رونگاه کرديم از چغُوک خبری نبود
حسن بهانه آورد هوا سرد شده و چغُوک . انگار می خواستند بارشان را روی ما خالی کنند. ابری شد

  .گفت؛ اونجا درخت زياد دارد. خواست بريم تو باغ مسجد.  تو لونه هاشانها رفته اند
خوش خوش انداختيم . اميد داشتم خسته شود و برويم هفت سنگ بازی کنيم. هيچی نگفتم

آنجا هم کمی چرخ زديم و به هر گوشه سر کشيديم، اما جز انبوهی کلاغ که . سمت باغ مسجد
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از مجبوری چند تا سنگ تو پلخمون گذاشت و کلاغ ها را . رديمقارقار ميکردند، چيز ديگه پيدا نک
بعد رفتيم وسط باغ دو تا درخت سفيدار . نشانه گرفت، اما اونا دور بودند و سنگها بهشان نرسيد

روی تنه درخت کلی اسم و يادگاری . چسبيده بهم مثل دوتا عاشق معشوق هم را بغل کرده بودند
آنوقت چاقويش را بيرون آورد، اما يکباره . مه اين کار را کرده بودکنده شده بود، حسن بيشتر از ه

يه فکر عالی، مرم پيش بابام و مگُم آقای هدايتی گفته بايد مشق هامو «: برگشت و با خوشحالی گفت
  »  . بعد بيست و پنزار برای خودنويس ميگرم، توهم باش تا حرفمو باور کنه. با خودنويس بنويسم

  »!.ولوگرفتی، نميگه کُو خودنويسحالااومدِيم پ«
چی ميفهمه . کاری ندِره، همو خودنويسی که اونوقتها يادگاری بهم دادی،نشونش مدوم«

  ».خودنويس کهنه يا نو
. چنان ذوق زده شد که جلو جلو راه افتاد. اما هيچی نگفتم. می دونستم نقشه اش نمي گيرد

دکان باباش کمرکش خيابان . ابان عدالت راه داشتنرسيده به سناباد انداختيم تو کوچه ای که به خي
به کمرکش خيابان رسيديم بوديم . ابر سياهی تو آسمان ديده می شد. هوا داشت تاريک می شد. بود

  . که آدم های زيادی را ديديم جلوی دکان باباش جمع شده اند
 .رنگشتب اما کفش هاش درآمدند،.انداخت و دويد حسن ترسيد، بعد هم سفره نان را

رفتمسفره نان وکفش هاش رابرداشتموبامدتی . مجبور شدم يواش بروم. هر سختی بود راه افتادم
  .  طول کشيد تا رسيدم

در دکان باز بود و چند تا آدم کت . از ميان مردمی که به تماشا ايستاده بودند رفتم جلو
اما ناراحت يک کناری .هم بودندبابای حسن و مادرش . شلواری با دو تا پاسبان تو دکان بودند

  »چی شده؟«: رفتم نزديکش وپرسيدم. يکی از شاگرد کلاس ششمی را شناختم.ايستاده بودند
  ».طلبکاراش ميخوان جنس هاشو جای طلبشان بردارن«

 تو دفتری يادداشت  ها را  ديگر آن يکی از مردها اجناس تو دکان را می آورد بيرون و يکی
چای و بسته هایوکودی از کارتن خالی و حلب های روغن نباتی جهانگوشه پياده ر.می کرد

وعرق چهل گياه و بهار نارنج وکسيه های نزديک دکان هم شيشه های گلاب. شهرزاد تلنبار شده بود
  . کسانی که پهلويم ايستاده بودند با هم صحبت مي کردند. خواربار و اجناس ديگر را چيده بودند

  »!.يد، هستی نيستی بنده خدا را ببرنچه جوری دلشان می آ«
بايدم خوشحال باشه که طلبکاراش به همينا رضايت دادن، وگرنه بايد سال ها تو زندان ...! به«

  ».آب خنک  نوش جون مي کرد
  » !اينا که همش قوطی وکارتن خاليه«
 خالی را جنساشو برده جای ديگه قايم کرده و کارتن های. يارو هنرپيشه و فيلم بازی می کنه«

  »!.تو قفسه چيده
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. آقايون برين پی کارِتون«: همان موقع يکی از پاسبانا از دکان بيرون آمد و چند بار داد زد
  »وانسين اينجا

يواشکی آمدم . از حسن خبری نبود. و همچنان با هم صحبت مي کردنداما مردم گوش ندادند
اما . چند بار حسن را صدا زدم. آنجا تاريک بود. رفتم تو دالان. درخانه نيمه باز بود. سمت خانه شان

که  یوقتعين . فقط صدای گريه ای که با هق هق قاطی شده بود شنيده می شد. کسی جواب نداد
نخواستم اونجا . شايد صدای آبجی اش صغرا بود. صدای ناله ديگه ای هم می آمد. شده بودفلک

ره نان و کفش هاش راپشت درگذاشتم و سف. ترسيدم صغرا مرا ببيند و خجالت بکشد. وايستم
حالا بابای حسن تو دکان بود، ننه اش . های کوکاکولاها  را می شمردند  مردهاداشتندجعبه.برگشتم

دکان خالی شده بود، فقط طبق نان قاق که از بابام خريده بود، . هم داشت آشغال ها را جارو مي کرد
سرم را انداختم پايين و بسوی . طبق نان را بردارديکی از مردها رفت تا . رو پيشخوان ديده مي شد

  .خانه راه افتادم
                                      مشهد ـ پاييز    
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  چکمه    
  
  

برف از صبح يکريز باريده . کلانتری،ديگه برف نمی باريد که پسرک راآوردند بهراذان ظه
را کفن پوش کردبند آمد، امابه جاش سوزگزنده ای  وقتی همه جابود، تا اينکه نزديکی های ظهر

  .  مغز استخوان نفوذ مي کرد شدکه تا توهوا پيدا
پسرک  پيش ازظهر که  هنوز  برف  مي باريد، از سرما  رفت تو تعزيه ای در مسجدی که بين 

 راه  فشار می آورد، وقتی سرما  بهش   کارش  همين بود،. چهار راه زرينه  و چهار راه آزادی بود
رفت تو، آنجا هم گرم بود  و هم مي توانست  می افتاد و تعزيه و مجلس عزايی پيدا  مي کرد و  مي

اما آن روز وقتی خواست برود تو مسجد، چشمش افتاد به . چای و قهوه بنوشد يا ميوه و حلوا بخورد
 رفته بود و پاهاش را آخه يک لنگه از کفشهاش سوراخ بود، آب توش. يک جفت چکمه بچگانه

برای همين تصميم گرفت کفش هاش را با آن چکمه ها عوض کند، اما عجله . کرخت کرده بود
بجای اينکه صبرکند وميان شلوغی يواشکی چکمه هارا با کفش هاش عوض کند، تندی بسوی . کرد

يرون، اما تا خواست بزند ب. چکمه ها رفت و آنها را پاش کرد، انگار کفش های خودش است
بعد هم که خواست . اقوام صاحب عزا بود دست انداخت بازوشو گرفت مردگردن کلفتی که از

بدتر از آن او را تحويل . وانمود کند اشتباهی آنرا پا کرده، يک پس گردنی محکم نوش جان کرد
پاسبان هم بهش دستبند زد و يکراست آوردش کلانتری چهارراه عشرت . پاسبانی که آنجا بود داد

از حواس پرتی و هول، بجای کفش های کهنه . تازه آنجا فهميد چه بدبياريی آورده است. آباد
اگر کفش های خودش فقط يک سوراخ داشت، اينها . خودش، يک جفت گالش پاره پاش کرده بود

لامصب پاهام ليچ آب شده، خُّب شايد يکی «: بعد هم زير لب گفت. هر دو تا لنگه اش سوراخ  بودند
  »!راز مو، کفش هامو با ای گالش ها تاق زدهزبل ت

. پاسبانی که او را آورده بود، بردش تو سالن کلانتری و ازش خواست روی نيمکت بنشيند
با اينکه هنوز پاهاش خيس بودند و از سرما مورمور مي شدند، اما از گرمای . سالن شلوغ بود و گرم

. مشغول تماشای آدم ها شد و ی ولو کردروی نيمکت کلانتر بعد هم خودش را. سالن کيف کرد
شناخت و   برای همين بيشتر آدم ها را از شکل و قيافه می. دفعه اولش نبود که به کلانتری می آمد

در آن لحظه مثه هميشه ميان کسانی که آنجا بودند، چند متهم را شناخت، اين . فهميد چکاره اند  می
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دستبند داشتند و  چون نه. چندتايی هم شاکی بودند. درا ازدستبندی که بدست هاشان زده بودند فهمي
  . نه ترس در قيافه هاشان ديده مي شد

ترسيد، مي دانست موقعی  بايد بترسد که مال دزدی  با اينکه متهم به دزدی شده بود اما نمي
 اما حالا. زدند، حتا از سقف کله پا آويزان مي کردند پيدا نشود، آن وقت آدم را بدجوری کتک مي

با او کاری نداشتند، تازه اگر هم زندانی اش مي کردند خوشحال می شد، جايی می بردنش که نه 
نزديکش . برای همين با بي خيالی مشغول ورانداز کردن آدم ها شد. و نه سرماميخورد گرسنه می ماند

تهای سعی کرد به صحب. دو تا زن چادر مشکی که آرايش تندی کرده بودند، در حال بگومگو بودند
  »!.پول خودمه، نمخوام بهت بدم، مگه زوره«: بود يکريز مي گفت يکی که جوانتر. آن ها گوش دهد

  ».پس سهم مو چی؟ کی برات جا روبراه مکرد«: دومی که پيرتر بود، در جوابش گفت
يادت رفته مشتريام خودشان خانه داشتن، . چه حرفا،  جای تو را مخواستم چکار... واه...واه«

  »!زه مگه حق حساب نمگرفتیتا
هم برگشتند و دور و ورخود را پاييدند، شايد احساس کردند  بعد. اما يک باره ساکت شدند

پسرک هم ديگر چيزی . ديگران حرف هاشان را می شنوند، چون بعد از آن آهسته با صحبت کردند
انتر را کشيد و باهاش اما هنوز چند لحظه ای نگذشته بود که زن مسن پريد و موهاي زن جو. نشنيد

اما بيش از آنکه کار بجای باريک . همه کسانی که تو کلانتری بودند، متوجه آن ها شدند. دعوا کرد
پاسبان در حاليکه اجازه نداشت به آنها . بکشد، پاسبان درجه داری از ته سالن آمد و دخالت کرد

چند نفر با هم پچ پچ کردند، .نگهبان  سربعد هم آنها را برد پيش اف. دست بزند، چند بار سرشان داد زد
  . اما زود حواسشان به خودشان شد

سر يکی از مردها شکسته بود و باندپيچي شده . پسرک اين بار متوجه چند تا زن و مرد شد
. آن وقت دو تا جوان را با دستبند آوردند که دزدی کرده بودند. حدس زد دعوا کرده اند. بود

ا کرد، برای همين ذوق زده به آنها نگاه کرد، اما جوان ها بهش محل ها پيد همدلی خاصی به آن
  .نگذاشتند، او هم رويش را برگرداند و دوباره تو خودش رفت

 اين. همينکه رفت پيش افسر نگهبان زد زير گريه.  چند ساعتی گذشت تا نوبت پسرک شد
هم چون  دست آخر. حم آمدافسر نگهبان چند تا سئوال کرد، اما زود دلش به ر. کار شگردش بود

  . دانست شاکی اش نيامده است، با يک تعهد آزادش کرد
 فهميد هوا از صبح د و از تو کلانتری گرم زد بيرون،پسرک پس از اينکه تنگ غروب آزاد ش

تصميم گرفت هرچه زودتر برود پيش . بزودی سرمای بيرون تو تنش افتاد. بيشتر سرد شده است
بی معطلی از چهارراه زرينه . کاملا تاريک نشده جايی برای خوابيدن پيداکنددوستانش، تا هنوز هوا 

  . بسوی پاتوق هميشگی اش  باغ  نادری، راه  افتاد
بدتر از . و پشت بام ها هم سفيد شده بود حتی روی ديوارها روی زمين برف زيادی نشسته بود،

  . ا را تو هوا معلق مي دادگاه برف های روی درخت ه گه کولاک شروع شده بود و آن باد و
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اما هنوز چند قدم . همان طور که دستهاش را زير بغل هايش زد و قوز کرد و تند راه افتاد
برنداشته بود که يک لنگه گالشش از پايش بيرون آمد و تو برف ماند؛ تا برگشت  پايش تو برف ها 

  .  پايش را بی حس کردبعد هم سرما ازنوک انگشتان تامچ. فرو رفت و تا زير زانو خيس شد
دلش از . نگاهی با حسرت به آن ها انداخت. ماشين ها بوق زنان با عجله در حرکت  بودند

از ديشب تا حالا جز يک استکان چای و چند دانه خرما که تو مسجد بهش . گرسنگی مالش رفت
 تو گنبدسبز که فکر کرد اگه خودشو برسونه نانوايی فروغ،. ای نخورده بود داده بودند، چيز ديگه

اما سرما بيشتر از گرسنگی کلافه . داداش ممدسيا شاطر اونجاست، مي تونست لقمه نونی گير بياره
  . حسابی راه برود اش کرده بود، بدتر از آن با اين گالش ها قادر نبود يک قدم درست و

 وـ ت گرسنگی و سرما .کرد سفت مي را هاش  الشـگ و قدم که مي رفت می ايستاد دـچن هر
شد  و از سرما چانه اش به لرز   بزودی تنش  مور مور . فتي ر و سرش گيج  م شقيقه هاش مي کوبيد

دهانش . بوی روغن و چربی گوشت سرخ شده تو سرش پيچيد. به يک ساندويچ فروشی رسيد. افتاد
 شايد تصميم گرفت برود تو. اما حالش بدتر شد. آب دهانش را تو دل تهی اش فرو داد. پر آب شد

  » .اين غذاها مال آدمای پولداره و بي خودی خودمو علاف مکنم«: لقمه نونی بگيرد، اما زير لب گفت
گروهی . يک کم که رفت به چند تا مدرسه و دبيرستان رسيد. رويش را برگرداند و راه افتاد

ستاده بودند، ماشين های زيادی هم کنار خيابان اي. از پدر و مادر بچه ها جلوی مدرسه جمع بودند
آرزو کرد . آدم ها را ديد که تو ماشين گرم و نرم نشسته بودند. ها روشن بودند چراغ بيشتر ماشين

تو همين فکر و خيال بود که . توانست تو يکی از آنها لم  می داد و چرت می زد چقدر خوب بود  می
 همه سن و سالی بودند، از زنگ مدرسه زده شد و يک باره عده زيادی دختر و پسر ريختند بيرون، از

چشمش روی زمين بود تا اگر چيزی از جيب . کمی وايستاد و آنها را تماشا کرد. کوچک تا بزرگ
طور که آنها را تماشا مي کرد، صدای بوق ماشينی او را بخود آورد،  همان. آنها بيفتد تندی  بردارد

ه بيرون آمده بودند، به سوی خيابان عده ای از بچه هايی که از مدرس. بعد هم صدای جيغی را شنيد
از ميان . با سختی خودش را به جمعيت رساند. او هم رفت جلو تا ببيند چه اتفاقی افتاده است. دويدند

وقت ديد دخترکی به سن و سال خودش رو برف ها مچاله شده  آن. مردم راه باز کرد و جلو رفت
 بود که يک جفت نيم چکمه ديد که در يک همان وقت. لکه بزرگی از برفها قرمز شده بود. است
بابا «: همچنان که حواسش به چکمه ها بود، صدای يکی را شنيد. ها افتاده بود اش روی برف  قدمی

  »!.عجله کنين و برسونش مريضخونه، شايد هنوز زنده باشه
اما او حواسش فقط به چکمه ها بود، يکی دو قدم رفت . هم چند نفر ديگر صحبت کردند بعد

هايش عوض کند، اما مي ترسيد مثل  تصميم داشت آنها را با گالش. جلوتر و نزديک چکمه ها ايستاد
هيچکس ملتفت او نبود، . نگاهی به دور و برش انداخت. قلبش تندتند مي زد. ظهر کسی او را ببيند

لايه . اختنگاهی ديگر به چکمه ها اند .همه به دخترکی که روی برف ها افتاده بود خيره شده بودند
اينارو خدا «:  زير لب گفت. دانست به اين چکمه ها سرما کارگر نيست مي. تويی اش از پوست بود
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وگرنه چرا از ! خدا  نمخواست از تو خانه اش دزدی کنُم، برا همی آوردم اينجا. برای  مو رسونده
  » .همه جا پيش پای مو بيفته؟

وقت  نمود کرد دارد به دخترک نگاه می کند، آنخم شد و  وا. با اين فکر بر ترسش چيره شد
ديگر آنجا نماند و به تندی از ميان جمعيت .  در آورد و چکمه ها را پا کرد تندی گالش هاش را

در آخرين لحظه نگاهی به جمعيت انداخت، همينکه مطمئن شد کسی او را نديده است، . بيرون آمد
چکمه . حالا ديگر احساس سرما نمی کرد. نه راه افتاداز کنار خيابان با سرعت به سوی چهارراه زري

ننه ام راس مگفت که هيچ کارت بی حکمت ! خدا جون ممنون«: با خودش گفت. ها گرم و نرم بود
از خوشحالی شروع به آواز خواندن کرد و » !نيس، اول گوشماليم دادی بعد اينارو جلوم انداختی

 همان. رفت جسارت قدم برمي داشت و راه مي با.  نداشت ديگر ترسی از ليزخوردن. چندبار چرخ زد
ها زخمی و غرق خون، تو خيابان افتاده  طورکه بي خيال پيش مي رفت، يادش آمد صاحب کفش

از اين موضوع کمی دلش به رحم آمد، حتا ايستاد و . است و او با نامردی کفش هاش را دزديده است
، اما دلش نيامد، برای اينکه خودش را راضی کند، زير خواست برگردد و آنها را جای اولش بگذارد

خدا اينارو . معلومه دختره باباش پولداره، حتما بابا جونش برايش يکی ديگه ميخره«: لب زمزمه کرد
هنوز حرف تو دهنش بود که دستی قوی گردنش را چسبيد و از زمين بلندش کرد، بعد هم » ...برا مو

ز پايش کند و پشت سرآن محکم با کف دستش گذاشت تو سرش و کله پايش کرد و چکمه ها را ا
مثه پارسال که برق گرفته . از شدت  درد سقف  دهنش مور مور شد. او را ميان خيابان پرتاب کرد

. دهنش خشک شده بود. چند بار خواست آب دهانش را قورت دهد، اما فهميد فايده ندارد. بودش
ر سختی بود سرش را بالا آورد و توانست زير نور چراغ به ه. بعد هم چشمهاش سياه تاريک شد

پيش از آنکه بتواند حرفی بزند، پاسبان . خيابان، پاسبانی را که  ظهر دستگيرش کرده بود، بشناسد
  »از کدوم مچد دزدی؟و اينا رباز «: غريد

 با گريه ساختگی گفت آنها را پيدا کرده است، اما پاسبان به حرفش گوش نداد و در نور
بعد هم تصميم گرفت برود، اماپسرک که حاضر نبود، به آسانی . چراغ مشغول وارسی چکمه ها شد

چکمه هامو «: آنها را از دست بدهد، برخاست و بسويش دويد و پاهايش را چسبيد و با گريه گفت
  » اونا مال خودمه! بده

ز خودش جدا کرد پاسبان کمی نگاهش کرد، بعد با پنجه هاش پس گردنش را گرفت و او را ا
اين بار چنان از درد به پيچ و تاب . و لگد محکمی به پهلويش زد و او را به گوشه خيابان پرت کرد

ها  افتاد که تا مدتی نتوانست جم بخورد، بعد هم که خواست بلند شود، سرش گيج رفت و روی برف
کنار خيابان روی همزمان درخت های . احساس کرد بار سنگينی رويش افتاده است. دراز کشيد

با اينکه نمي توانست خودش را تکان دهد، اما هنوز چشم . سرش چرخيدند و دور و نزديک شدند
پاسبان را ديد که چکمه ها را تو  بغلش جا داد، پشتش را به  او کرد و دور  . هاش همه جا را مي ديد

تصميم گرفت . درنيامدخواست فرياد بزند چکمه ها را خدا براش فرستاده است، اما صدايش . شد
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بعدهم . اما  همان وقت بود که به سرفه افتاد. کمی همانجا روی برف ها دراز بکشد تا حالش جا بيايد
ناخودآگاه سرش را روی برف ها گذاشت و چشم هاش را . خون گرمی ازگوشه لب هاش سرازير شد

 ديگر سرما را .بزودی از سرما بدنش بيحس شد، آن وقت احساس کرد خوابش می آيد. بست
توانست  حالت خاصی داشت، با اينکه قادر بود همه جا را ببيند و فکر کند، اما نمی. احساس نمی کرد

مثه پارسال که وقتی رفت خانه ديد مردی گردن . حتی قادر به حرف زدن نبود. خودش را تکان دهد
اما . يش و بهش فحش دادوقت او هم دويد و پريد رو کلفت مثه همين پاسبان افتاده رو مادرش، آن

جا بود که  آن مرد برگشت و چندتا بد و بيراه بارش کرد، بعد هم پرتش کرد يک کناری، همان
وقتی . که آن مرد با مادرش چکار می کند اما مي ديد. سرش خورد به ديوار و مثل حالا بي حس شد

عوا کرد چرا آن مرد بيگانه را با اينکه با مادرش د. شان رفته است  بحال آمد، فهميد آن مرد از خانه
 آن وقت تصميم گرفت از خانه فرار. اما مادرش از اين موضوع ناراحت نبود. تو خانه راه داده است

که مي  رفت و هرکار خواست مي هرجا که مي. بعد هم کارش شد ولگردی تو خيابانها. کند
چندبار تصميم گرفت . خواست مي کرد، اما مدتی که گذشت از اين جور زندگی کردن خسته شد
  .برگردد خانه، اما از فکر اينکه مادرش بازهم مردان غريبه را بياورد پشيمان شد

بعد هم سوزش دردناکی را تو سينه اش احساس . هنوز بخود نيامده بود که سرفه اش گرفت
ه بياورد ديگه از اينکه مادرش مردهای غريبه را به خان. کرد،  همه آرزوش اين بود که به خانه برود

اماحتا نتوانست چشم هاش را بازنگاه دارد، همانطور که سرش رو برفها بود، چشم . ناراحت نمي شد
  .       هاش را رو هم گذاشت و خوابيد
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