

در مهارش نمی‌توان نگاه داشت. هنر پیشاپیش می‌تازد. قافله سالار است او. اما چنین شده است که امروزه هرشل و کوری، خرگري پلان می‌کند، بر آن می‌نشیند و پشت دیوار خانه‌اش به تاخت می‌پردازد و چنین وانمود می‌کند، که فراچنگ آورده است آن تبلور آزادی و پژوهندگی را و در کار گشودن راه‌های تازه است. و من در شگفتم از این همه جعلیات!

اما چرا چنین است؟

زمینه‌ی رویش هنرمند آوازه‌گر و تلقینی چیست؟ چه امکاناتی فراهم، و چه امکاناتی ممنوع، باعث پیدایش او می‌شود. بیشک هنرمندی از این دست نیز مبنا و پایگاهی در واقعیت جاری‌زمانه دارد. اما چگونه ممکن است جامعه‌ای چنین اعضای جا نیفتاده‌ای را تحت عنوان هنرمند در خود بپروراند؟ من می‌پرسم اینان جای کدامین چهره‌ی ناپیدار که می‌باید در سایر زمینه‌ها - اعم از روزنامه‌نگاری، خطابه خوانی، و گزارشگری - رشد کنند، پر کرده اند؟ اینان بدل کدامین منش واقعی هستند؟ بی‌شک ویی گمان‌حضور و ظهور این چهره‌ها یا زتاب نوعی نابهنجاری اجتماعی است. اینان واکنش‌های طبیعی هستند در برابر پاره‌ای واقعیات، و از آن رو دست به کار هنر زده‌اند که قالب دیگری برای بیان عقاید اکتسابی خود نیافته‌اند. چنین کسانی می‌باید امکان آزادی برای خطابه خوانی می‌داشتند و داشته باشند تا گفتارشان را بادیگران در میان بگذارند. می‌باید

روزنامه هایی در اختیار می داشتند و داشته باشند تا عقاید خود را آنجا منعکس کنند .

پس اینجا بستگی و محدودیت اجتماعی از جنبه ای دیگر به قلمرو هنر لطمه می زند. از طرفی مانع رشد آزاد زمینه های انسانی می گردد و از سویی همین زمینه ها و کسان را تبدیل کرده و به قلمرو هنر سوق می دهد . پس در چنین شرایطی هنرمندانی از این دست حضور خواهند داشت ، چون حضورشان ضروری و جبری است . وجودشان نوعی انعکاس است. اما انعکاسی تند و بی تأمل . و آثارشان نیز وجود خواهد داشت ، چون این خود صدای تند و کم تأمل وجود آن هاست. پس آنچه که می باید به صورت گزارش هایی در روزنامه های هفتگی پیشرو - در صورتی که وجود داشته باشند، که ندارند - منعکس شود، به قالب قصه هایی سطحی و بی سرونه وارد ادبیات می شود . و آن متنی که باید بالای کرسی خطابه برای جمعیتی خوانده شود ، به صورت شعر گونه هایی مهیج ، امانتی از ارزش والای شعری، وارد ادبیات می شود . و مسایلی که باید به صورت گفتگو میان جمعی مبادله شود، صرفاً نتیجه گیری آن ارزش فکری و فرهنگی و اجتماعی دارد ، به صورت نمایشنامه واره هایی بک بعدی وارد قلمرو هنر و ادبیات می شود و در سطح کمی موجبات آشفته گی و فرود هنری را ایجاد می کند . گفتیم در سطح کمی، زیرا معتقدم در سطح کیفی چنین نیست بلکه در موارد انگشت شماری برعکس است . یعنی فشار و

سنگینی و تنگنای فضا، موجبات رهایی و بالندگی و آزادگی هنری را فراهم می‌آورد. و هرگاه چنین اتفاقی در نقطه‌ای از پهنای هنر جامعه روی بدهد، نشانه‌ی آن است که رابطه‌ی واقعی تقابل کشف شده است. و این اتفاق هنری به یقین از ثقل و سنگینی و عمق و مرحله‌ی تکاملی برخوردار خواهد بود. همین جا به نکته‌ی دقیقی بر میخوریم: «گفتن» و «چگونه گفتن». بحث در این است. و من بر این عقیده‌ام که هنر فقط در «گفتن» نیست. هنر در «چگونه گفتن» است. رمزبیا و تداوم جاودانه‌ی هنر، در همین است. و یکی از رموز شکوفایی آن نیز، در همین تلاش برای «چگونه گفتن» نهفته است. یعنی در همان چه که امروزه می‌توان به نام «بیان هنری» تعریفش کرد. اگر «سخن» وسیله‌ی ارتباط است «چگونه سخن گفتن» هنر ارتباط است. و هنرمند راستین، هم او که با جستن هر کلمه، کشف هنر نو، یافتن هر رابطه، درک هر لحظه‌ی کار خود رنجی بر خود روا می‌دارد و عشقی را می‌جوید؛ به استناد نظر شریف‌ترین و مردمی‌ترین هنرمندان، هرگز فقط دل به «گفتن» نمی‌دهد. او همواره در پی یافتن راه «چگونه گفتن» و «چگونه بهتر گفتن» و عمیق‌تر و دقیق‌تر گفتن، دلشین‌تر گفتن، و مؤثرتر گفتن، است او می‌کوشد تا شکلی‌ترین نحوه‌ی بیان را بیابد. یکی از عمده‌ترین دشواری‌های راه و کار نیز همین است. آن‌ها آن‌ها نیز از پس پیروزی بر این دشواری‌ها حاصل می‌شود. عشق از پس رنج دست

می دهد .

پیش از این ، نخبه هنرمندان ما در این مرز و بوم بر سخن خدایی می کردند ، و با نوع انتخاب و پرداخت آن ، چهره ای خداوندگاران به کلام می دادند . اما امروزه کار بازگونه شده است . کلام را نیز به زنجیر بندگی و ذلت کشانده اند . نه از آن رو که خود خدایانند ، بلکه از اینکه قدر سخن شناخته اند . این تحقیر کلام است . فروکشاندن این ارزش والای آدمی . بسیاری از هنرمندان قشری کنونی تحت عنوان « هنر مردم » به آلوده ترین لحن ها از مردم و درباره ی مردم سخن میگویند و نامش را گذاشته اند « زبان کوچه و بازار » . اما این زبان کوچه و بازارشان فقط در زشتگویی های بی سروته خلاصه می شود . توپنداری مردم کوچه و بازار ما سربه سرلات ها و اراذل و اوباش هستند ! به راستی آیا فقط گویش این قشرهای مردم ارزش راهیابی به ادبیات را دارد ؟ شگفتناکه این جور گویش ، روال نیک زبان مردم هم شناخته شده ! و آیا هنر مردمی را باید از زشتی ها و رذالت هایش شناخت ؟ نه ، این ها همه دستاویزهای فریب هستند . نوع خاص سوء استفاده از روشی است که هدایت تابع یک ضرورت بیانی ، در دوره ای خاص ، آن را پیشنهاد کرد . بیان هدایت ادامه ی نوعی واکنش سالم و متمدنی بود در برابر تصنع لفظ ، قلمبه بر ازها ، و ا. آندهی عمدا قاجار . اما

دنباله روان هدایت از کلاهدوزی ، پف نم زدنش را یاد گرفتند و پنداشتند گویش هر چه و قبحانه تر ، هنر مردمیتر! چنین شد که زبان نوشتن روبرو به ذلت گذاشت و امروزه می بینیم که در زمینه های بدل به تفالهی بی جانی شده است و ضروری است که بی نصنع و لفاظی فرهنگ پیشینی خود را به یارش بگیریم .

اما روش تلقینی از شتابی که دارد - و این شتاب ناشی از فشاری است که بر خود حس می کند - گویا فرصت این را نمی یابد تا گرایشی و راهی به عمق بیابد . زیرا ضربه های بی وقفه محیط او را به واکنش سریع و صریح وامی دارد و مجبورش می کند بدون توجه به چگونگی های شیوهی بیان ، عقیده اش را بازگو کند . او به اصطلاحی که رواج دارد و - الهه - مورد پسند من نیست ، می خواهد حرفش را بزند ، اما تنها حرف زدن ، هنر نیست .

پس اینجا درمی یابیم که زمینه و منشاء بروز سیمای هنرمند قلمی و آوازه گر - با تمام عیب هایش - در نبودن امکانات آزاد فرهنگی و عقیدتی نهفته است - و انگیزه های عملش - صرف نظر از بهره جویی های جنسی - عصبیتی است که هم از چنین تنگنایی ناشی می شود . یعنی او به عنوان یک عقیده مند در محیط اجتماعی خود احساس قید و بند و گرفتگی و رکود می کند ، پس بی توجه به موازین

استوار هنری - که تکیه بر تاریخ کار و اندیشه و عواطف و تخیل شکوفای بشری دارد - دست به هر دستاویزی می زند و برای کار خود دلایلی هم دارد ، و خودش را به مکتبی هم وابسته قلمداد می کند . وی شک در مقدار خود ، وابسته به مکتبی هم هست . اما همچنان که گفتم ، هنرمند تلقینی يك واکنش شتابان است در برابر پاره هایی از واقعیت موجود . کم ژرف ، گذرا ، و میرا است .

اما من هرگاه جای شما نشسته بودم ، بی تردید روش تلقینی را ترجیح می دادم ، زیرا این دو روش با هم رکن و کیفی - در دو جهت متضاد را می پیمایند ، و بدیهی است که مردم به علت وجود همه ی انگیزه هایی که در پیدایش روش تلقینی بر مردم - به آن روی داشته باشند . اما چون من نه جای شما هستم ، و نه به جای ایشان و از این رو که هنر رکن عمده ی زندگی من است و آن را به عنوان کار عاشقانه ی خود دنبال می کنم ؛ به علت این که آشنائی مختصری بادشوارای های آفرینش دارم ، پس خود دارای نوعی داوری هم نسبت به هنر هستم و این کشمکش را میان نوع داوری خود و اشکال هنری بی که نام مردم طبیعی ، و برحق می دانم و این شکل از دفاع و نحوه ی اندیشگی من است در برابر ناپسندها .

و من ای دوستان چنین روشی را در هنر نمی پسندم . و چنان

روشی را ، روشن ترین را در چنین شرایطی مردودش می شمارم زیرا به راستی که من با بندگی و نیز با صاحبی میانه‌ی خویشی ندارم و می گویم خوشا آن آدمی که انسان جز یونند با وجدان انسانی خود، مردزگربان هیچ سروری نداشته باشد .

هنر آزاد - روش تحلیلی

دری آنچه گفتم ، شاید کنجکاو شده باشید به این نکته که من چه روشی را در هنر می پسندم . هر گاه چنین پرسشی از من بشود خواهم گفتم : روش تحلیلی . یعنی صورت حقیقی هنر آزاد ، نه صورت مجازی آن . در نظر من روش تلقینی صورت مجازی هنر آزاد است ، و من جانبدار صورت حقیقی آن هستم . جانبدار روش زرف و پرامکان و آزادمتش تحلیلی . من در شرایط کنونی اجتماعی و تاریخی خودمان جانبدار روش تحلیلی در هنر و فرهنگ هستم . روشی که در هنرمند از جستجوی توأم با عذاب آغاز می شود، و در تب و تاب نا آرام و عمیق ادامه می یابد ، سرانجام به شناختی توأم با عشق منجر میشود . من به دشوار ترین ، و ناسازگارترین ، و اجتماعیتزین شیوه های هنری پایبندم و آن را پیشنهاد می کنم : تحلیل و زرفکاو ی زندگی ، مناسبات اجتماعی ، و پژوهش جان یکران

و عمق ناپیدای آدمی . زیرا هنر به استنباط من ، اولین و بزرگش
 ژرفگرایی است . و با این خواست ، از سویی به شرایط اجتماعی و
 مناسبات محدود و نامحدود ، و کار انسان مربوط می شود ، از سویی
 به شگفتی های جان آدمی ، و از جنبه ای به طبیعت و زیبایی شناسی .
 بله به زیبایی شناسی و طبیعت . (من هنوز بر آمدن و فرو شدن خورشید
 را دوست میدارم و نیز رقص پای شاطران را به هنگام پختن و برداشتن
 نان ، همچنین بازوی کبود و عرق کرده ای را که پتک بر ستان
 می کوبد . و آن جبین پر چین عرق کرده را که نگاهی خست به تیغ
 آفتاب دارد . و در فراهم آمدن و بهم در آمیختن این همه است که
 بررسی و تجزیه و تحلیل شناخت امکانات زیستن و فراز و فرود
 آدمی در برابر هستی و چگونگی مواجهه با آن ، میسر می گردد .
 هنر بازتاب تن شسته ی توأمان جهان بیرون و جهان درون آدمی
 است که در هماهنگی خلاقه ی خود از نوع زیبایی - از آن گونه
 که پیش از آن آفریده نشده برخوردار می شود . بنابراین هرائر
 هنری راستین جلوه ی نوظهوری را از امکانات و توانایی های آدمی
 و شگفتی هادر برابر چشم ماقرار می دهد . من از آن هنری سخن میگویم
 که نه از کسی فرمان می گیرد نه به کسی فرمان می دهد . و باید ، را
 از پشت نام هنرمند بردارید .

این را تولستوی می گوید . چنین روشی در هنر تنها به فرمان
 تاریخ ملت خود گردن می نهد و در پی چاپیج عمل خود ، که بسی رنجبار

و عشقزاست، برداشتها و جهان بینی تاریخی خود را، بی چشمداشتی با دیگران در میان میگذارد. چنین روشی هرگز نتیجه ای خشک و قهر دادی را به هنر پذیر تلقین نمی کند. هر پدیده ای هنری در این روال، هنرپذیر را ضمن رابطه ای دوستانه، از نوعی شناخت برخوردار می کند تا او خود دست به انتخاب بزند. زیرا، این روش حق انتخاب آزاد را برای دیگری قایل است. منتها، بی تردید در هر اثر هنری بی این چنین، به مناسبت زمان و مکان، نوع خاصی ضرورت بر سر تاپای اثر چیره است. اما ضرورت بر اثر چیره است نه دستور العمل بر هنرمند و هنر پذیر. چنین است که روش تحلیلی در هنر، هنرپذیر را تا نقطه ای انتخاب همراهی می کند، و از آن پس با او به درنگ و تأمل می ایستد، تا هنرپذیر به اختیار، ناگزیری چیره بر خود را توجیه کند. پس چنین هنری اقبال نفوذ عمیق و پنهانی را به قلمرو جان هنرپذیر یافته است زیرا نه به او دروغ می گوید، نه به او دستور می دهد، و نه به جایش فکر می کند، و نه تصمیم می گیرد و عمل می کند. روش تحلیلی ارزش آزادی را همواره به دیده میگیرد. زیرا چنین هنری آن فرزندان آزاده ای جان آدمی است که به اختیار، خود را ایثار می کند.

من اینجا از آن هنری سخن می گویم و به آن منشا قاتنه نظر دارم که با حفظ اصالت و موازین خود، با تمام جنبه های گوناگون زندگی در پیوندی عمیق و دایمی است، از یکایکشان بار و توشه

میگیرد ، بارور می شود ، در خود هضم می کند ، و سپس بی شتاب و دستپاچگی این دریافت ها را به مناسبترین شکل درمی آورد و به زندگانی بر میگرداند . به زندگانی می بخشاید . من چنین هنری را آرزوی کتم ، و در آن سرشتی مقدس نشان کرده ام ، که منتظرش می کند از هوچیگری ها ، دروغپردازی ها و چاچولبازی ها . این هنر صبور و بردبار و ژرف است ، توشه و پیغام خود را از نهفت زندگانی و تاریخ ملت و جهان خود می گیرد ، آن را به ثمر میرساند و به تاریخ و ملت و جهان خود باز می سپارد . چنین هنری پیوندی عمیق و جدائی ناپذیر با نهاد زندگانی ، با ریشهی همیشه جاوید زندگانی و جامعهی خود دارد ، وجهتی را فرا سوی چشم ها و دیده های تنگ بین دنبال می کند . عجول نیست این هنر ، پویا است و مداوم است و مطمئن است . چشم به نتیجهی فوری ندارد ، نگاه سنگین و پر اطمینانش فوری ندارد : نگاه سنگین و پر اطمینانش متوجه دورها است . دورتر ، خیلی دورتر از لحظه های گلرا . نتیجه خواه است ، اما نه از آن گونه که بودن خود را وابسته بدان بداند . میدانند که حاصل آبدستی زایمان است . به این ایمان دارد که آنچه را کشته درو خواهد کرد . گرچه نه خودش ، اما دیگران درو خواهند کرد . حاصل خود را در « بودی » خود نمی خواهد . زیرا می داند که بسی احتمال دارد دورتر ، خیلی دورتر از دورهی او این حاصل به دست آید . چنین هنر و هنرمندی از آینده نگرایی ژرف

روش تحلیلی

برخوردار است . اوتبلورذات پویای زندگانی است . همیشه جاری و بی مرز است . زیرا چنین هنری به نحو زنده‌ای انسانی است . بنا بر این می‌تواند در هر گوشه‌ی دنیا با مردماتی از هر رنگ و نژاد رابطه برقرار کند . این هنر جز به بهروزی و آزادی و رهایی انسان گرفتار هیچ قیدی نیست . و پیداست که به لحاظ داشتن چنین خواست و خیزشی با هر آنچه و هر آن کس که در موقعیت جاری جزاین می‌خواهد در تضاد و درستی است . و نیازی به ظاهر درونمایه‌ی خود نمی‌بیند . زیرا ضللت با ابتدال و تجاوز ، جوهر و جزو ذات آن است . هنری این چنین در هر موقعیتی مدافع آزادی و حریت مردمان ارزش آفرین جهان بوده است ، هست و خواهد بود . و در قرن ما رومن رولان گواه زنده‌ای بر حضور چنین هنری است . یادش گرامی تر باد .

اما چگونه میتوانیم روش تحلیلی را تعریف کنیم ؟

چنانچه از مفهوم عبارت برمی‌آید معتقدان به چنین روشی قابل به بررسی و تجزیه و تحلیل - تقریباً - همه‌جانبه‌ای هستند که در اثر هنری خود مطرح می‌کنند . در آثاری از این دست روابط هرچه دقیقتر و منطقیتر بیان می‌شود . کوششی پیگیر صرف کشف و درک اجزاء و عناصر گوناگون زنده‌گانی و انسان می‌شود . کلا توان گفت ، پیرو چنین روشی طبیعت را - طبیعت به مفهوم همه‌ی هستی را - زیرنگاه سمج و کاونده‌ی خود قرار می‌دهد و

می کوشد تا آن را عمیقتر و تازه تر کشف کند ، و برای این کار از اندوخته های ذهنی و تخیل خود ، کمک فراوان می گیرد . علی رقم روش های پیشین که یکی در انسان به صورت کالانگام می کند ، و دیگری به عنوان شاگرد حرف شنو . روش تحلیلی موضوع کاوش خود انسان است . انسان از جنبه های گوناگون و متنوعش . برای کشف و ارائه ی ویژگی های جنبه های گوناگون انسان ، حد و مرزی نمی شناسد .

هرگاه به ضرورتی وارد قلمرو روانشناسی بشود ، تا ناپیدترین نقطه ها ، آنجا که هنوز از دسترس علم روانشناسی دور مانده است ، نفوذ میکند و تازه های کشف می کند . هرگاه به زیبایی رو کند ، تازه ای می آفریند . آفرینشی پیشینی نشده ، و به روابط انسانی که گام می گذارد ، مارا به شناختی شگفت انگیز می رساند . به جامعه که نظر می کند ، می کوشد تا از واقعینانه ترین نگرش ها برخوردار باشد . تاریخ را با چشم روشن می نگرد و اینجا بایشروترین روش علم تاریخ همشوش است . از کنار مواد کار و منظور خود به آسانی نمی گذرد . در هر آنچه به کار دارد با دقت و تردید نظر میکند . آسان خواه نیست . به این که در عمده ترین وجه عمل خود ، جزئی از بودن است اقرار دارد . بر روی هم آنچه چنین سیمایی به عنوان هنر خلق می کند از نوع خاصی سادگی و در عین حال دشواری برخوردار است . اثر او - هر چه باشد - بیگانه با انسان نیست .

روش تحلیلی

هنر پذیر در مواجهه با اوجیزهای تازه‌ای را درخودکشف میکند، طوری که گاهی احساس میکند این چیزها را او هم در خود داشته و به نحو گنگی از آنها خیر داشته است. پس هنرپذیر از طریق رابطه با این نوع از هنر موفق به کشف دوباره‌ی خود می‌شود. خود را بلز می‌یابد. خود را احساس میکند، بازمی‌شناسد و در نتیجه، عضله‌ی اثر را به جان خویش می‌افزاید، و از آن لحظه به بعد او چیزی در خود حس می‌کند که تا پیش از تماس با اثر هنری، آن را حس نمی‌کرده است. نوعی تجلی روحی و گشایش اندیشگی. زیرا هنر تحلیلی لحظه به لحظه امکانات بیشتر و دقیقتر اندیشیدن نسبت به پیرامون را به هنرپذیر می‌بخشاید. او را در عمق روابط انسانی اثر قرار میدهد و چنان محیطی فراهم می‌آورد که هنرپذیر خود به خود به اندیشیدن واداشته بشود. محیطی که هنرپذیر خود را با آن مربوط و نزدیک حس میکند و در عین حال برایش تازه و شگفت انگیز است. آری شگفت انگیز. زیرا اگر اثری هنری - افلا در لحظه‌هایی - شگفتی مارا بر نیاتگیزد، میشود گفت وقت عبی صرف پیدایش آن شده است. اثری از این دست، در هر وضعیتی، مارا به شناختی نسبی رهنمون می‌شود و هر ادش ناگریرمان می‌کند از اندیشیدن، اندیشیدن به پیش از خود و به فراسوی خود. او مارا به قمر محیط پیرامون خود می‌کشاند و در آنجا پایتزمان می‌کند. در این نقطه است که میان هنرمند و هنرپذیر چیزی قسمت می‌شود: مسئولیت. (تونیز،

نه فقط من، او به ما چنین می گوید و ما را تا مرز ناگزیری پذیرش مسئولیت با خود می کشاند. اما کدام مسئولیت؟ مسئولیت اندیشیدن و برگزیدن. او پیشاپیش به ما فرمان انتخاب نداده است، اما او ما را چنان در رابطه‌ی تنگ و اقمیت‌های شگفت‌انگیز قرار می‌دهد، که ما به سهولت نتوانیم از چنگش برهیم. نیت‌بندی ندارد او. زیرا اول خودش در آن تنگنا گرفتار آمده، و بعد ما را به تماشای خود می‌خواند. او اراده نمی‌کند ما را مجاب کند. او خود در قطه‌ای گیر افتاده و ما را با گیر خود، که بسی انسانی و تعمیم‌پذیر است، با تحلیلی منطقی آشنای می‌کند. در آن دم مادر خط فاصل جبر و اراده، ضرورت و انتخاب گرفتار می‌آیم و با ما است که چه بکنیم. هنرمند تحلیلی ما را به سنجش ارزش‌هایمان می‌کشاند. اینجاست که اثر تحلیلی عمیقاً جنبه‌ی انسانی و اجتماعی پیدا می‌کند زیرا انسان در روابط اجتماعی خود، و در موقعیت خاصی از تاریخ جاری ملت خود، برای ما مطرح می‌شود. انسان با واکنش‌های خود در موقعیت و با ابعاد گوناگونش به ما رو می‌کند، و ما را به نوع خاصی رابطه با خود وامی‌دارد، یعنی ما از طریق روش تحلیلی هنر، در قلب زندگانی و جامعه فرود می‌آیم و ناگزیر از انتخاب می‌شویم. اما چون روش تحلیلی روبرو پیش‌دارد، قضاوت آرام و لحظه به لحظه‌اش، بیشک در نحوه‌ی انتخاب ما مؤثر خواهد بود. زیرا چنین روشی بر اصل جاری‌زندگانی استوار است. یعنی پذیرفته

است نبردمیان کهنه را باتازه . و پذیرفته است روندگی هستی را ؛ پس برحقانیت نیروهای بالندهی جامعه صحه می گذارد . اما این صحه گذاشتن نه به صورت خشك و ازپیش تعیین شده است ، بلکه در این میان حقیقت و حقانیت بالندگی کشف می شود . پس زنده و غیر قراردادی و خلاقه است . دستوری نیست ، واقعی و دریافتنی است . روش تحلیلی فرمان دگرگونی را صادر نمی کند ، بلکه ضرورت دگرگونی را کشف می کند و می نمایاند . همین جافرق بین هنر و نظریه روشن می شود . نظریه با ابزار شناخت وارد جامعه می شود ، و هنر با ابزار تجربه و عمل به کشف شناخت نایل می شود . این هر دو بیشك هدفی یگانه دارند ، اما روش عملشان حتماً فرق می کند ، و باید فرق بکنند . هنر تحلیلی از جزء آغاز می کند و روبه کلیت شناخت و ایدئولوژی می رود ، اما صاحب نظر ، از کلیت شناخت و ایدئولوژی آغاز می کند و به تجزیه و تحلیل ارکان و اجزای جامعه و انسان می پردازد . خطایی که پیروان روش تلقینی در هنر مرتکب می شوند این است که اصل عمل خود را بر نظریه ای اکتسای استوار می کنند ، نه بر تجربه ای حسی . آنها از بالا شروع به کار می کنند و چون به منظور نزدیک خود دست می یابند ، پس کمتر رو به عمق حرکت می کنند . اما پیروان روش تحلیلی اصل عمل خود را بر تجربه ای حسی توأم با کاوش برای شناخت ، استوار می کنند . بنا بر این از عمق آغاز می کنند و روبه شناخت دارند ، اما نه الزاماً من روبه

سطح . زیرا مراد از بالا ، سطح نیست . پس کشف و ابداع و سربر دیوار کوفتن و جستن بعهده‌ی روش تحلیلی واگذار شده ، و نشخوار و تکرار جزء حرفه‌ی هنرمند تلقینی شده است . به عبارتی دیگر ، روش تلقینی تاکتیکی ، لحظه‌ای و گذراست ، اما هنر تحلیلی ایدئولوژیک ، قابل تعمیم ، جاری و پرمعراست . هنرمند تلقینی به لحظه می‌اندیشد ، اما هنرمند تحلیلی به بطن جریان زندگی‌گانی نظر دارد . هنرمند تلقینی منظری بسته و محدود دارد ، اما هنرمند تحلیلی نگاهی باز و دور پرواز . بنا بر این دو روش تحلیلی و تلقینی گرچه نظر مشترکی دارند ، اما ناگزیریم روش عملشان را به دو شاخه‌ی درست و نادرست تقسیم‌بندی کنیم . هرگاه پای استدلال به شیوه‌ی مترقی هم پیش بیاید ، نادرستی روش تلقینی در هنر قابل اثبات است .

محض آزمون نمونه‌ای را عنوان می‌کنیم تا ببینیم هر یک از روش‌های مورد بحث ما چگونه با آن مواجه می‌شوند . ملاحظه فرمایید . این به نظر من مناسبترین مثال است . اما کار هنرمند ، او که با فقر به عنوان یکی از پدیده‌های اقتصادی و انسانی جامعه خود مواجه است ، چیست ؟

هنرمندترینی به لحاظ بهره‌ای که می‌برد، مضر عن و آروغ‌زنان اطو کشیده و خبلی هنرمندانه ، پیف پیف کنان از کنار مردم فقیر و فقیر می‌گذرد و خودش را در اولین حوزه‌ی هنری دفن می‌کند و میکوشد

تا تصویر محو فقرا را هم از خاطره‌ی خود بزدايد .
 هنرمند تلقینی چه میکند ؟ او اگر اشکش در نیاید فحش زیر
 دندانهایش می‌شکند و در جا به فکر بازگو کردن فقر، و در نتیجه به
 فکر اصلاح جامعه از راه اثر خود که خواهد آفرید می‌افتد و به ذهنش
 فشار می‌آورد تا بتواند تصویری را که گرفته در خاطره‌ی خود حفظ
 کند و البته شاید - یاد داشت سوزناکی هم بر می‌دارد - توضیحاً
 بگویم که اخیراً هنرمندان تلقینی به این نتیجه رسیده‌اند که باید به
 میان مردم رفت، بنابراین به نحو جالب و حتی کمی خنده‌آور، در
 تماس سطحی با مردم که بخصوص در اینجا طبقه‌ی پایین معنا
 می‌دهد - قرار می‌گیرند . صریحتر اینکه وارد مصاحبه‌های کوتاه
 میشوند و احتمالاً یادداشت‌هایی هم بر می‌دارند . این کار برای
 تحقیق آماری ، باروش آمریکایی ، زیادی جا بیست . اما قطعاً
 با فرهنگی عمیقی به هنرمند نمی‌دهد . چون کارش نوعی آموزش
 آگاهانه و سطحی است . پس همین‌طور که شاید شما هم شنیده باشید
 توی دهن‌ها افتاده که هنرمند باید به میان مردم برود . این پیشنهاد
 بدی نیست . اما در سترش این است که گفته شود : هنرمند باید
 در میان مردم باشد . از مردم بروید و تا هست با عشق‌ها و هراس‌ها
 و رنج‌ها و امیدهای شریف آنها آبیاری بشود . درستش این است .
 چون هنرمندانی که به‌طور آموزشی می‌خواهند وارد مردم بشوند ،
 وقتی به این فکر افتاده‌اند که - غالباً - عمرشان از سی گذشته است ،

وراستی که زبانشان ، طرز سلو کشان ، ذهنیشان با زبان و سلو کش
 ذهنیت مردم نمیخواند . آنها اگر شنیدند پندری هم نشان کنند و در ته
 کجترین سوراخ ها هم بخزند ، - اگر ، اگر ، اگر ، چتین کنند
 تازه مردم به این سادگی ها به آنها اعتماد نمی کنند ، خودشان را
 برای آنها رومیکنند ، و حتما ممکن است آنها را از خود برانند .
 بنابراین به این گروه هنرمندان باید گفت : شما در میان مردم هستید ،
 متنها در میان قشر باقشرهای خاصی از مردم . و خیال نکنید همه ی
 مردم ایران فقط در خیابان حاج عبدالمجید یا درون گود عرب ها
 جمع شده اند ! این نوعی مقلدی بوده گردایی است . به همین جهت
 اخیراً دیده ام آثاری را که به نحو بسیار غیر واقعی ، موهن و پسر
 تصنی از مردم گودنشین و جنوب شهر سخن به میان آورده است .
 وقتی که امر هنر تا بدین حد قرار دانی میشود لاجرم اثر هنری هم
 باسسه ای از آب درمی آید و مثلاً لات ولوت ها و معتادین و جیب بر
 ها ، در اثر نویسنده ای به صورت مجاهدین جلوه گر می شوند .
 همچنین رفتار و اکتش های خانواده ای قهرزده در اثر نویسنده ، تا
 سطح نا شایسته ترین خصلت های روانی - جنسی نزول داده
 می شوند . این نحوه ی ینش اگر فریکارانه نباشد ، ناشیانه است
 بگذریم .

اما پیرو روش تحلیلی چگونه با موضوع فقر و مردم فقیر

مواجه می شود ؟

او نه آروغزنان و بيزار می گذرد ، نه فی الفور به فکر نوشتن اثری برای اصلاح آنی می افتد ، و نه اشک می ریزد . شاید بگرید ، اما در درون می گرید . نمی خواهد به جای تصویر ، نوا ، کلام ، یا حالتی که به اثر خود خواهد بخشید ، اشک از چشم بریزد . او تأمل می کند ، جذب می کند ، بارور و اندوهناک خشمگین می شود ، می اندیشد و خود را به دست تخیل هنری می سپارد و می کوشد تا به کشف روابط آشکار و پنهان دست یابد . می کوشد تا در ورای واقعیت عینی ، عنصری یابد که قابلیت بیشتری داشته باشد برای ورود به قلمرو کار او . عنصری عمیق تر از دست یافتنی ترین تصاویر عینی . زیرا کار او تنها این نیست که نوی سرش بگوید و بگوید فکر؟ همچنین کار او این نیست که فی الفور اثری در باب اصلاح جامعه بنویسد و به خود بیاوراند که مسئولیتش را انجام داده است . کار او در اولین برخورد ، درک عنصر انسانی درون فکر ، تحلیل روابط درونی و برونی مردم شناور در فقر و خواری و خفت است . کار او دلسوزی سطحی برانگیختن نیست ، کارش به شناخت عاطفی رساندن هنر پذیر است . کار هنرمند تحلیلی نشان کردن ارزش های گم شده در ذلت است ، کشف نیروهای شگفت انگیز و روحیات عجیب . روش تحلیلی موضوع فقر را نشخوار نمی کند ، بلکه به جستجو و کشف ابعاد گوناگون ویشمار فقر و انسان فقرزده می پردازد . کار هنرمند به

صورتی شگفت در آوردن هر پدیده است . و الا تراز آنچه در واقعیت بوده است . هم از این رو به استنباط هنرمندی با این روش ، هر واقعیاتی قابلیت تبدیل شدن به هنر را ندارد .

چنین است نوع ارتباطی که هنر تحلیلی و خالق آن با جهان پیرامون خود دارد . اما به لحاظ اینکه شاخه های پیشین هنری را ، از لحاظ نوع ارتباط دسته بندی کردم ، بد نیست در این مورد هم چنان کنم .

اول : پیغام بخش هنر و هنرمند تحلیلی کی و کدام مرجع است ؟

جواب این است : نیروهای عمیق و ناپیدای جامعه و حرکت دایمی تاریخ ؛ نه هیچ کس و مرجعی خاص .

دوم : وسایل بخش توشه و پیغام چیست ؟
جواب این است : مردمی همناو همطریقت . نیستند ، اما هستند . هستند ، اما نیستند . و عمده ترین وسیله خود اثر هنری است ، بی آنکه از نبودن بلندگویا دستاویزی عصبی باشد . اثر از آن رو که زنده است ، خود به خود همچون انسانی رونده ، بار خود را نامرز وصال می کشاند . و همین که وصال او با هنر پذیر دست داد ، دیگر طلسم استار شکسته شده است . پرده ی حجاب کنار رفته است . عاشق و معشوق یکدیگر را دریافته اند . هم بدین اطمینان است که هنرمند فرزانه کوشش در قبول افتادن تصنیی بخرج

روش تعلیمی

نمی‌دهد. اگر هتم چه دریغی که دیگر نیتند؟ واگر هتم چه
 اصراری که دیگران بهیتند؟ با این همه ... آواز همان گام اول
 به جانب معشوق، راهوار و استوار می‌رود. راهوار می‌رود است.
 به اصالت خود و به ایمان خود، ایمان دارد. پس جانشانه
 می‌رود.

سوم: پیام‌گیرنده کیست؟

جواب این است: هم او که پیام را متقل می‌کند. هم او که
 پیام را بخشیده است. هم او که باید پیام را واستاند: مردمان.
 اینجا وحدتی آفریده شده است. پیام دهنده و پیام گیرنده و
 پیام‌گزار یگانه شده‌اند. خود مردم: تو خود، حجاب خودی حافظ
 از میان برخیز.

اما به راستی دست نیافتنی و دشوار است چنین هنری. هم
 بدین علت است که در هر عصری شماره‌ی هنرمندان فرزانه در میان
 هر ملتی از تعداد انگشتان یک دست تجاوز نمی‌کند. لحظه‌ای
 درنگ کنیم. در ادبیات جدید ایران، پس از مشروطیت ما به
 چند هنرمند، از میان ملت خود می‌توانیم بیابیم؟

تعدادی کم. خیلی کم. راه دشوار است، و من به یاد
 منطلق الطیر می‌افتم: در راه، بسیاری از رفتن باز می‌مانند، جز
 سی مرغ که یک مرغ است، و جز یک مرغ که سببرغ است: رهروی
 باید جهان‌سوزی، نه خامی بی‌غمی.

خود را ناگزیر می بینم به خویشاوندی اولین مرحله‌ی پروازهای سی مرغ و سایر پرندگان اشارتی بکنم . سر آغاز راه ، این دو روش هنری که برش مردم از یک تبار و بربک راه بوده‌اند و به لحاظ پیوندهایی ، برای زمانی در کنار هم راه پیموده‌اند . هنرمند آوازه‌گو با هنرمند فرزانه پر سرپاره‌ای توافق‌ها از جمله گرایش به آزادی در کنار هم راه پیموده‌اند . اما طولی نکشیده است که این دو از هم جدا شده‌اند . هنرمند آوازه‌گر در دایره‌ی تلقینات خود گرفتار آمده و درمانده است . اما فرزانه همچنان پای بر خاک راه کشیده و رفته است . پای بر خاک می‌کشد و می‌رود . هدف او چندان دور است که می‌داند همچنان باید برود . او می‌داند که باید برود . باید برود . حتی اگر بداند که نخواهد رسید ، می‌رود . می‌داند که نخواهد رسید ، اما می‌رود . می‌رود . وحی‌داند که خواهد رسید .

رفتن برای او رسیدن است ، و رسیدن برای او همان رفتن . می‌رود تا نیابد . می‌جوید و می‌رود . اگر نمی‌درنگی کند برای راه جویی تازه است .

پس میان این دو روش خویشاوندی دوری هست ، که به گذشته مربوط می‌شود . زیرا هنرمند فرزانه ، روش تلقینی را پشت سر گذاشته و از آن عبور کرده است . اما هنرمند آوازه‌گر در دایره‌ی پندار خود و امانده‌ی راهی است که باید می‌پیمود ، بنابراین این خویشاوندی بی‌بوده است میان این دو روش هنر که آرام آرام

بر اثر رشد متقابل این دو ، در دوجبهت انتخابی خود ، به تدریج از یکدیگر دور شده اند ، دور می شوند ، دور خواهند شد . تا جایی که - شاید - نسبت به یکدیگر بیگانه شوند . بیگانه هایی خوشاوند . در میان کولی های اصیل هم گویا این رسم هست که عضو ناتوان و در مانده ی خانواده را در میانه ی راه بر جای می گذارند و خود می روند . آنکه محکوم به مرگ است می ماند ، و آنکه ناگزیر از زندگی است می رود . و من با آنکه بر آن مانده دل می سوزانم ، اما ، بر آن عاشقم که رونده است . من طالب فرا چنگ آوردن آن سمند سرکشم که بی مهار بردشت و جلگه می نازد و در سینه می گنگ ، در پیچا خم دره ای ژرف و وهم انگیز ، به حیرت بدرنگی می کند ، پس سراسیمه بر گستره ی خشک و تشنه ی صحرا سم می کوبد و زیر تن آفتاب عرق از بیخ گوش ها می چکاند و در کف دست تف کرده اش به شگفتی چشم بر پرده ها ، گنگی ها ، رنگ ها و لحظه های ناشناخته می دوزد :

آن سرگردان رهروی که در مهارش نمی توان نگاه داشت .
من عاشق آن گمشده ام :

گفتا که یافت می نشود گشته ایم ما

گفت آنکه یافت می نشود آنم آرزوست (۱) .

دلخواه من آن است که نیست . ای جنون مقدس ، مددی .

تهران ۵۲۸۶۲۹

پاسخ به پرسش‌ها

سؤال: درباره‌ی هنر و تحلیلی، توضیح بیشتری بدهید. آیا تحلیل درست منجر به نتیجه‌گیری‌ها و در نتیجه هنر و تلقینی نمی‌شود؟

جواب: همچنانکه - لابد - ملاحظه کردید در متن حاضر، روش تحلیلی را تا حدودی شکافته‌ام، که امیدوارم در حد این گفتار کافی باشد: اما در مورد دوم سؤال شما که «آیا تحلیل درست منجر به نتیجه‌گیری‌ها و در نتیجه هنر و تلقینی نمی‌شود؟» توضیح خواهم داد.

من وجه مشترک میان دوروش تحلیلی و تلقینی قابل شده‌ام و از آن‌هم به عنوان گرایش به آزادی نام برده‌ام. اگر منظورتان این نکته است، یعنی اگر منظورتان این است، که روش تحلیلی میل به آزادی دارد، ما بایکدیگر تفاهم

داریم. اگر منظور آن این است که هر دو روش، سرانجام، عملکردشان به تلقین ختم می شود. نکته ای گنگ مانده است. نکته ای که گنگ مانده و روشن باید بشود این است: هر دو روش، سرانجام عملکردشان به منظور واحدی ختم می شود. متها هنرمند تلقینی این منظور خود را تحمیل می خواهد بکند، اما هنرمند تحلیلی موقعیت انتخاب منظور را برای هنرپذیر فراهم می آورد. پس نتیجه یکی نیست. زیرا هنرپذیر از تحمیل عقیده خودش نمی آید. بلکه او منطقی می خواهد که انتخابش را درست توجه کند، و بر درستی انتخابش صحه بگذارد. چنین منطقی را، روش تحلیلی هنر در موقعیتی خاص می تواند در اختیار هنرپذیر قرار بدهد. واضح تر اینکه رابطه ای روش تلقینی با هنرپذیر یکجانبه و تحمیلی است، و رابطه ای روش تحلیلی با هنرپذیر دوسویه و تقابلی است. یعنی هنر تحلیلی در نوع زندگی رابطه با هنرپذیر قرار می گیرد، نه رابطه ای خشک و بسته. پس این دو روش ممکن است به جهتی یگانه نگاه کنند، اما باور ندارم که به نتیجه ای یگانه منجر بشوند.

شاید گروهی از مردم در جامعه ای ما به هنر آموزشی آن طور که برشت پیشنهاد می کند، نظر داشته باشند. اولاً من به برداشت سالم این گروه از نظریه ای آموزشی برشت شك دارم. زیرا امراد برشت از آموزش هنری، تلقین هنری

پاسخ به پرسش‌ها

نیست ، بلکه وارونه‌اش است . زیرا برشت از عمده‌ترین شخصیت‌های هنری این زمانه است که روی حق انتخاب هنرپذیر تأکید می‌ورزد و معتقد است چیزی را به او نباید تحمیل کرد ، بلکه باید به او هم حق دخالت و مشارکت زنده در اندیشه را داد . اصلاً نظریه‌ی برشت را غیر از این فهمیدن و برداشت کردن به خاطر من خیلی ثقیل می‌آید . اما اگر مقصود این گروه از مردم جامعه‌ی ما این است که هنر بابدووظیفه‌ی آموزش مستقیم را به عهده بگیرد ، گمان می‌کنم دچار نوعی درک نادرست از موقعیت اجتماعی خودمان هستند . زیرا آموزش مستقیم هنری ، به‌عنوان طریقی از فرهنگ‌آموزی ، تنها در جوامعی شدنی است که روش تعلیم و تربیت القایی نابدین پایه‌گلوگیر و حبس‌کننده نباشد ؛ در جامعه‌ای منظم ، با روش‌های آموزشی دقیق علمی توده‌گیر . در جامعه‌ای که این روش در کنار جریان عمومی اجتماعی ، در سطح وسیع و توده‌نمیش قادر به فعالیت سازنده و آفریننده باشد . در جامعه‌ای که ایدئولوژی مسلط بر جامعه مبنای عمل خود را بر نیروهای عمده‌ی جامعه ، یعنی اکثریت پایه‌ریزی کرده باشد . به عبارتی حاکمیت اکثریت جامعه موجود و یابنده‌ی چنین روشی است ، نه حاکمیت اقلیت جامعه که تازه در آن

صورت هم شاخه‌ای از هنر با چنین روشی عمل می‌تواند بکند، نه عمده‌ی هنر به‌طور اصولی. و در درون جامعه‌ای که زیر سلطه‌ی اقلیت حاکم است نیز چنین کاری محال است. زیرا امکانات و آزاده در دست اوست و خودش به دلخواه. و بر مراد خویش عمل می‌کند. مگر در پندار خود به نوعی دموکراسی دل بسته باشیم. بنابراین اینجایی که ما ایستاده ایم، و خمیده ایستاده ایم، من نمی‌توانم چنین روشی را مقبول بدانم و پذیرم. بلکه من در چگونگی آموزش هنری بیشتر قابل به‌تأثیر و نفوذ غیر عمدی و واقعی هستم. زیرا در جوامعی نظیر جامعه‌ی ماهرگاه اثر هنری از دل زندگانی جوشیده باشد نیازی به عمد در القای آن نیست. چنین می‌اندیشم که چنین هنری به‌گونه‌های غیر مستقیم و غیر تحمیلی اثر خود را روی هنر-پذیر می‌گذارد. دلیل عمده‌ی حرف من این است: در جامعه‌ای که مردمش همه چیز را به‌خود تحمیل شده‌ی بیند، از لحاظ روانی دچار نوعی واکنش خودبخودی مخالف، نسبت به امریه و تحمیل هستند، بنا بر این در مورد هنر، این تنها روزنه‌ی آزاد و غیر معیستی نمی‌خواهند و نمیتوانند بار و آموزش مستقیم را به‌خود هموار کنند. هنرپذیر نیکی جامعه‌ی مادر این مورد بخصوص - اقلا - میخواهد

پاسخ به پرسش‌ها

حق اختیار و انتخاب داشته باشد. من نیز با او موافقم و فکرمی کنم هنر راستینه گرای باروش تحلیلی - که نمیتوان این خصلت را از راستینه گزایی برید - قادر است هر گنج وزمینه‌ای از زندگانی را با هنرپذیر درمیان بگذارد و حق انتخاب را نیز برای او محترم بشمارد. زیرا من ایمان دارم چنین پدیده‌ی هنری امکان این را فراهم می‌آورد که به نسبت بسیار زیادی، هنرپذیر و هنرمند نقطه‌ی مشترکی در اندیشه و برداشت یابند. پس اینجا به جای اینکه هنرمند در پی تلقین منظور خود باشد، باید در پی دریافت و شناخت راستینه‌ای از زندگی، جامعه و انسان باشد تا مبادا هنرپذیر را به سرگردانی بکشاند. من اینجا نقطه‌ی مسئولیت را در بهتر و درستتر شناختن، و درستتر عمل کردن هنرمند می‌گذارم. من نگاه و دقت را متوجه‌ی پایه‌ی کار می‌کنم. پایه اگر درست کار گذاشته شود، بنا راست بالا می‌رود. همین جا است که ضروری می‌نماید قبل از هر چیز، هنرمند مسئولیت درست پرورش یافتن خودش را به عهده بگیرد - نه اول مسئولیت امر به صادر کردن به دیگران را. از خودش اول باید شروع کند، و برای اینکه از خودش درستتر شروع کند لازم است از دیگران بسیار بیاموزد. آموزشی مداوم. این را جای

دیگر هم گفته‌ام .

سوال دوم: آیا هنر تلقینی نتیجه‌ی یک ضرورت تاریخی نیست؟ آیا

هیچ جنبه‌ی مثبت در آن نمی‌یابد؟

جواب دوم: چرا اگر نتیجه‌ی یک ضرورت تاریخی نبود به وجود

نمی‌آمد . این را در خود متن هم توضیح داده‌ام .

در مورد دوم هم توضیح داده‌ام . با این همه تا کی می‌گم:

چرا ، گرایش به آزادی و دفاع از آنچه بر حق است . اما

چگونه؟ نکته، فقط همین جاست! چگونه و با چه کیفیتی؟

اگر شما شانه‌ها را بالا بیندازید و بگوئید « با هر کیفیتی! »

من نظرتان را نمی‌پذیرم . هنر یا هر کیفیتی پذیرفتنی

نیست . پس نکته‌ی مثبت هنر تلقینی میل به آزادی است ،

و ضعف عمده‌اش هم فقط میل به آزادی است .

سوال : درباره‌ی شعار و حدود مجاز آن توضیح بدهید .

جواب: شعار در هر مرحله‌ای از تاریخ ، زبان یک طبقه است و تا

مادام که موقعیت طبقه تئیب نشود و سلطه‌اش بر تمام جوانب

زندگانی گسترش و نفوذ نیابد ، زبانش هم از کار باز

نمی‌ماند . پس از تسلط و تثبیت نیز زبانش باشیوه‌ی تازه‌تری

همچنان گویا خواهد بود . من نمی‌دانم این سوال و جواب

به موضوع بحث ما مربوط می‌شود یا نه . اما اگر منظور

شما حدود شعار در هنر است ، آن هم در موقعیت های

پاسخ به پرسش‌ها

گوناگون فرق میکند ، و حدودش هم در هنر بسته به کیفیت هنری و اجتماعی هر هنرمندی تغییر می کند . منتها همیشه حق انتخاب برای هنرپذیر آزاد است . زیرا او نیز بنا به موقعیت خاص خودش با شمار مواج می شود .

سوال : آیا هنر ملی و سنت‌ها در صورت از دست دادن پشتیبانی خود محکوم به فنا می شوند ؟ آیا راهی برای بقا وجود دارد ؟

جواب : عزیز من ، در غم این نکته مباش . نامادامی که ملتی وجود داشته باشد هنر ملی و سنت‌های با ارزش آن (و گاه متأسفانه سنت‌های بی ارزش آن) حفظ خواهد شد . همراه با ملت ادامه خواهد یافت . زیرا ملت و فرهنگ نابردنی اند . به فردوسی نگاه کن . او مظهر هنر ملی ما ایرانیان است . و او مگر که بود ؟ یکی از مردم ، فشرده‌ی خواست‌ها و آرزوهای مردمی که گرده‌شان زیر سم اسب نطفای مهاجم عرب خرد شده بود . آرزوی رهایی و اراده‌ی ملت در او جان می گیرد و متبلور می شود ، و او عمری را بر سر آفرینش یکی از پرشکوه‌ترین حماسه ، های بشری به پایان میرساند و چه پر بار عمری . گمان کنم فردوسی نمی باید از اینکه به دنیا قدم گذاشته ، احساس پشیمانی کرده باشد پیش از فردوسی نیز دیگرانی به این فکر افتاده بودند ، اما زمانه مجالی برایشان باقی نگذاشت . در خط مقدم دفاع