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 ١٣٨١ديدار 
 

 
 هوای کوی تو از سر نمی رود ما را
 غريب را دل سر گشته با وطن باشد

 »حافظ«
 
 

هواپيمای ) ٢٠٠٢ آوريل ٣٠ (١٣٨١ ارديبهشت ١٠ بعد از ظهر روز سه شنبه ٤ساعت 
من با ناباوری تمام در ميان .  از گوتنبرگ به سوی تهران به پرواز در آمد٧٠٧بوئينگ 

دلهره، شعف و انتظار در همه سلول هايم . در اشتياق. در بهت. در اوج. مسافران نشسته ام
 .موج می زند

ر کار، توی خيابان، نصف شب، وسط شب و روز، گاه و بی گاه، س: سه سال اخير مرتب
جلسه، وقتی دارم نتيجه کامپايل کمپيلاتور را می خوانم، توی اتوبوس، وسط صحبت با 
مريم، ناگاه از سوئد و گوتنبرگ به کوه های دهنار، کوچه های قائمشهر، خيابان های 

از .  گذارمنمی توانم باور کنم بار ديگر پايم را بر خاک ايران می. تهران پرتاب می شوم
. هوايش استنشاق می کنم، پيشاني پدرم را می بوسم، دست مادرم را در دستم می گذارم

. فاميل و خانواده ام را می بينم.مثل گذشته های دور، آنها آرام زير گوشم نجوا می کنند
دست در دست همشهريانم می گذارم، در مغازه ها چانه می زنم، صبحانه، نان بربری گرم 

 . . . .تازه تبريز می خورم با پنير 
در تمام دوران مهاجرت با من بود، ولی اين سه , ياد ايران و مرور هر روزه خاطرات

اين شدت از روزی که بليط هواپيما را رزو کردم روز به . سال اخير شدتی بی سابقه يافت
ق فشرده تلفي. امروز دوشنبه نقطه اوج هيجان، دلهره و اشتياق من است. روز افزايش يافت

بسته به اينکه کدام . ده ها احساس ژرف و بی سابقه، حال مرا به شدت دگرگون کرده است
گاه دستم توان برداشتن حتی يک ليوان را از . احساس غلبه دارد روحيه ام تغيير می کند

گاه خاطرات خوش . روی ميز ندارد، گاه بازوان و زانوان من سرشار از انرژی است
از سوئی شوق ديدار . گاه کابوس ها و فجايع کمرم را می شکند. ی کندوجودم را سرشار م

ياران و دوستان در وطن گونه هايم را گلگون می کند، از ديگر سوی ياد يارانی که به 
من در امواج بلند پرتلاطم . سفری بی بازگشت رفته اند، عرق سرد بر پيشانی ام می نشاند

 . . . ! نوسانم شعف ديدار و داغ ياران بی بازگشت در
آخرين روزهايم در تهران، آخرين ديدار با خانواده و ياران، آخرين منظره از دهنار، قائم 

 تير ماه ١٩. شهر و تهران، بر روی صفحه تلويزيون حافظه من جلو و عقب می شود
» بيل سوار« شب که از مرز ١٠ روزی که از ايران خارج شدم، به ويژه ساعت ١٣٦٤

دخترک يک . پررنگ تر است و بيش از ديگر خاطرات تکرار می شودگذشتم از همه 
 .ساله من، خطر دستگيری، تاريکی، اضطراب، دلشوره و تن دادن به هجران نامشخص

ناگاه خانم ها مانتو ايرانی به برکردند . همين که سوار هواپيما شدم، ايران را احساس کردم
ش از رسيدن به خاک ايران، وارد فضای پي. و بلندگو پياپی دعوت به حفظ حجاب می کند

 .اسلامی ايران شدم
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از اولين روزهای کودکی که به ياد دارم تا . پنج ساعت پرواز به بازنگری گذشته گذشت
دهنار، همشهری ها از تار تا دليچای، کشاورزی و دامداری در دهنار، دبستان، . امروز

لين عشق، دانشگاه تهران و دانشکده دبيرستان، مغازه خواربار فروشی پدرم در شاهی،  او
فنی تهران، کوی دانشگاه در امير آباد، کوهنوردی و قله های پرشکوه ايران دماوند، الوند، 

، انقلاب، زندگی مخفی، جنگ، تولد دخترم مريم، بمباران های تهران، مهاجرت، . . . 
هميشه . . . . ين، رم باکو، گوتنبرگ، دانشگاه فني چالمرز، استکهلم، کار، اريکسون، دوبل

اما، اين پنج ساعت . فردا هيچگاه مجال انديشدن به ديروز را نمی دهد. به فردا فکر می کنم
 .ميان زمين و آسمان، تنم به سوی ايران می رفت و فکرم سفری پرتلاش به گذشته داشت

ه پيشواز چه کسانی ب: گاه اين پرواز به ديروز با پيش پنداری کوتاه و ياداياد قطع می شد
می آيند؟ آيا من آنها را می شناسم؟ آنها مرا می شناسند؟ هنوز احساس و عاطفه ای باقی 

 کيلومتر فاصله مکانی عشق را خاموش نکرد؟ ۴۵٠٠ سال فاصله زمانی و ١٨است؟ آيا 
 مسئولين فرودگاه چه برخوردی می کنند؟ گير می دهند؟

دهنار، قائمشهر و .  به سفر ديروز می بردشايد فرار از اين دل نگرانی و دل شوره ها مرا
تکيه محله، تپه سر، اوخاره، عبور دخانيات، . سه عشق، سه خاطره، سه زندگی. تهران

مجاور محله، گونی بافی، شيرمرد، سه راه آذری، روبروی دانشگاه، دريا، دماوند، 
 .توچال

و جواب و هرچه به تهران نزديک تر می شوم گذشته کم رنگ تر می شود و سؤال 
 .برخورد ماموران فرودگاه پررنگ تر

 
 فرودگاه

 
 

هواپيما ساعت بيست دقيقه به دوازده نيمه شب بدون تأخير در فرودگاه مهر آباد به زمين 
توی اين همه مشغوليات ذهنی به هادی خرسندی فکر می کنم که می گويد ما . می نشيند

به او می گويم تئوری تو غلط . أخير دقيقه ت٢٠ملتی هستيم با تمدن هفت هزار ساله با 
برای اثبات يک تئوری بايد هزاران دليل بياوری ولی برای رد هر تئوری تنها يک . است

 .مورد کافی است
 سال، يا واقعيت؟ نه ديگر رويا نيست اين تهران خاطرات من ١٨رويا است مثل تمام اين 

از پنجره کوچک . وده استاست که در ميان مليون ها لامپ چنين زيبا و پر هيبت غن
. هواپيما نرم و آرام بر خاک ايران می نشيند. هواپيما تا چشم کار می کند تهران ادامه دارد
هوای گرم به داخل هواپيما . دره را می گشايند. در دل به خلبان دست مريزاد می گويم

ده حس غريبی است بغض گره خور. هجوم می آورد و من پای بر خاک ايران می گذارم
 .در گلو همراه با شعف وصال

عبدل، دوست دوران کودکی ام که تعلق ما به گروه های مختلف . توی صف ايستاده ام
سياسی جوانی ما را از هم جدا کرده بود، قول داده بود که می آيد فرودگاه و اگر مسئله ای 

. چوبی ديدم نزديکی پل ١٣۶٢آخرين بار عبدل را احتمالاًً سال . پيش بيايد کمک می کند
علی رغم . او مرا نديد. او می دانست من مخفی شدم. اوايل دوران زندگی مخفی من بود

هاله ای . اينکه چکار می کند خبر نداشتم. مخالفت با تعلق سياسی اش او را دوست داشتم
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هاله آنقدر ضخيم بود که من ديگر خنده های مسری و . از ابهام او را از من جدا می کرد
برايم تحليل و پيش بينی بر خورد او در آن زمان کوتاه . دايش را نمی شنيدمپر سر وص
نيمرخ و ) عکس لحظه(» اسنپ شوت«ولی . بهتر دانستم شناسائی ندهم. ممکن نبود

دستانش بر فرمان و حالت آماده حرکت او روی موتور قرمز رنگ پشت چراغ قرمز 
با رقابت دوران کودکی من با عبدل و دوستی توام . نزديکی پل چوبی هميشه در ذهنم بود

. من با علاقه شديد آن ها را ملاقات می کردم. محمود بارها فکرم را به خود مشغول کرد
هوش و پشتکار آنها يا دوستی و صداقت؟ راستی کدام : کدام جنبه آن ها برايم جالب بود

م هميشه به من جنبه من برای آنها جذاب بود؟ اينها دوست من بودند يا رقيب من؟ پدر
 .)برادر آنها دوست نمی شوند." (برا، وشون دوس ناونه: "هشدار می داد می گفت

ظاهرش کمی عوض شد ولی لبخندش که تا آستانه . هنوز توی صف بودم که عبدل آمد
از . فکر کردم بگذار امتحان کنم، ببينم مرا می شناسد. خنده پيشروی می کند، عوض نشد

کجه شونی : "داشت برمی گشت که به اش گفتم. من می گشتپهلويم گذشت و دنبال 
آنقدر ذوق زده بودم که اصلاً يادم . همديگر را بوسيديم) کجا می روی عبدل؟" (عبدل؟

رويا . دست عبدل را لمس می کنم. ديدار بعد از اينهمه سال. نمی آيد چه گفتم و چه شنيدم
 .است يا واقعيت؟ بعد از مدتی به ميز کنترل رسيديم

اين خوشبينی نه فقط در عرصه سياسی اجتماعی با من هست، . من اصولاً خوشبين هستم
بلکه حتی توی کار فنی هم ادامه می يابد و اکثراً مسائل تکنيکی را با خوشبينی تخمين می 
. زنم و تقريباً در همه پروژه ها زمان واقعی انجام کار از تخمين من طولانی تر می شود

فکر می کنم چند دقيقه ديگر عزيزانم را به آغوش . ر من مسلط می شوديک آن خوشبينی ب
زيرا وقتی که برای گرفتن پاسپورت به . اين خوشبينی در من زمينه داشت. می کشم

سفارت ايران در استکهلم مراجعه کردم گفتند اگر ممنوع خروج هستيد همينجا کارتان را 
ما که اصلاً از دردسر خوشمان نمی آيد، گفتيم . تا ديگر آنجا به دردسر نيفتيد. درست کنيد
 کرون سوئدی بدهيد ما همه ٢٠٠٠شما : چکار بايد بکنيم؟ گفتند آقا ساده است. باشه آقا

 کرون سوئدی سخت ماليات بسته را تقديم آقايان ٢٠٠٠ما هم . کارها را درست می کنيم
م که در پاسپورت کرديم و يک جفت ورود و خروج مکرر با شماره سری دريافت کردي

در گوتنبرگ وقتی اين شماره سری و " رفت و آمد به ايران"متخصصان امور . درج شد
خروج مکرر را ديدند به دست و پا داشتنم تحسين گفتند و اطمينان دادند که ديگر موی لای 

 .درز اين خروج مکرر نمی رود
آقا شما ممنوع : و گفتمأمور کنترل مشخصاتم را به کامپيوتر داد . خلاصه نوبت من شد

اولين چيزی که به فکرم خطور . برويد پيش برادر فلانی. خروج و ممنوع الورود هستيد
 .اون پول اينجا بهتر خرج می شد. حيف که اون پول بی زبون را به اونا دادم: کرد اين بود

نم فرم مفصلی پر کردم از علت خروج و اينکه خارج چکار می ک. رفتيم پيش برادر فلانی
آقا برای بازگشت به خانه ات، برای : می خواهم بپرسم. و هدف از سفر به ايران چيست

بوسيدن خاک زادگاهت، برای ديدن پدرت و مادرت که ترا با جوانی و خون جگر خويش 
 سال، ٢٠بزرگ کردند، برای ديدن برادر و خواهرت، خانواده و فاميل و ياران بعد از 

. د؟ بر خودم مسلط می شوم و به سوالات پاسخ رسمی می دهمانسان بايد دليل داشته باش
 .پاسپورت را می گيرند و می گويند برويد بعداً از اداره گذرنامه بگيريد

مي . اولين فاميل. رضا را که آمده بود توی فرودگاه شناختم. فکر می کردم کار تمام شد
.  پاسپورت می خواهد.فردی برای گمرک جلويم را می گيرد. خواهم به سويش پر بکشم
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. سياسي هستي؟ نمی دانم چه جواب بدهم: مي پرسد. برگه رسيد پاسپورت را نشان مي دهم
پس چرا پاسپورت ترا گرفتند؟ می : مي پرسد. نه برادر: عبدل کمکم می کند می گويد

. از زبان درازی من رنجيده می شود. من به سوالات برادرت قبلاً مفصل جواب دادم: گويم
برادر چمدان و کارتن را باز می . چمدونت را ببر پيش آن برادر باز کن: ر می دهددستو

کند و برای شورت و زيرپوش و کامپيوتر پرتابل من، که در واقع دفترچه يادداشت من 
گفتم اولاً از کی تا حالا واحد پول ايران دلار شد؟ در .  دلار گمرک می برد٨٠٠است، 

بگير همه اين ها مال تو و جداً می خواستم . ر نمی ارزد دلا٨٠٠ثانی همه اين وسائل 
. در آن لحظه، يک ثانيه زودتر ديدن عزيزان را با تمامی دنيا عوض نمی کردم. بروم

آقا بيا اين چمدانت را ببند و : وقتی ديد مصمم هستم پرسشم را بی جواب گذاشت و گفت
 .ببر

 
 ديدار پس از بيست سال

 
 

دارد که شدت و عظمت احساسات و عاطفه به حدی است که در زندگی لحظاتی وجود 
برای . مدت ها طول می کشد که آن همه احساسات و عواطف را هضم، جذب و درک کنی

من لحظاتی چند از زندگی با احساسات عظيمی همراه بود و هنوز هم وقتی به آن لحظات 
وقتی خبر مرگ . کندفکر می کنم، هجوم بهمن سای احساسات تمامی وجودم را تسخير می 

خواهرم را شنيدم، وقتی که خبر قبولی خودم را در کنکور سراسری خواندم، وقتی دخترم 
به دنيا آمد، وقتی خبر بمباران کردستان را شنيدم، وقتی خبر آغاز جنگ ايران و عراق را 
 شنيدم، وقتی خبر اعدام ابوتراب باقرزاده و خسرو لطفی را شنيدم، زمانی که از ايران
خارج شدم، لحظاتی از عمرم است که شدت ضربه موج بلند عاطفه و احساس مرا چنان 
شوکه کرده که تا مدتی ارتباطم با محيط اطرافم قطع شده و تمام وجودم تحت تاثير احساس 

 .خوش يا بد آن پديده قرار گرفته بود
افرادی از نهاد هرچند چندين بار . راستش نمی دانستم مأموران امنيتی چقدر گير می دهند

رياست جمهوری زنگ زدند و اطمينان دادند که ما در خط رئيس جمهور هستيم و می 
از اين رو به خانواده ام گفتم . خواهيم همه ايرانی ها به وطن شان حد اقل رفت و آمد کنند

ز اما، بيش ا. فقط خودتان به فرودگاه بيائيد ، لازم نيست الان به فاميل و دوستان خبر بدهيد
عزيزانی که با تک تک آنها . صد نفر از فاميل و دوستان دم در فرودگاه منتظر بودند

 .صدها خاطره دارم
اما جدائی و دوری . شرح فراق، هجران و وصال بسيار شنيده ام، خوانده ام و انديشيده ام

 سخت شايد.  سالی است که اين عزيزان را نديده ام٢٠. را بيشتر تجربه کرده ام تا پيوند را
از دور و با رابطه بسيار محدود . ترين دوران فراق روزگار زندگی مخفی در تهران بود

عمويم در بيمارستان . از زندگی عزيزانم خبر داشتم ولی امکان ملاقات با آنها را نداشتم
نوروز می آمد و تو در همان شهری سر . بستری بود ولی من قادر نبودم به ملاقاتش بروم

يزانت زندگی می کنند ، ولی نمی توانی به ديدارشان بروی؟ دخترت به می کنی که عز
 .دنيا می آيد ولی پدر و مادرت نمی توانند نوه خودشان را ببيند و ببوسند
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من سعی می کنم لحظه ديدار . می گويند اسکيمو ها بيش از بيست واژه برای برف دارند
 گويا برای آن لحظات اوج، برای آن عزيزانم در فرودگاه مهرآباد را بيان کنم ولی واژه

خلجان و انفجار احساس و عاطفه، آن وجد و خلسه بی منتها،  برای آن جذبه بيکران، 
اشک سرور من با . زبانم بند می آيد. بغض گلويم را می فشارد. اشتياق سوزان نمی يابم

لند هيجان موج ب. چشمان از شادمانی و سعادت برق می زنند. اشک عزيزانم در می آميزد
هلهله شادی و گرمای . تلخ و شيرين اقيانوس وصال مرا به اين سو و آن سو پرتاب می کند

کوبش ضربه احساس و عاطفه . چگال لمس پس از فراق ممتد مرا سرشار از وجد می کند
نمی دانم خوابم يا بيدار، . بقدری عظيم و ژرف است که حس خودم را از دست می دهم

در چشمانشان . دستشان را در دستم می گيرم.  صورتشان را می بوسم.مدهوشم يا هوشيار
. بوسه و اشک. انگشتانم را چون شانه در موهای آنها می کشم. می بويمشان. نگاه می کنم

آه، که من از چه نعمتی . لب های داغ و چشمان در اشک الماس شده. بغض شکسته در گلو
 .محروم بودم

پدر و مادرم در قائمشهر . ساعت يک و نيم بامداد شده بودوقتی از فرودگاه بيرون آمدم 
راه افتاديم، چندين ماشين سواری و حتی کاميون کاروانی شديم به سوی . منتظر بودند
حضورشان . ببوسمشان. حال فرصت کردم تک تک فاميل و ياران را لمس کنم. قائمشهر

 جوانانی که من حتی امکان .صدای شان را بشنوم. عطرشان را استنشاق کنم. را درک کنم
کودکانی که مرا . خداحافظی از آنها را نداشتم الان مردان و زنانی مجرب و دنيا ديده شدند

کودکانی که بعد از مهاجرت من دنيا آمدند جرقه . به خاطر ندارند جوانانی پرشور هستند
ان برايم بعد از سال ها صدا و تصويرهای اين عزيز. های نگاه شان مرا جادو می کند

وقتی خوب در آنها دقيق می شوم، احساس می کنم حس زنده و ناب . ماديت پيدا می کند
بغض , در اولين برخورد از ميان شادی ديدار. جوانی در مه کدری از غم کتمان شده است

من غم . هراس پنهان و نشناخته در چشمان موج می زند. گره خورده در گلو حس می شود
 های آن ها که با وسواس برگزيده می شود تا ژرفای آنچه بر آن ها و هراس را در واژه

همچنين از دست پاچگی آنها که هر چه زودتر از . گذشت بر من آشکار نشود، می خوانم
تمامی راه به تعريف خاطرات و آواز . تهران را نديده راهی شاهی می شويم. اينجا برويم

نند که من چقدر آوازهای بومی ايران به ويژه خانواده و دوستانم می دا. (خوانی می گذرد
تمام راه . از اين ماشين به آن ماشين می روم.)  آوازهای شاد مازندرانی را دوست دارم

ابزار موثر بيان . آواز های مازندرانی زبان گويای مردم ديارم. برايم آواز می خوانند
. ز پرسش های بی شمار استسينه ها مملو ا. چه شادی، چه غم و گاه آميزه هردو: احساس

بارها از آواز . آنان مشتاقند بدانندکه بر من چه گذشت ومن مشتاق اينکه بر آنها چه گذشت
 .به خاطرات و از خاطرات به پرسش می رويم

 
 ديدار پدر و مادر

 
 

شهر مثل آتشفشان جنگل و شاليزار خاطرات مرا زير . شش بامداد به قائمشهر می رسيم
بر . شهر کيلومتر ها جلوتر از انتظار من شروع می شود. گرفته استگدازه های خود 
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لحظه . شاليزاران سبز و طلائی و جنگل زمردين خاطراتم خانه های محقر روئيده است
خاطرات خود با آنها را . بيشتر راه را به پدر و مادرم فکر می کنم. ديدار نزديک می شود

 :مرور می کنم
دستانش نگاه می کنم که چه ماهرانه ساز می زند و زنان ده با کنار مادرم نشسته ام و به 

موج پيچ در پيچ شلوار های کوتاه و پرچين با . نشاط با ريتم لگن و زيردستی سما می کنند
هنوز آنقدر کوچکم که می توانم در مجلس زنان شرکت . حرکت دلنشين و موزون دست ها

 .آنها نگاه نمی کنم به حمام آنها هم برومکنم و حتی با قول دادن مادرم به زنان که به 
بابا اتا کمه : "می گويم. پس از مدتی کمرم از درد تير می کشد. با پدرم گندم درو می کنم

احد، برادر خسته شدی همين جا پيش من : می گويد) بابا استراحت نمی کنم؟"(دم نزمبی؟
. ديم بايد استراحت کنيممن اصرار می کنم که بابا خيلی وقت است کار کر. استراحت کن

و نشسته . نمی توانم مثل او تمام روز کمرم را خم کنم و کار کنم. اما او خسته نمی شود
در عالم . خيلی دلم می خواهد مثل او بزرگ و قوی باشم. درو کردن را کسر شأن می دانم

" امبس امبس. "دور و برش هستم. کودکی خيال می کنم او هرگز خسته نمی شود
با مهربانی مرا ورانداز . می نشينم و داس را تيز می کنم" امبس امبس. "حت می کنماسترا

تو همين جا بازی کن هر وقت کارم تمام شد . می کند و می گويد پسرم لازم نيست کار کنی
سرانجام با داسی که . از چشمه آب می آورم. برايش چای درست می کنم. می رويم خانه

سنگ سياه روی مرز تيز کرده بودم همدوش او مشغول درو شايد بيست بار آن را روی 
هنوز چند چنگ درو نکرده بودم که داسم به سنگی می خورد و کمانه می کند و . می شوم

زود پدرم سر زخم را محکم می گيرد و . انگشتم را می برد و خون از دستم فواره می زند
از درد و سوز قادر .  عفونی کنماز من می خواهد که روی انگشتانم را با ادرار خودم ضد

 .به ضدعفونی کردن نيستم
هفت "عرق از . را پر کرده است" خورد تنگه"بوی نان تازه . مادرم سر تنور نان می پزد

آرزو می کنم کاش يک ذره بلند قدتر بود دستش بهتر به درون تنور . او بيرون زده" بند
احد " (احد انده نسرو: " با خنده می گويدآرزويم را با او در ميان می گذارم. داغ می رسيد

 تو به کار خدا هم ايراد می گيری؟."). زبان درازی نکن
زمين را با کلنگ می کند و تمام سنگ ها را از زمين در . می کند" دمکن"پدرم هلير را 

به اين فکر می کنم که چهره . درست می کند" کرچا"می آورد و به کنار زمين حمل و 
 .ر اين آفتاب غروب آخر بهار چه قدر زيباستعرق زده اش د

پدرم تمام روز بارهائی را که نسيه فروخته به خاطر . از مدرسه به مغازه برمی گردم
نام مشتری، وزن يا تعداد جنس و قيمت آن را برايم بازگو می کند تا برايش در دفتر . دارد

من شگفت .  دفتر خط بزنمبنويسم و همچنين کسانی که نسيه شان را پرداخت کرده اند از
زده از حافظه او که می داند فلانی چند روز پيش چند کيلو سيب زمينی نسيه خريده و آنچه 

 .با يادداشت من مطابقت دارد" او در حافظه قوی اش ثبت کرده کاملا
چقدر من به او افتخار می . توی طبقه پائين خانه دائی زلفعلی براي مادرم ماسوره می پيچم

صورت خانم ها . به دخترها بافتنی ياد می دهد. اجيم و سفره به اين قشنگی می بافدج. کنم
مکو را از اين . محزون ياد برادر و دختر جوانمرگش را زمزمه می کند. را بند می اندازد

 .نقش جاجيم و سفره او چقدر قشنگ است. سو به آن سو می اندازد
در خانه . زها سرش به شدت درد می کنداين رو. هميشه نيت عمو دنبال گوسفند می رود

يک پنجی چهار . می رود" شابلاقی"پدرم دنبال گوسفند به . از درد به خودش می پيچد



    10  ----- 1381ديدار 
 

 

وقتی برگشت صورت در . چقدر دلم برايش تنگ شد. روزه به نظرم يک سال آمده است
 .هنوز مزه آن بوسه در کامم است. آفتاب برنزه شده اش را بوسيدم

وقتی به خانه برگشتم، مادرم اسفند دود می کند، صورتم را . ر ريشم را زدمبرای اولين با
 .می گويد) مبارک باد" (موارک وا"می بوسد و 

خانم ميانسال روستائی خسته سبزی هايش را فروخته ولی تخم مرغ ها . به مغازه می روم
 قيمت تخم و با او سر. خطاب می کند" مشتی باجی"پدرم او را . را هنوز نفروخته است

به او می گويم اين تخم . خلاصه تخم مرغ را دانه سی شاهی می خرد. مرغ چانه می زد
نگو سی شاهی خريدم . آنها را از دو ريال بيشتر بفروش. مرغ های سفيد درشت هستند

. آقا تخم مرغ چنده؟ دو زار. هنوز حرفم تمام نشده که يکی وارد شد. بگو دو ريال خريدم
: می گويد. می گويم چرا نگفتی دو زار و ده شاهی.  می گيرد و می رودمرد ده تخم مرغ

 .)اين کار از من ساخته نيست." (اين کار مجا بر ننه"
ساعت دو بعد از نيمه شب برای اينکه کسی را از خواب بيدار نکنم، از ديوار حياط به 

م چرا نخوابيدی؟ می گوي. مادرم بيدار است و برايم شام گرم می کند. درون خانه می خزم
برار هرگدر ت بيرون دری مه دل گپ زنده، مره خووزه کفنه و نتومبه : "می گويد
بد خواب می شوم و نمی توانم . برادر وقتی بيرون هستنی، دلم حرف می زند." (بخسم
 .)بخوابم

به پدرم مشخصا نمی گويم ولی او احساس . تمام وقت در دانشگاه به کار سياسی مشغولم
می گويد برای اين مردم . با من بحث سياسی می کند. چيزی را از او پنهان می کنممی کند 

به خيابان (من کسانی را می شناسم که صبح آمدند اينجا . زندگی خودت را تباه نکن
همان مردم . دادند" زنده باد مصدق، مرگ بر شاه"شعار ) روبروی مغازه اشاره می کند

مرگ بر "ا عوض کرده باشند بعد از ظهر آمدند شعار بدون اينکه حتی پيراهن خودشان ر
تو نمی دانی و نديدی در دوران اين پسر و پدر چقدر ايران . دادند" مصدق، جاويد شاه

تو ياغی نديدی، تو قحطی و گرسنگی نديدی، تو تخت و شلاق ارباب ها را . ترقی کرد
 و مثل سگ آدم را می را که مثل لاستيک بود" قحطی سال و ماه"نديدی، تو نان سياه 

اين مردم تقاص ناسپاسی . را نمی شناسی" سيد و ملا"تو . . . . گرفت را نخوردی، تو 
 .خودشان را پس می دهند
مادرم کاهو های بزرگ پيچ در پيچ را شسته و يک آبکش بزرگ . توی خانه ما جلسه است

بان نياوردم، ولی او هر چند هيچ وقت به ز. کاهو را توی سينی گذاشته و آورد توی اتاق
می آيد توی جلسه و رو به من و چهار نفر از رفقايم . می داند من چقدر کاهو دوست دارم

برادر از جلسات ." (برا شمه نرم نرم گوشمجک جا من خله تشويش دارمه: "می گويد
 .)مخفی شما خيلی نگرانم

درس قديم به (يد عليرغم اينکه پدرم سواد ندارد از صميم قلب درس خواندن و درس جد
را دوست دارد و برای درسخوانده ها احترام عميقی قائل ) تحصيلات حوزه ای می گويد

هميشه می گفت . حاضر بود از خورد و خوراک خودش بزند ولی من درس بخوانم. است
يک بعد از ظهر با نامزدم به مغازه می روم و . درس بخوان تا از طبقه ما بيرون بروی

سرشار از شور مبارزه بودم و برای من اخراج . انشگاه را به او می دهمخبر اخراج از د
" انقلاب فرهنگی"از دانشگاه عليرغم عشق بيکرانم به تحصيل و عليرغم ارتجاعی بودن 

رنگش مثل گچ . من نمی دانستم که اين خبر با او چه خواهد کرد. اهميت آنچنانی نداشت
بغض گلويش را . وی گونی برنج نشستپاها و کمرش شکست و بی رمق ر. سفيد شد
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. اولين باری بود که او را چنين شکست خورده می ديدم. گرفت و لبانش به ارتعاش افتاد
 .سکوت او حکايت از غم بزرگش و نگرانی کلانش داشت

تعريف می کند دوتا راننده داشتند دعوا می . در يک فرصتی پدرم را می بينم. مخفی هستم
پدر نامردا مثل «: نااميد شد گفت. کرد نتوانست آنها را جدا کنديکی هرکاری . کردند

حالا که . به تو گفتم با شاه طرفيت نکن حرفم گوش نکردی» .اينکه، آب دلي چای خوردند
جوان و زن وبچه سرشان نمی . اين ها رحم ندارند. اينها قدرت را گرفتند تو تمکين کن

 .شود
کی من پشت آب انبار خيابان تهران، خانه خاطرات خانه دوران کود. به خانه ما می رسيم
اين خانه خاطرات نو جوانی . بعد از انقلاب ما به اين خانه کوچ کشيديم. کودکی من است

بيش . بر جای خانه گلی خانه ای دو طبقه با ديوار سنگ کوبی شده روئيده است. من است
تمام وجودم تشنه پدر و . نداز صد نفر از فاميل و دوستان صبح به اين زودی منتظر هست

آنها . نمی توانم باور کنم که در خانه خودمان پدر و مادرم را می توانم ببوسم. مادرم است
 .را لمس کنم و وجود و حضورشان را درک کنم

چشمان ديگر جائی را نمی . از گرما وجودم چون آتش زبانه می کشد. قلبم به شدت می تپد
تمامی وجودم . در سرحد مستی و خلسه. در اوج هستم. می کنمبا دستان و لبان نگاه . بيند

بوی آشنا، بوی خانه، بوی : حس بويائی من هوشيار می شود. سرشار از وجد و حظ است
. اين حد سرور را هرگز تجربه نکرده بودم. نشئه هستم. بهار نارنج، بوی مادر، بوی پدر

صورتش را . دن پيرمرد حلقه می شوددستم دور گر. دستم به آنها می رسد. زبانم بند آمد
احد "–." بابا جان "-. در اوج جذبه. می بوسم و لرزش لبانش را بر چهره ام حس می کنم

احد جان مريم حالش خوب است؟ چرا او را " (جان، مريم چتيه؟ چ وه ره نياردی؟
د اح." (احد جان، ت دور بگردم "–." ننا جان "-. اين اولين پرسش اوست). نياوردی؟

لمس دستان . يادم نمی آيد بر من چه گذشت. از اين لحظه ديگر مدهوشم.) جان، فدايت شوم
يکی دستم را می گيرد . لمس و ميخکوب. و چهره و لبان آنها و ترنم آشنای و گوشنواز آنها

وقتی از اوج خلسه و جذبه فرود می آيم اولين . و از روی خون گاو قربانی رد می کند
 جلب می کند اين است که اين عزيزان من چقدر زود پير و شکسته چيزی که نظرم را

. من در نوسانم هنوز). عزيزانم بر شما چه گذشت؟" (مه جان دل چچی بکشينی؟. "شدند
سرور ديدار ياران، اندوه نهفته و ناگفته در چشمان : در هم تنيدگی تنگ سرور و اندوه

 .غمناک
.  دور با سينه هائی سرشار از تمنای بوسه و نوازشاز راهی. به ديدارتان آمدم! پدر! مادر

نشنوم که بگوئی تو با آن آرمان و انسانت در زادگاه . من از شهری غريب به زادگاه آمدم
فقر و شکستگی نه . من در آستانه شهر غريب، من در آستانه شهر آشنا". برا"خود غريبی 

 پاک و خوشگوار بامداد ارديبهشت نسيم. دور از انتظار اما غريب، صميميت و لبخند آشنا
عزيزان من غروب يک روز . مازندران را آغشته به عطر بهار نارنج می نوشم

محتاج . ارديبهشت از پيش تان گريختم و بامداد يک روز ارديبهشت به ديدارتان آمدم
 .آغوش شمايم نيازمند بوسه هايتان
من اين تپش آشنا را بجا می . متپش قلبش را احساس می کن. مادرم را در آغوش می فشارم

 .من اين تپش را بارها در شوق و در هراس، در شادی و تشويش لمس کرده ام. آورم
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 فاميل،همشهريان و دوستان
 
 

 .همه فاميل، اکثريت اهالی روستای زادگاهم و عده کمی از دوستان را ملاقات کردم
ها را نديده بودم يک تجربه ناب ديدار بستگان و ملاقات کودکان و نوجوانانی که هرگز آن

 .شايد لذت آب را بايد بعد تشنگی بيست ساله درک کرد. بود
و اين برايم دلگرم کننده بود، چرا که من اين . همشهريان من با گرمی مرا استقبال کردند

برای چندمين بار برايم . مردم سختکوش و زحمتکش را مثل تخم چشمهايم دوست دارم
همه آنهائی را که . ن عشق فاصله فيزيکی مانعی غالبه ناپذير نيستثابت شد، برای بيا

اکثر جوانترها را می توانستم از شباهت ها حدس بزنم .  سال داشتند، می شناختم٢٠بالای 
در ميان فاميل و همشهريان مردان و زنان بزرگ و خودساخته می بينم که . بچه کی هستند

. ستون های آهنين و سنگ زيرين آسيا.  رونداز نبردهای سترگ زندگی سرفراز پيش می
همچون . انسان دوستان بی ادعا و بی توقع، متخصصان متبحر، مصممان سخت کوش

، همزمان لطيف، »قره داغ«در معرض سيلی های مدام بادهای سوزناک » شين کمر«
حساس و خوشگوار مثل بامداد صاف و پاک کوهساران دهنار و چشمه ساران سرد و 

 .»ماز«ه های صعب العبور زلال در
بسياری از دوستانی که با آنها خاطرات مشترک فراوان داشتم و دلم خيلی برای آنها تنگ 

شايد ديگر برای آنها دوستی ديگر . نمی دانم به چه فکر می کردند. بود به ديدارم نيامدند
ن جديد در عوض دوستا. معنی ندارد، و يا شايد احساسات من از اول هم يک جانبه بود

فراوانی پيدا کردم که در ميان آنها زنان و مردان خودساخته ای می بينم که سعه صدر، 
 .سخت کوشی و افق وسيع ديد آنها بشارت از دوستی ها دلگرم کننده می دهد

عجين گشتگی مدام . چشمان غم آموخته و انديشناک. رخی بسيار غمناک استاما، نگاه ب
نمی . حرفی گنگ و حکايتی غمناک در چشمانشان سرگردان است. غم و انديشه و هراس

در . مردان کوه کمتر سر و زباندار هستند. دانم نمی توانند و يا نمی خواهند برايم بيان کنند
بسيار سخت است تا دريابی در پناه آن پلک های . داردشُکوه غرور آميزشان شِکوه جائی ن

خسته و در پشت آن پيشانی های آفتاب سوخته و در پندار آنها چه غم ها، چه شادی ها و 
 .اما چشمانشان روای راستگوست. چه افکار سيلان دارد

ه تند نگا. ديدار او مرا آشفته و پريشان می کند. پدر يکی از دوستان دوران کودکی پيشم آمد
گلو . چشمانی به ژرفای اقيانوس و يا داغی به عمق اقيانوس. و ژرف و چشمانی داغديده

چهره بر چهره اش می . قادر به هيچ کلامی نيستم.  سرشار از بغض های ناشکفته می شود
. شانه هايش را می فشارم. بازوانش را می نوازم. دست و رويش را می بوسم. فشارم

در اين ديدار اشک هايمان سخن . اما، قادر به کلامی نيستم. دست بر موهايش می کشم
چه باری . فکر می کنم چه پير شدی پدر. سعی می کنم بر اشک و سکوت غلبه کنم. گفتند

بر گرده ات سنگينی می کند؟ غده غم چگونه بر قلب تو چنبر زده؟ چه غصه ای آن شانه 
ت : " می چسبانم و فقط قادر بگويمها را خميده کرد؟ لبان داغ و لرزانم را به صورتش

 .)فدای دل داغديده تو شوم! نازنين." (بسوته دل دور، نازنين
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کسانی را ديدم که . تيزاب سلطانی زندگی ظاهراً خيلی از طلاها را در خود ذوب کرد
دوستان و يارانی . ترياک آنها را به زانو در آورده بود که نمی توانستم به چشمانم باور کنم

اده، عشق شان به زندگی و بهروزی مردم، بلند همتی و بلند پروازی آنها برايم الهام که ار
عزيزانی که از . بخش بود، چهره زيبای شان را به زردی چندش آور ترياک سپرده بودند

آنها بسيار درس آموختم و هنوز آموزش آنان قطب نمای راه پرفراز و نشيب من است، 
از آن زانوان پرشورِ راة درازِ .  سلطانی ترياک سپردندطلای وجود خويش را به تيزاب

متاسفانه روشنفکران ترياک علنی . در پيش رو، جز پيکری مچاله شده چيزی بجای نماند
را با اسراف در مشروبات الکلی مخفی در آميختند و با وصلت ترياک و کنياک با خود آن 

 .کردند که دشمنانشان آرزو می کردند
.  مرز نمی شناسد،کودک،  جوان، ميانسال و پير را به زانو درآورده استترياک در ايران

چهرة به مرگ . مهر و نشان مرگ آسای ترياک بر پيشانی شهر و روستا کوبيده شده است
ظاهرا هر جمع . گرائيده ترياکی ها در همه خيابان های شهر و روستا به چشم می خورد

حت فشار بود و اين فشار تا بساط منقل و فرهنگی، اجتماعی، علمی، هنری يا بزمی ت
وقتی خودکشی تدريجی با ترياک شروع . وافور ميان جمع کشيده نمی شد، قطع نمی گرديد

می شد، پشت حريف ديگر به درستی به خاک رسيده محسوب می شد و حساسيت روی 
 .افراد و جمع کم می شد

ما ضعف و زبونی به حساب درد آور تر از همه اين بود که ترياک کشی که در فرهنگ 
می آمد تغيير جايگاه داده، ترفيع يافته و تشخص به حساب می آيد و پذيرائی با اين بلای 

 .خانمانسوز مهمان نوازی
 
 

 دهنار
 
 

شايد روزی در زندگيم نباشد که به دهنار فکر نکرده . دهنار در واقع آنی از من جدا نيست
شکوه قله های سر به فلک کشيده اش، از . ره دارماز دو يا سه سالگی از دهنار خاط. باشم

کشت و داشت و برداشت، از دامپروری، عروسی و عزا، مبارزه با ارباب ها، چشمه ها و 
گوتنبرگ يا : فرقی نمی کند کجا هستم. هزه ها، سنگ ها و رودخانه هميشه با من است

 .ر دارماستکهلم،باکو، رم يا دوبلين، يونان يا اسپانيا، سفری به دهنا
از . ديدار من از دهنار با وليمه چند تن بستگانم که از سفر کربلا برگشته بودند همزمان شد

هوير، دهنار، : از تمام روستاهای روار پ(اينرو افتخار ديدار عده زيادی از همشهريان 
در مسجد دهنار همشهريان از همه . نصيب من شد) مومج، يهر، کاهنگ، لپشت و آرو

 رودخانه پير و جوان را ملاقات کردم و صورت و دست تک تک آنها را روستاهای پی
آرام، قرار و رضايتی بعد از ديدار همشهريان بر قلبم نشست که ژرفش عشق مرا . بوسيدم

اين عشق ذخيره پايان ناپذير توان من . به دستان پر تلاش اين مردم برای خودم ثابت کرد
ين عشق در دويدن هايم در قائمشهر و تهران، باکو ا. من از اين عشق نيرو می گيرم. است
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و مسکو، مينسک و ورشو، استکهلم و گوتنبرگ توان بازو و زنوانم بود و در دويدن های 
 .آتی من نيز هميشه چنين خواهد بود

هوای جانبخش صبح . رفتيم" شاه سليمون"يک روز صبح با چند تا از عزيزانم به قله 
به اين فکر می کنم .  بيست سال است که استنشاق نکرده بودمارديبهشت دهنار را بيش از

کوهنوردی در اين فصل با اين عزيزان با هيچ مرخصی من در يونان ، اسپانيا و ترکيه 
به قله . پوشيده از گل و گياه است" پير زنا قلعه"و " شاه سليمون"قابل مقايسه است؟ تمامی 

) قارچ(بعد از ساليان سال القاری . می بلعممن هوای پاک کوهستان را با ولع . می رسيم
گفتن با خواهر، برادر و پسرعمو و " القاری جفت"جمع می کنم و ياد دوران کودکی و 

صفای کوهستان ايران از الوند، زردکوه، سبلان، دماوند و علم کوه . دختر عموها می افتم
 اگر بگويم هيچ کدام .را در برنامه های کوهنوردی دانشکده فنی با ياران تجربه کردم

" شاه سليمون. "شوم" ناسيوناليسم"يارای رقابت با کوه های دهنار را ندارند شايد متهم به 
قره داغ، : من غرق تماشا و مفتون محبوب هايم. سينه پرگلش را برای آفتاب گشوده است

کوه من در ميان اين . انگمار، دبرار، مرجی جار، شين کمر، تخت علی، زرين کوه و تار
آيا . ها بزرگ شدم وجب به وجب، سنگ به سنگ، چشمه چشمه اين کوه ها را می شناسم

گواراتر و زيباتر از بامداد صاف و زلال دهنار را در زندگی جای ديگری تجربه کرده 
 ام؟

روی چمن، دور هم » نِهمرگ«فرصتی کوتاه دست داد تا با جمعی از فاميل و ياران در 
بستگان و دوستان که اکثراً وقتی بعد . ت با دوستان دور هم نشستنآواز و خاطرا. بنشينيم

از کار پای از اريکسون بيرون می گذارم، آرزو می کردم کاش اين ها در دسترس بودند 
 .و من به ديدار آنان می رفتم

 
 خاطرات

 
 

تمام دورانی که در خارج از ايران زندگی کردم، با ياد وجب به وجب ايران و تک تک 
وقتی برای خانواده، دوستان و يا همشهری ها خاطرات . دی که می شناختم سر کردمافرا

مشترک را ياد آوری می کردم بسيار تعجب می کردند و آن را به حساب حافظه قوی من 
 سال است که با اين خاطرات زندگی ٢٠من ! عزيزان: "به آن ها می گفتم. می گذاشتند
 ."کرده ام

 
 جمعيت

 
 

انی فعال از چهار سوی جنگل، شاليزارها و باغ ها را زير آتش مذاب شهر مثل آتشفش
از درختان جنگل های کنار شهر که زير آن کتاب می خواندم هيچ اثری . گرفته است

از شاليزارانی که هر سال از کاشت تا برداشت آن را روز به روز تماشا می کردم . نيست
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روستاهای . خانه های کوچک و محقر. تا چشم کار می کند خانه است. هيچ نشانی نبود
 .تاکسی هر چه می رود خانه است. اطراف شهر در شهر ادغام شدند

زمانی وقتی در خيابان های شاهی قدم می زدم، اکثريت مردم در کوچه و خيابان را می 
جمعيت، که اکثراً جوان هستند در خيابان . شناختم و با آنها سلام و احوالپرسی می کردم

 ، ٪٣٠٠فکر می کنم . حدسم اين است که جمعيت شهر سه برابر شده باشد. زدموج می 
 راستی امکانات شهری و آموزشی چطور؟
از همه اقوام و دوستانی که به بازديد من می . مسئله جمعيت خيلی نظرم را جلب کرده بود

نواده ها چند آمدند می پرسيدم که چند تا بچه داريد و چکاره هستيد؟ برايم جالب بود بدانم خا
نتيجه اينکه اکثر . نفره هستند و چه کسانی به کار توليدی و يا خدماتی مشغول هستند

 نفر بودند و بسيار به ندرت اقوام من به کار توليدی يا خدماتی مشغول ۵خانواده ها بالای 
 .بودند

برا، ! احد: "يک روز حسن دائی حوصله اش از آمارگيری من سر رفت و بااعتراض گفت
برادر، اينقدر ! احد." (انده خور نی چند تا وچه دارنی، ت بورده په اما ديگه شو نختمی

 .)بعد از رفتن تو، ما شب ها هرگز نخوابيديم. نپرس چند تا بچه داری
 

 دروغ، ريا، تظاهر و چاپلوسی
 
 

دنيای درون خانه که مردم در را می بندند و پشت . دو دنيای متفاوت در ايران وجود دارد
درهای بسته می گذرانند و دنيای خيابان و بازار و محل کار که همه با يک ماسک 

دنيای درون چارديواری، دنيای تلويزيون و موزيک و لباس و . حکومت پسند می روند
فرهنگ غربی و عرق و نئشه جات و فحش و ناسزا به دست اندرکاران ريز و درشت 

ی و خشک مقدسی ظاهری و اظهار ارادت دنيای بيرون، دنيای وارستگی نمائ. حکومت 
 .به همه آنهائی که با خشم و نفرت ساعتی پيش در خانه ناسزا می گفتند

. اين درجه بندی يک معيار خيلی سرراست داشت. به نظرم آمد که مردم درجه بندی بودند
 جالب اينکه اين معيار برای کودک، پير و جوان جاافتاده. فرد مورد نظر چقدر پول دارد

از معيارهای احترام سابق و ارزش های قديمی مثل صداقت، شجاعت، صراحت، . بود
 .خبری نبود. . . خدمت به مردم، دانش، کاردانی، پشتکار 
زن . مردم خيلی با پلاکارد با هم حرف می زدند. يک چيزی خيلی نظرم را جلب کرد
تمان پر شد از پلاکارد وقتی به خانه رسيد دور ساخ. عموی من از سفر کربلا برگشته بود

عزيزانم، اينهمه : به فاميل ها می گويم. مختلف خوش آمد از فاميل و دوستان و آشنايان
را چرا حرام می کنيد؟ حداقل ميوه، شيرينی، لباس، کفش، دوربين، ! اينهمه رنگ! پارچه

 !اونوخت، مردم توی خيابون نمی بينند: يکی می گويد. بخريد. . . کتاب، طلا و 
مثل اينکه يک ذره مواظب خودت نباشی . يده ای که به چشم می خورد کلاهبرداری استپد

يکی خانه . بسياری را ديدم به نوعی از کلاهبری آسيب ديده اند. کلاهت پس معرکه است
اش را برای دوست يا فاميل گرو گذاشت، آن ديگری پولش را فلانی که الان فراری است، 

 .بالا کشيد
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 کنجکاوی

 
 
بطور متوسط هر روز با پنجاه .  من به ايران عمدتاً به ديدار بستگان و ياران گذشتسفر

همگی کنجکاو و مشتاق بودند . عده زيادی را برای اولين بار می ديدم. نفر ديدار داشتم
از شب ها و روزهای بلند سوئد، سطح زندگی، : از هر دری می پرسيدند. مثل کوير تشنه

هداشت و درمان، روابط زن و مرد در اروپا ، وضع و موقعيت کار و بيکاری، تحصيل، ب
 . . . .ايرانيان در سوئد و خارج، چگونه می شود خارج رفت، مذهب اروپائی ها 

به اين فکر می کردم مردم . جالب اينکه عمدتاً تصويری ناعادلانه نسبت مردم اروپا داشتند
وسايل ارتباط جمعی . ه آنها دارنداروپا هم تصوير واژگونه از مردم ما و زندگی روزان

هيچ تلاشی برای دادن تصويری عادلانه ندارند و بلکه به نظر می رسد در واژگونه تر 
 .کردن اين تصوير تلاش دارند

از جمله تصوير راجع اين بود مثل اينکه مردم اروپا شب و روز در کافه و کاباره ها 
برايشان . ان در آمد هنگفت دارندمشغول عيش و نوش هستند و همگان از جمله مهاجر

توضيح می دهم که اکثريت مردم در اروپا با چه دقت، وقت شناسی و وجدان کاری کار 
برايشان توضيح می دهم پشت هر کدام از ابزارها و ماشين های ساخت خارج که . می کنند

 و شما با اطمينان بکار می گيريد چقدر کار فکری و بدنی برای طراحی، توليد، نصب
برايشان تعريف می کنم برخی از همکارانم از شدت . آزمايش پشت آنها خوابيده است

رفع عمومی : می پرسم. استرس و فشار کار تعادل روحی روانی شان را لز دست داده اند
 بدون کار کردن و وجدان کاری همگانی عملی است؟

 
 :ادارات

 
 

). رود هر آنچه از ديده برفتاز دل ب(يکی از خاصيت های انسان فراموش کردن است 
وقتی پس از سال ها به ايران می روی، شايد برخورد با ادارات ايران سخت ترين مشتی 

وقتی از . از تحمل مردم ايران شگفت زده می شوی. است که به فرق تو می خورد
کشورهای اروپائی به ايران می روی اين برخورد جانفرسای ادارات ايران با اين مردم 

وقتی از کشورهائی وارد ايران می شوی که کارمند فکر می کند .  به چشم می خوردبيشتر
اگر مشتری .) مشتری شاه است  ( ”The customer is king”: و يا تعليم داده می شود

نباشد اين شرکت و يا اداره من نيست و اگر شرکت و يا اداره من نباشد کار من هم نيست، 
در اداری ايران با اين مردم رنج کشيده بيشتر به چشم می آنگاه برخورد توهين آميز کا

 .خورد
اگر ندانی که . گاه به شوخی با دوستان در مزايای جهل سخن می گويم و از رنج دانستن

اداراتی در دنيا وجود دارد که کارمند به ارباب رجوع با لبخند خوش آمد می گويد، اگر 
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ز انجام وظايف کاری خود لذت می برند و ندانی که کارمندانی در دنيا وجود دارند ا
پيشنهاد رشوه را توهين بزرگی به خودشان می دانند، اگر ندانی در دنيا کشورهائی وجود 
دارند که رشوه گرفتن و رشوه دادن غيرقانونی است و افشای رشوه يک سرشکستگی و 

 ايران را می لکه ننگ نازودودنی در زندگی است، آنگاه برخورد دست اندر کاران ادارات
 .)آسمان همه جا همين رنگ است. (شود بهتر تحمل کرد

دخترم شناسنامه ايرانی ندارد و برای گرفتن شناسنامه ايرانی سر و کار ما با ادارات ايران 
ولی، فکر می کردم جهنم به آن . در باره ادارات ايران داستان های زيادی شنيده بودم. افتاد

 هفته از چهار هفته اقامت خودم را اختصاص به اين دادم يک. داغی که می گويند نيست
 .که برای دخترم شناسنامه بگيرم

با . وارد اداره ای می شوم که از سفارت ايران در استکهلم نام و نشانی اش را گرفته بودم
صدا آن سوی تلفن را نمی شنوم ولی از محتوای . ورودم آقا گوشی تلفن را بر می دارد

دو . منتظر می مانم. ميد که تلفن خصوصی است و ربطی به کار نداردصحبت می شود فه
هرچه اين پا آن پا می کنم، نگاه می کنم، با دست . نفر ديگر هم به من ملحق می شوند
سلام . پس از حدود بيست دقيقه آقا تلفنش تمام می شود. اشاره می کنم، هيچ تاثيری ندارد

ح بدهم می گويد آقا اشتباه آمدی به ما مربوط نمی تا لب باز کردم مشکل را توضي. می کنم
می گويم آقا می شود فقط يک دقيقه گوش کنيد ببينيد مشکل من چست؟ می گويد آقا . شود

 .شما دهن بازکرديد من فهميدم چه می خواهيد بگوئيد
کارمندی می گويد آقا شما به . مشکل را شرح می دهم. با تاکسی به اداره ديگری می روم

سوار تاکسی می . نور اميد در دل روشن می شود.  اداره به اين آدرس مراجعه کنيدفلان
اين سر را از پنجره بيرون . اين ماشين می پيچد جلوی آن ماشين. شهر فرنگ است. شوم

موتور يکی را گذاشتند روی وانت شهرداری و او مثل . می آورد به آن يکی فحش می دهد
موران شهرداری دست و پا می زند و به سر و صورت يک ديوانه در چنگال پليس و ما

آه، اين همه . در چشمان زلالشان خشم و نفرتی خونبار موج می زند. آنها چنگ می اندازد
خشم، اين همه نفرت از کجا سرچشمه می گيرد؟ بعد حدود يک ساعت با تاکسی به اداره 

فارت ايران در استکهلم حل می گويد آقا اين مشکل را شما بايد همان در س. جديد می روم
شب . روزها و به زودی يک هفته به دوندگی بي حاصل می گذرد. مستأصل می شوم. کنيد

ها که به خانه بر می گردم هنگامی که با  فاميل ها ديدار می کنم دست انداز اداری ام را با 
. تم می شودبدون استثنا همه مشورت ها به رشوه و يا جعل سند خ. آنان در ميان می گذارم

نگاه عاقل اندر سفيه به من می اندازند و مطمئن هستند راه . زير بار هيچ کدام نمی روم
 .سومی وجود ندارد

فرهنگی ايران _ فساد اداری و نبود وجدان کاری يکی از بزرگترين مشکلات اجتماعي 
 .اين فساد بدون استثنا در همه جا ديده می شود. است
 

 عروسی و عزا
 

اقامتم در ايران در يک مجلس عروسی، در يک مجلس عزا و در دو مجلس در دوران 
زمانی که مدتی طولانی از يک پديده فاصله می گيری تغييرات . وليمه شرکت کردم
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تدريجی در آن را که گاهی ماهيت آن را دگرگون کرده به روشنی پيداست برای من تغيير 
سه شبانه روز : ری که از عروسی داشتمتصوي. سنن ايرانی و پيرشدن افراد اين گونه بود

مرده "، "پلنگ لاش بوردن"بزن و بکوب، شادی از ته دل، خنده، شوخی، بازی، 
، کشتی بعد از پاتختی، آروسی "کی دارنه"، "شاه و وزير کا"، "کتل بوردن"، "بوردن

گلی ب گلی "، "رج خونی"، "آروس يار"، حنا بندان، "هيمه کرون"حمام، داماد حمام، 
در عروسی هيچ آثاری از اين . ، رقص، آواز، سماع و پايکوبی بود"کله ونگ"، "خونی

انگار در خواب . گويا مراسمی که نام بردم تعلق به  سال های بسيار دور دارد. رسوم نبود
 .اصحاب کهف بودم و با سکه دقيانوس در دست برای خريد به بازار رفتم

 

 اختلاف طبقاتی
 
 

واقعاً مملکت امام زمان است که مردم با آن . گير در ايران فقر استيک پديده بسيار چشم
اکثريت قريب به اتفاق کسانی که من ديدم زندگی فقيرانه و غير قابل ! فقر سرپا هستند
.... خانه های کوچک نسبت به جمعيت خانواده، بيکاری، بی برنامگی، . تحملی داشتند

ا ديدم که زير فشار فقر و اعتياد وضع به جالب اينکه حتی عده ای چماقداران سابق ر
نمی توان وجه اشتراکی برای . در مقابل عده کمی پول دار شدند. غايت رقت آوری داشتند

حد اقل الان نمی توانم پيدا کنم، ولی همگی تازه به دوران رسيده اند و دليل : آنها يافت
در آن توليد و خدمات چندان اقتصاد بيمار که . منطقی برای پول دارشدن آنها وجود ندارد

مردم در . ارج گذاشته نمی شود، خريد و فروش منبع اصلی دست به دست شدن پول است
توجيه اقتصادی پولدار شدن آن عده معدود عاجزند از اينرو بيشتر بر اين گمانند که آنها به 

 .عده ای هم دربدر دنبال نسخه و فلزياب هستند. گنج دست يافته اند
 

 و دامداریکشاورزی 
 
 

زمين های حاصل خيزی که زمانی کشاورزان آرزو مالکيش را داشتند، باير و کشت نشده 
هزينه بذر، کود شيميائی و . در چنين شرايطی کشاورزی به صرفه نيست. مانده است

برخي کشاورزان روزها می . کارگر بسيار بيشتر از پول در آمد فروش محصولات است
با بيل و گلنگی . هستند" زير خاکی"ل گنج ويا به اصطلاح امروز خوابند و شب ها به دنبا

بستگان . که زمانی با آن کشاورزی می کردند، به جان کوه ها و امامزاده ها می افتند
کشاورزم که سيب زمينی و برنج می کاشتند با درماندگی تعريف می کردند که چگونه تا 

ولی همين که از دستشان خارج . محصول دست آن هاست ارزان است و خريدار ندارد
 .شد، به يکباره گران می شود
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در مراتع اطراف زادگاهم، روستای دهنار، دوران کودکی من هزاران گوسفند و صد ها 
آنقدر از اين مراتع بهره برداری می شد که بسياری گياهان و . گاو در سال می چريدند

رسال کوه های اطراف شابلاقی و اهالی روستای ما ه. درختچه ها رو به انقراض بودند
اما، امروزه در اين مراتع صد راس گوسفند .  سربندان را برای گوسفندان باج می کردند

ده های کنار رود خانه دليچای که زمانی هزاران کيلو کره، سرشير، کشک، . نمی چرد
کالاها پشم، و گوشت برای فروش به دماوند و تهران می بردند، الان بيشتر بوميان همين 

 .را از شهر می خرند
 

 توليد و سرويس
 
 

يکی از بستگان که کارگاه توليدی داشت مغازه و . توليد و سرويس به هيچ وجه نمی صرفد
ده . آخر چرا؟ بيش از ده نفر پيش تو کار می کردند: پرسيدم. همه ابزار توليد را فروخت
با :  چکار می کنی؟ گفتپس الان: پرسيدم. نمی صرفيد: گفت. خانوار نان می خوردند

 .بهره فروش کارگاه و ابزار توليد شکر خدا آب راهه ای است
تريکوهای بافت ما داشت : يکی ديگر از بستگان که توليدی کوچکی دارد تعريف می کرد

بستن ماليات از سوی دولت و تقلب در . در جمهوری های آسيا ميانه محبوبيت می يافت
 .اين بازار را در نطفه خفه کردکيفيت از سوی توليد کنندگان 

 
 جوانان و کودکان

 
 

انسان نمی تواند به چشمان خودش . اميدبخش ترين پديده در ايران کودکان و جوانان هستند
اين جوانان با . باور کند که اين جوانان در مدارس جمهوری اسلامی درس خوانده باشند

پرورشی که من می شناسم، تربيت اين نگاه های کاونده و هوشيار زير دست اين معلمان 
توی کامپيوترش . اين دستان ماهر که ويلون می نوازند، اين پسرک زبل که. شده باشند

د نصب می کند، دختری که حافظ حقوق بشر است و در باره تک تک بندهايش با من .و.د
پسر و دختر کوچولو که  مثل بلبل انگليسی حرف می زنند ويا دختر . بحث می کند

 .ولو که ورزش رزمی برايم نمايش می دهدکوچ
کنجکاوی ام بيشتر گل می کند وقت می فهمم که همه اينها را بچه ها خارج از مدارس 

حتی درس های که در برنامه مدارس وجود دارد بچه ها . جمهوری اسلامی ياد گرفتند
کلاس موسيقی، ورزش، . خارج از مدرسه در کلاس های خصوصی ياد می گيرند

دو سيستم . جا افتاده است" يوتر، کلاس خصوصی برای تمام درس های مدرسه، کاملاکامپ
بچه ها . آموزش پرورش دولت و آموزش پرورش خانواده ها: موازی آموزش و پرورش

می گويم دست . بلافاصله که از مدرسه دولتی برگشتند، آماده مدرسه خصوصی می شوند



    20  ----- 1381ديدار 
 

 

اريد کمی بچگی کنند، کمی استراحت کنند، قدری بگذ. از سر اين بچه های بيچاره برداريد
 .بازی کنند

وقتی بيشتر صحبت کردم . نکن و نکن بود و توپ وتشر. از تفريحات بچه ها نشانی نبود
متوجه شدم نه برای بچه کسی حقوقی قائل است و نه کسی اهميت بازی را در رشد 

 .هارمونيک بچه درک می کند
اما گاه نافرمان، . می شوند زرنگ و خلاق و متعادل هستندبا اينکه بچه ها به شدت تنبيه 
راستی اينهمه جوانان کجا می توانند درس بخوانند و کار . سرکش و دروغگو می شوند

 کنند؟
 

 سرگرمی و تفريح
 
 

.  ساعت است که بتوان آن را به سه قسمت هشت ساعته تقسيم کرد٢۴شبانه روز برای اين 
سال برای . ت برای تفريح و هشت ساعت برای خوابهشت ساعت برای کار، هشت ساع

آيا تفريح و مرخصی در .  ماه است که يازده ماه کار کرد ويک ماه مرخصی گرفت١٢اين 
. زندگی مردم ما جايی دارد؟ زندگی شهری بدون تفريحات سالم، شکنجه هر روزه است

هر چه بيشتر گشتم، ولی . خيلی دقت کردم تا ببينم جوانان ما چه تفريحات سالمی دارند
و جالب اينکه تفريحاتی که دوران کودکی من مجانی در دسترس بود، زمينی . کمتر يافتم

 .ديگر وجود ندارد... که در آن فوتبال کرد، رودخانه ای که در آن شنا، 
به رسانه های گروهی اعتمادی نداشتند و نيازی هم به آن . کسی به تلويزيون نگاه نمی کرد

کسانی . دی دست يابند.وی.ولی خيلی ها سعی داشتند به ويدئو و دی. ردنداحساس نمی ک
جالب اينکه . که امکان آن را داشتند با ماهواره به تلويزيون غرب و ترکيه نگاه می کردند

 .شبکه شفاهی قوی خبر رسانی وجود داشت که اخبار به سرعت و نا دقيق پخش می شد
يکی از اعتياد های من گوش کردن اخبار . اردفکر می کنم هرکس يک يا چند اعتياد د

وقتی اخبار راديو تلويزون را روشن می کردم، کسانی که دور و برم بودند نگاه . است
من خجالت ! ای آقا تو هنوز اخبار راديو ايران گوش می کنی: عاقل اندر سفيه می کردند

 ها از رو نرفتن است ولی می دانيد که يکی از مشترک ترين وجه تشابه معتاد. می کشيدم
 .و از تک و تا نيفتادن است

 بهاره
 
 

گاه گفتن و تصوير . بيمارستان و درمان در ايران يکی از مشکلات بزرگ مردم ماست
کردن يک مشکل هرچند صادقانه، بی طرفانه و حرفه ای باشد، نمی تواند عمق فاجعه را 

می ديدم، از اينرو عمده ترين وقت من بعد از بيست سال خانواده و اقوام خودم را . برساند
دختر خواهرم، . يک واقعه مرا به بيمارستان کشاند. من در خانه و با ديد و بازديد گذشت

. خواهرم مرتب پيش او بود.  روزه مريض بود و در بيمارستان اميرکلا بستری۴٠بهارة 
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البته با . ر آشنا شدممن چند بار پيش او رفتم و با بيمارستان و پديده بيمارستان ايران بيشت
بيمارستان ايران آشنا بودم ولی بيمارستان ايران يکی از آن جاهائی است که در آن انقلاب 

خواهرم و دامادم و تقريباً همه فاميل شبانه روز و تمام وقت درگير . اسلامی واقعاً پياده شد
جوار ايران برای تمامی خانواده و امکانات سراسر ايران و کشور هم. بيماری بهاره بودند

قيمت دارو ها اصلاً هيچ تناسبی با . تهيه دارو بسيج شده بود و شبانه روز مشغول بودند
در چشمان و رفتارکارکنان بيمارستان هيچ اثری از عشق، . درآمد اين خانواده نداشت

توجه و پذيرش حرفه ای، که بايد به بيمار و خانواده اش در دوران بحرانی و بيماری های 
 .ت قوت و اميد بدهد ديده نمی شدسخ

من ميان ده ها کودکانی که در سالن تنگ هم روی تخت های کوچک شان خوابيده بودند 
مادرانشان بدون هيچ امکان آسايش و خواب شبانه روز کنار جگرگوشه های خود . نشستم

شاهد بدون آنکه کاری از دست آنها ساخته باشد . بودند و مثل پروانه دورشان می گشتند
من اين تصوير ها . من از خودم به شدت عصبانی بودم. پرپر شدن عزيزان دلبندشان بودند

هر وقت بيمار شوم، به . در سوئد اين صحنه ها را فراموش کردم. را فراموش کرده بودم
. پرستار و دکتر با دقت و توجه تمام گوش می کنند. دکتر زنگ می زنم و وقت می گيرم

نسخه می . ام توان حرفه ای شان مرا در جريان بيماری ام قرار دهندسعی می کنند با تم
دارويم را می خورم و روی تخت . در راه بيمارستان به خانه نسخه را می پيچم. نويسند

 .استراحت می کنم
به سرعت ناهارش را می . دنبال داروی بهاره بود. عموی بهاره تازه به خانه برگشت
 يک آشنا توی هلال احمر - کجا؟ -. ره عازم بيرون استخورد و قبل از جمع کردن سف

 .بروم ببينم می توانم کاری بکنم. فلان شهر دارم
 .به فلانی توی دوبی زنگ بزن ببين می تواند کاری بکند

در آرامگاه . از دنيای ما بدان وارد نشده می گريزد. بهاره از اين همه مشکلات می هراسد
او را گوشه . تر جا برای بهاره باز همه روابط فعال شدبرای نيم م. های شهر جا نيست

 .خواهرم خسته و دل شکسته به خانه برگشت. ديوار آرامگاه جا دادند
داشتم به گفته مادری دم در بيمارستان اميرکلا فکر می کردم که سر به سوی آسمان بلند 

گه ، يک دفه خدايا تره به حق مقربين ت درگاه، مريض نکن دي: "کرده بود و می گفت
 !)خدايا ترا قسم به مقربين درگاهت، ديگر مريض نکن، در جا مرگ بده!" (بکوش

 باز گشت
 
 

فکر کردم شايد فرقی نمی کرد . تمام ماه مه که در مازندران بودم هوا ابری و بارانی بود
حال . عطش غربت من در اين مدت کوتاه هيچ فروکش نکرد. من که اکثراً در خانه بودم

ا داشتم که پس از هزاران سراب در بيابانی تف کرده به چشمه ای زلال رسيده و کسی ر
از طرفی ديگر يک ماه است دخترم را . فقط يک جرعه نوشيده که آب را از دهانش گرفتند

به ياد صبحت های مادرم می افتادم که پنج سال پيش . نديده ام، دلم برايش بغايت تنگ است
امه صاب بمرده دل ندومبی ! احد جان: "پس از پنج هفته گفتبا پدرم آمد پيش من سوئد 

اين دل ! احد جان." (چچی دله، اونجه درمبی شمه پلی دره، اينجه درمبه وشون پلی
 .)صاحب مرده ما نمی دانم چه دلی است، آنجا هستيم پيش شماست، اينجا هستيم پيش آنها
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 ماه مه ٢٨( به هواپيما برسيم  خرداد، از خواب پاشديم تا به موقع٧صبح زودسه شنبه 
هنوز کاملاً از . يک ماه چقدر سريع گذشت) . ساعت يازده و پانزده دقيقه پرواز داشتم

تقريباً هيچ کدام از کارهائی را که در نظر . شوک بيرون نيامدم تا بتوانم برنامه ای بريزم
هيچ جائی . کنم، نديدمداشتم، انجام ندادم و هيچ يک از کسانی را که در نظر داشتم ملاقات 

سرعت گذشت زمان و عدم تسلط بر فعاليت روزانه . را که در نظر داشتم ببينم، نديدم
بسيار از کارهائی را که . راستی مرگ هم همين طور است. خودم برايم تجربه تازه ای بود

 تا می آئی زندگی را بشناسی بايد آن را وداع. می خواهی انجام بدهی فرصتش را نمی کنی
 .کنی

. تهران پرخاطره زير آفتاب می درخشد: هواپيما ساعت يازده و ربع از زمين جدا می شود
من به چشمان سعيد وقتی قبل مهاجرت پسرکی شش ساله بود و الان جوانی بيست و شش 
ساله است فکر می کنم که در خيابان های قائم شهر به خاطر پوشيدن آستين کوتاه يک عده 

به چشمان پراشک يکی از بستگان می . و يک چشمش را کور کردندبه او حمله کردند 
انديشم که می گفت نمی دانم با اين شوهر معتاد و دو تا کودک خردسالم چکار کنم؟ حتی 

از پنجره هواپيما به بيرون نگاه می کنم، به . خانه نزديکان خودم هم نمی توانم بروم
حتی نمی دانم . زارشان را بوسه باران کنمعهد کرده بودم م. ابوتراب و خسرو فکر می کنم

 .در کجای اين ميهن من زير خاک خفته اند
اين سفر، سفرِ تلخی و شيرينی، : به خانه به اين نتيجه می رسم» لندوته«در راه برگشت از 

شايد بی قراری ديگر . سفر شادی و غم و سفر خاطرات جانگداز و ديدارهای جانبخش بود
غم دل آزارِ چشمان گود .  نه در خانه آرام دارم، نه در غربت قرار:بخشی از وجود من شد

افتاده، انديشناک و غم آموخته و نی ني بی رمق عزيزان دور مانده من و اندام های مچاله 
 .شده آنها زير فشار جان فرسای فقر، بيکاری و اعتياد، هميشه و همه جا با من است

                                              گوتنبرگ                                        
 1381خرداد                                                           

**************************                                       
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