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من اين داستان بلند را . داستانى آه در اين صفحات مى خوانيد يك داستان بلند است
در بيست و پنج سالگى نوشتم و چند سال بعد، نشر باران در سوئد آن را در آتابچه 

هايى از اين فصل .  صفحه به تعداد پانصد جلد منتشر آرد٩١اى در قطع جيبى در 
رمان به انگليسى و به آلمانى ترجمه شد و ترجمهء انگليسى اش در مجموعه اى به 

  .  در آانادا انتشار يافتWEST COAST LINEنام
اين داستان يك داستان عشقى است آه به شكل حكايت هاى آوتاه روايت مى 

 داستان روايتگر جوان داستان در آتابخانه اى نشسته است و تلاش مى آند. شود
رابطهء عاشقانه اش با شهرو ـ آه زنى ست ميانسال و سرخورده از زناشويى با يك 

در اين آتابخانه هر آس داستان به ظاهر بى اهميت . مرد سياسى ـ را روايت آند
چنين است آه به بهانهء بازروايى يك داستان عاشقانه، . زندگى خود را تعريف مى آند
 روايت مى شود و هم ما با زندگى راوى و تنهايى او آه هم آن داستان عاشقانه از نو

  متنهايى همهء ماست آشنا مى شوي
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  چند دانه برف و ده آلمه 
  

روزها و شب ها در اين يك سال شبيه هم بوده اند ـ بى هيچ . يك سال مى شود آه شهرو در زندگى ام نيست
. در شهرى آه شهر من و زادگاه من نيستتغييرى، مگر همان تغيير فصل ها و رنگ ها و آمد و شد مردم 

چنان آه در آستانهء زمستان از رنگ و بوى پاييز چيزى يادم نمانده . فصل ها در آلمان زود تغيير مى آنند
من در آتابخانه نشسته ام، به شهرو . ديروز چند دانه برف باريد. امروز هم مثل ديروز خاآسترى است. است

  . فى آه ديروز باريدفكر مى آنم و به چند دانه بر
  شهرو؟

من تنها در آن يك سالى آه با شهرو بودم، زندگى . بودن با او و زندگى آردن با او به زندگى ام معنى مى داد
اى  آردم آه چند دانه برف را در بطرى در بسته ديروز به اين فكر مى. آردم؛ و ديروز آه چند دانه برف باريد

همآغوشى با شهرو مثل چند دانه .  نرسيده بودم آه چند دانه برف آب شداما هنوز به آخر فكرم. نگه دارم
  . ام من به اندازه ده آلمه زندگى آرده. آند بارد و به اندازه ده آلمه عمر مى برف بود آه در پاييز مى

  
  

  شده  هاى فراموش آتاب
  

روى صفحه سفيدى ده آلمه . نددار هاى فراموش شده را نگه مى اينجا آه من نشسته ام ـ در آتابخانه ـ آتاب
ده آلمه را به . اى است با شلوار جين و يك تا پيرهن او دختر بيست و هفت ساله. نوشتم و به آتابدار دادم

اى است آه ديروز  لبخند او مثل ده آلمه. هاى فراموش شده گذاشت نامم ثبت آرد و آن را در قفسه آتاب
  . نوشتم

  
  آشد  شهوت خميازه مى

  
. آنند ها مانند خرمگس وزوز مى مهتابى. وار دارد در انتهاى تالار درندشت آتابخانه حضورى سايهآتابدار 

اندازد و  دخترى پا روى پا مى. زند مردى ميانسال روى آتاب قطورى آه جلو رويش باز است چرت مى
در اين . د باشدگمانم بيست و دو و سه سالش باي. افتد انگيزش از چاك دامن تنگش بيرون مى رانهاى هوس

من در اين . آشد هاى فراموش شده، شهوت مثل يك پلنگ خسته خميازه مى فضاى بسته، ميان انبوه آتاب
هاى او را  ام ران زده هاى يخ از درون گور با چشم. آنند حروف سياه در تدفينم شرآت مى. شوم ميان خفه مى

  . بينم مى
  

  آابوس يك آبوتر 
  

درختها برهنه اند، و آخن به قفس . هوا آبى است. آسمان سياه است. مبرروزى از روزهاى نوا: امروز
  . رود ماند آه از باران خيس است و در همان حال به خوابى آشفته مى آبوترى مى

  . بارد وقفه مى از صبح باران بى
  

  يك حرف بيش از ابديت 
  

  ... سيصد و بيست و هفت... سيصد و بيست و شش...سيصد و بيست و پنج
آردم آه با چه جديتى   انتهاى خط نگاه پيرمرد، روى سكوى سيمانى نشسته بودم و با تعجب نگاهش مىدر

پنج ثانيه طول آشيد تا سرش از آب بيرون بيايد . رفت سيصد و بيست و هفتمين طول استخر را شناآنان مى
برود آه هشتاد و دو ثانيه و پانزده ثانيه طول آشيد آه يك هفتم از سيصد و بيست و هشتمين طول استخر را 
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بعد يك دوازدهم از سيصد و بيست و نهمين طول استخر را نفس زنان بيايد، و در اين مدت حتى به اندازه يك 
تنهايى . شهرو فقط چهار حرف بود. آند در اينجا هيچكس با آسى صحبت نمى. هفدهم ثانيه به من نگاه نكرد

هاى فراموش  من در ميان آتاب. گاهى ابديت يك هفدهم ثانيه استدر اينجا .اما يك حرف بيشتر از ابديت است
  . آنم ، در فاصله ميان تنهايى و ابديت زندگى مى شده

  
  

  صداى پاى موريانه 
  

تابستان . ها را آشيده بوديم پرده. ام سرش را گذاشته بود روى سينه. شهرو هيچوقت نتوانست سير گريه آند
  . ديمبود و برهنه به آغوش هم رفته بو

  ." مجسم آن روزى خودم را به دنيا بياورم: "گفت
توانست خودش را به دنيا بياورد، مرگ معنى خود  موهايش را بوييدم و به اين فكر آردم آه اگر او روزى مى

.) دانم آه او در آغوش من متولد نشد داد و حالا به خوبى مى موهاى او بوى وانيل مى. (داد را از دست مى
آنوقت . آردند توانستند از خودشان باردار شوند، در تاريكخانه زندگى خود را مدام ظاهر مى زنان اگر مى

  . توانستم صداى پاى موريانه را بشنوم شد آه من مى آننده مى مرگ ديگر معنى نداشت و زندگى اينقدر خسته
  

  رؤياى سقراطى 
  

در شمال ميدان . شد آشيد و گاهى ناپديد مى سقراط گاهى قد مى. غلتيد وار زير پايم مى رؤياى سقراطى سايه
باد، . رفتم من به طرف جنوب ميدان مى. درخشيد مارآت، عمارت لوون اشتاين با نماى گوتيك در شب مى

مردى يك بطرى شراب به دست داشت و در همان حال پاى تك درخت . آوبيد وار باران را به صورتم مى شلاق
  . آورد زشت بود آه سقراط را در لحظه مرگ به يادم مىاو مردى . شاشيد نارون تنومندى مى
. هاى آتن غروب نكرده بود آه سقراط به من دستور داد تفنگ وينچسترش را بياورم هنوز آفتاب روى تپه

هاى آتن موقع غروب به رنگ رؤياهاى  نوشت، و تپه افلاطون در اين لحظه زيباترين متن ادبيات جهان را مى
سقراط بدون آوچكترين اضطرابى لوله تفنگ را روى . ا جهان به صلح رسيده استپيرمردى بودند آه ب

اداى اين . بايد خروسى به اسقلابيوس بدهيم: "اش گذاشت و پيش از آن آه ماشه را فشار دهد گفت شقيقه
  ." دين را فراموش نكنيد
  ."بهتر است آه سقراط بميرد: "مليطوس گفته بود

  
  فراموشى 

  
. من هر جاى اين شهر آه زندگى آنم، در خانه هاى شيشه اى زندگى مى آنم.  شهر استام در مرآز خانه

آمد و . بينم ديوار شيشه اى اتاقم رو به خيابان است و ناچار از پشت آن هر روزآدمهاى جورواجورى را مى
ر يك جور تكرار هر دو نمايانگ: آم از يك نظر شبيه همند بارد، دست شد اينان و باران آه تقريبا هر روز مى

  . پوچند
  . ام ساله با ديدن او ناگهان يادم آمد آه سى. گذشت روى مقابل مى روزى زنى باردار از پياده

ميرم و صد سال ديگر  شوم، و او متولد خواهد شد و پس فردا من مى فردا سى و يك ساله مى: "گفتم به خودم
  ." آورد و نه مرا نه آسى او را به ياد مى

  
  ى بشقاب چين

  
اوايل اوت . شدند آردم آه در دستم پژمرده مى روزى آه شهرو رفت، به گلهاى سرخ بشقاب چينى نگاه مى
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انگار . شنيدم گذشتم، صداى شهرو را مى از آنار هر اتاقك تلفن آه مى. بود و حتى آلمات هم تب آرده بودند
هايش را  وشى را بردارم و صداى نفسآافى بود گ. زد او در لباسى زرد آنجا ايستاده بود و با من حرف مى

  . سه تا سكه ده فنيگى درون تلفن انداختم و به صداى بوق ممتد گوش دادم. وارد اتاقك شدم. بشنوم
 . گويد آنند، اتاقك تلفن دروغ مى ها تب مى وقتى آه آلمه

  
  

  بخش دوم
  
  

  هاى خالى  تراژدى دست
  

بادامى، به بابانوئلهاى شكلاتى و به هاى  از پشت ويترين به آدمك. من به يك قنادى رفته بودم. آريسمس بود
آى آريسمس بود، و آدام آريسمس در آداميك از سال هاى زودرفته؟ زمان . (آردم اى نگاه مى هاى خامه نان

  )در اينجا آه من زندگى مى آنم يك حرف پرت بى ربط است
در بعضى . (رد قنادى بشوماى آلبالودار تصميم گرفتم وا هاى خامه اما با ديدن يكى از نان.اول ترديد داشتم

 .) زند هاى خالى زندگى مردى آه من باشم يك دانه آلبالو مثل يك جمله معترضه حرف ديگرى مى ساعت
نوبتم . ناچار ايستادم. اى آلبالودار افتاد هاى خامه خواستم برگردم آه دوباره چشمم به نان. قنادى شلوغ بود

  . اى آلبالودار را نشانش دادم من در عوض همه نان خامه. دادآه شد، قناد يك دوازدهم لبخندش را نشانم 
  "اين؟: "پرسيد

يك بيست و پنجم . به شيرينى شكلاتى نگاه آردم آه لال بود. هاى شكلاتيش را نشانم داد و يكى از شيرينى
  .ديدم لبخند قناد را مى

آسرى . ر انگشتم روى شيشه مانداث. و با انگشت اشاره به شيشه ويترين زدم." اون يكى. خانم. نه: "گفتم
  . مانست از لبخند او را ديدم آه بيشتر به يك دوم اخمش مى

  "اين؟: "پرسيد
  .شيرينى گردويى او هم آر بود و هم لال. هاى گردوييش اشاره آرد و به يكى از شيرينى

  ." خانم جون، اون يكى. نه: "گفتم
  . حوصلگيش را شنيدم د آرد، صداى بىصدايش را آه بلن. زن چهار پنجم اخمش را نشانم داد

  " اين؟:"گفت
اى آلبالودار را نشانم داد آه حتى به اندازه يك جمله معترضه حرفى براى گفتن  و با انگشت اشاره نان خامه

  .نداشت
  ."اون يكى. نه: "گفتم. آيد اى لال خوشم نمى من وقت تنهايى از نانهاى خامه

. شدند رنگ مى هاى آبيش از نفرت بى چشم. خشم به رنگ خود آلبالو بودهايش از گونه.و همه اخم زن را ديدم
صداى خنده مردى را شنيدم و دستم ميانه . هايش را نوازش آنم دستم را دراز آردم آه با سر انگشت گونه

 ترين ساعتهاى زندگى هم لال شده بودند و به مرد اى آه ديگرحتى درخالى هاى خامه به زن، به نان. راه ماند
  . آرد نگاه آردم و از قنادى بيرون آمدم اش را صاف مى خورد و سينه اش را فرومى آه خنده

گاهى آشش تن اينقدر شديد است آه عشق ديگر . لحظه همآغوشى با زن مثل لحظه ورود به قنادى است(
. زد مىيك حرف بيشتر از عشق . شهرو اما چهار حرف بود. آلبالو و بيمارى شش حرفند.حرف بزرگى نيست

يعنى ورود به قنادى و با . زندگى يعنى اين گمانم . اما من جز سه حرف مفت حرفى نداشتم آه به او بگويم
   .)دست خالى برگشتن

  
  اى دآتر آپريوا  تك پرده
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زندگى مثل . من از ترحم بيزارم. خواهد به خودم ترحم آنم دلم نمى. ميرم دانم آه امروز مى مى. دانم مى"... 
بايد بگويم آه مادرمان . بايد به تو بگويم. بيش از اين سهم من نبود. توانست به من داد  هر چه مىمادرمان

آخرين آرزويم اين است آه يك بار . آيند آه محبت آنند ها به دنيا مى زن. ها سخاوتمندند زن. سخاوتمند بود
مرا ببخش . خواهم، مارآتا چيز نمىغير از اين هيچ . ديگر با هم چهار دستى سمفونى هفتم بتهوون را بزنيم

  "ام  خواهرك بيچاره. آه زندگى را به ريشخند گرفتم
  ."مرا ببخش آه زندگى را به ريشخند گرفتم: "ماند هاى دآتر آپريوا با اين جمله ناتمام مى يادداشت

از مارآتا . اشتاو در ماه اآتبر يكى از سال هاى مهخاجرتش به آلمان اين جمله را مثل زندگى خود ناتمام گذ
ها را به مارآتا  اين يادداشت: دآتر آپريوا با خطى ناخوانا نوشته. ظاهراً اهل موسيقى بوده. دانيم چيزى نمى
از خط او معلوم است آه اين جمله را با همان خونسردى نوشته آه يك داروى خواب آور تجويز . برسانيد

آيا مارآتا وجود دارد، يا ساخته ذهن دآتر آپريوا . ندآ داند مارآتا آجا زندگى مى آسى نمى. آرده است مى
  است؟ 

عذاب او همان عذابى است آه ترپلف را . آورد سرگذشت اين پزشك چك، مرغ دريايى چخوف را به يادم مى
شود خلاص  توانم خودم را از نواى دور پيانو آه در هواى معطر گم مى ولى من نمى:"آند بنويسد مجبور مى

  ..."آنم
اى آه تلويزيون تخيل آدمى را نابود آرده هنوز اينقدر تخيل داشت آه خود را در اتاقش دار بزند   زمانهاو در

نعش او چهار روز روى . اى دراماتيك دن آيشوت وار زندگى روزمره را به ريشخند بگيرد و با تدارك صحنه
  : از گذشته دآتر آپريوا سه خط به ياد مانده. زمين مانده بود

  د در پراگ  تول١٩٤١
   مهاجرت به آلمان١٩٦٠
   مرگ در آخن١٩٨٩

در . آرده است  سكونت مى٤٢شود نوشت آه در خيابان هارتمن، شماره  ها مى در حاشيه زندگينامه او جز اين
 چه اتفاقى افتاد آه ١٩٨٩ در زندگى او چه اتفاقى افتاد آه تصميم به مهاجرت گرفت؟ در سال ١٩٦٠سال 

تنهايى دآتر آپريوا واقعاً . ها پاسخ بدهد دار بزند؟ هيچكس نيست آه به اين سؤالتصميم گرفت خودش را 
او با خونسردى برايم يك داروى . رفتم برد به مطب او مى ها خوابم نمى من هر وقت آه شب. ترسناك است

به وقت قبلى او شايد تنها پزشك آخن بود آه احتياج . بلندقد، منزوى و خجالتى بود. آرد خواب آور تجويز مى
هر بار آه دآتر آپريوا را ديدم، شلوارش برايش آوتاه . در روز حداآثر چهار يا پنج مريض داشت. نداشت
مانست آه بالهايش را  او به لك لكى تنها مى. آورد براى هممين شلوارهاى آوتاه قيافه او را به يادم مى. بود
ديديم، در  هر موقع آه همديگر را در خيابان مى. اند اندهاند و به جاى آن به او آت و شلوارى نيمدار پوش آنده

شك دارم آه در آن لحظه . رفت داد و با عجله مى آرد، سرش را تكان مى جواب سلامم يك لحظه نگاهم مى
در دفتر تلفنم شماره تلفن دآتر آپريوا را . انداختم شايد او را به ياد يكى از آابوسهايش مى. شناختم مى

در اين دفتر شماره تلفن آسانى . هاى جهان باشد انگيزترين دفتر تلفن تر تلفن من شايد يكى از غمدف. ام نوشته
ام و احتمالا بعد از گپ و گفتى  شناسم اغلب جايى ديده ها را هم آه مى آن. شناسمشان هست آه اصلا نمى

چند وقت . را به ياد بياورندهاشان م حتى شك دارم آه خيلى. ام دوستانه شماره تلفنشان را در دفترم نوشته
شماره . زير فهرست آاف به اسم دآتر آپريوا رسيدم. برد، دفتر تلفنم را باز آردم پيش آه شب خوابم نمى

صداى او از آن ... نه...هشت... هفت... شش...پنج...چهار... سه... دو ...يك: هاى مقطع بوق. تلفنش را گرفتم
  ." پيام بگذاريد. من نيستم: "گفت ك مىآمد آه با لهجه مهاجران چ طرف خط مى

  . تان صداى او را بشنويد توانيد در وقت تنهايى شما هم اگر بخواهيد مى
  
  

  بخش سوم
  باز است  داستان آوتاهى آه قهرمانش پيرمردى گربه
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. چشمهايم را بسته بودم آه تاريك شوم. برد آردم خوابم نمى هرچه سعى مى. در رختخواب دراز آشيده بودم
ام آه از آن خانه و از  اى بوده يادم آمد زمانى در خانه. ياد بياورمسعى آردم چيزى را به . فايده بود بى

. ماند اى با ابعاد فراواقعى مى بعد يادم آمد اتاقم به جعبه. چيزهايى آه در آن بود چيز زيادى يادم نمانده است
است با ابعاد موشى  به سرم زد آه اتاقم بيشتر شبيه تله. ام در رختخواب غلت زدم و حس آردم به تله افتاده

به خودم گفتم آقاى اخوان موضوع خوبى . هاى آقاى اخوان را يادم آورد دار گربه اين فكر خنده. فراواقعى
 . باز باشد ام آه قهرمانش پيرمردى گربه من تا حالا داستانى ننوشته. براى يك داستان آوتاه است
يادم آمد آه او در نارمك . آوردم  به ياد مىبايست آقاى اخوان را اما اول مى. اين واقعاً موضوع خوبى بود

شان يك گرمابه  روبروى خانه. حوض و خانه آقاى اخوان را به ياد دارم از نارمك فقط ميدان هفت. نشست مى
يادم است آه چاه مستراح نشست آرده . آقاى اخوان بودچيز زيادى يادم نمانده از چيزهايى آه در خانه. بود
آيد آه او  يادم مى. اى از مخمل سبز پوشيده بود اى دختر چاقى را ديدم آه دآلته آننده در ميهمانى خسته. بود
هاى  گربه. داد خانه آقاى اخوان هميشه بوى سيرترشى مى. نشيمن خانه آقاى اخوان را يادم آورد هاى اتاق مبل

هايش از  داشت آه پشم  مىبا اين حال آقاى اخوان گربه چاقى را دوست. آوردند نارمك، همه به اينجا پناه مى
نشاند و سر ظهر آه زن  نشست،گربه را روى زانوهايش مى پيرمرد در بهارخواب مى. ريخت فرط پيرى مى
هاى بدن او  اى برجستگى سرانه آرد، از زير چشم با شيطنت پيرانه هايش را روى طناب پهن مى همسايه رخت

. آورم هاى بدن او را به ياد مى اد هر سال، من برجستگىمرد. پوشيد زن هميشه پيرهن گلدار مى. پاييد را مى
عرق . ريختم شايد از فكر تابستان بود آه در رختخواب عرق مى. زن هنوز در خاطره من اوج تابستان است

هايش شكسته بود و وقتى آه  اى هم داشت آه ناخن آوردم آه آقاى اخوان معشوقه ريختم و به ياد مى مى
  . شد هايش معلوم مى خنديد جاى خالى دو تا از دندان هميشه مىخنديد و تقريباً  مى

به خودم گفتم بهتر است برگردم و داستانى . در چوبى خانه آقاى اخوان را باز آردم و وارد خوابم شدم
اما به پشت سرم آه نگاه آردم، ديدم . اين واقعاً موضوع خوبى بود. بنويسم آه قهرمانش پيرمردى تنها است

ام آه از آن خانه و از چيزهايى آه در آن  اى بوده پيرمرد بسته است و يادم آمد آه زمانى در خانهدر خانه 
  . بودچيز زيادى يادم نمانده است

  م تاريك شده بود
  
  

  بخش چهارم
  

  مراسم عشاى ربانى سرباز گمنام 
  

نشينى افتاد آه از پشت پنجره به  آنار زدم چشمم به اجاره پرده را آه . گشتم در اتاق تاريكم دنبال پيرهنم مى
مطمئن بودم آه او هر هفته در . بود و يك دست نداشتزير پيرهن رآابى پوشيده . آرد خيابان نگاه مى

آشى است و در آن سالهايى آه در همسايگى او زندگى  شنبه هر هفته قرعه. آند آزمايى شرآت مى بخت
خيابان . آرد اى از پشت پنجره به خيابان نگاه مى ديدم آه مثل آوزه شكسته آردم، هر يكشنبه او را مى مى

آردم آه ناخواسته هر يكشنبه در مراسم عشاى ربانى  آمد و من به اين فكر مى ىخلوت بود، صداى ناقوس م
 .اتاق از نور اآتبر روشن شده بود. آنم اى شرآت مى آوزه شكسته

دارى آه مانند  پيرهنم را از روى ساعت آونگ. داد با تعجب به آشفتگى اتاق خيره ماندم آه بوى من را مى
هاى آفتابى ماه  دار را در يكى از يكشنبه شهرو ساعت آونگ. (اتاق ايستاده بود برداشتمسربازى گمنام گوشه 

دستفروش، راست يا دروغ به او گفته بود در جنگ دوم ساعت را آه دوازده . مه از بازار مكاره خريده بود
هايى ساعت فكر پوشيدم به تن پيرهنم را آه مى.) هاى خانه پدريش يافته است زده در ويرانه بار زنگ مى

به خودم گفتم همين . در اينجا او هيچ تعلق خاطرى نداشت. آردم آه انگار به خواب زمستانى رفته بود مى
اى شكسته در مراسم عشاى ربانى سربازى  توانستم با آوزه بعد مى. دهم ام هديه مى امروز او را به همسايه

  .گمنام شرآت آنم
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.... .  
  

  مان مى آرد ملكه زنبورهاستشب هول و تنهايى گرازى آه گ
  

آقاى . آنند او يكى از سه هزار ايرانيى است آه در آخن زندگى مى. شناسيد مآب را حتماً مى آقاى جلالت
خواست بداند آينده ايران  موقع جنگ جلسه تشكيل داده بود و مى. مآب وقت ندارد زنش را طلاق بدهد جلالت
آردم آه آى او زنش را طلاق  دم و همه مدت به اين فكر مىمن در اين جلسه شرآت آرده بو. شود چه مى

آند  يك سر و گردن از شوهرش بلندتر است و گمان مى. شناسيد مآب را حتماً مى زن آقاى جلالت. دهد مى
ايست آه به اينجا  احتمالا در رؤياهايش ملكه آندوى آتش گرفته. اند اسلاف او همه از نوابغ ايران بوده

  . برد بينى رنج مى ماند آه از متضاد عقده خودآم ر واقع به گرازى مىاما د. پرآشيده
شايد براى همين قصد . گذارد خواهد لب گرازش را ببوسد، صندلى زير پايش مى مآب وقتى مى آقاى جلالت

 مآب بعد از پايان جنگ دآان آينده ايران را تخته آرد و به آقاى جلالت. دارد هر چه زودتر او را طلاق بدهد
در آنار زرشك، زعفران . من در مراسم افتتاح مغازه او شرآت آردم. جاى آن يك دهنه بقالى دو نبش باز آرد

 معصوم -: اى به قاعده چيده شده بودند و چند گونى برنج باسماتى چشمم افتاد به چند جلد آتاب آه در قفسه
  پنجم از حضرت هوشنگ خان گلشيرى 
  د است به آل شب هول از هرمز شهدادى آه مفقو

  ور آه او هم مفقودالاثر است به آل  سفر شب از بهمن شعله
  مد و مه از جناب ابراهيم گلستان 

  سنگ صبور از مرحوم صادق چوبك 
  ..... و

آشد آه دو نبش  مآب از شب هول خجالت مى با ديدن آتاب ها پيش خودم فكر آردم لابد مغازه آقاى جلالت
  . نش شدمبراى همين يك خرده نگرا. است

  ....  و يك ماه گذشت
  .... دو سال گذشت و

اش روى هم ريخته و  آتاب ها را در پستوى مغازه. مآب هنوز وقت نكرده زنش را طلاق بدهد آقاى جلالت
 در  من. ها چيده است قاعده آلم، خيارشور، سبزى، آشك، ميوهاى سردسيرى و گرمسيرى را در قفسه به

آرد  آنم و به تنهايى گرازى آه گمان مى ها فكر مى ام، به تنهايى آتاب ده نشستههاى فراموش ش آتابخانه آتاب
  . ملكه زنبورهاست

  
  آشنايان ناشناس

  
بود؛  ها تصنعى  ها و بازى ديالوگ. آردم هاى آلمانى را نگاه مى يكى از سريال. چشم دوخته بودم به تلويزيون

ام را  در همان حال ذهن برفك گرفته. ام ى يخچالم نشستهآردم در جايخ و داستان، اينقدر لوس بود آه حس مى
يافتم، اما حال آسى  شماره تلفن بعضى از آشنايان ناشناسم را مى اگرچه . زدم مثل دفتر تلفنى خيالى ورق مى
بعضى از آشنايان ناشناسم را در ذهن دار زده . زنى ناباآوف دعوت شده است را داشتم آه به مراسم گردن

ها هم معلوم نبود در آجاى دنيا   بودند آه آن يكى دو نفر مانده. ها من را در ذهن دار زده بودند ىبودم و بعض
  . آنند زندگى مى

  . باريد آسا مى  باران، سيل اما در ذهن من. تابيد آفتاب زيبايى مى. دفتر تلفنم را بستم
  
  
  

  بخش پنجم
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  تناسخ 

  
يخچال از باران خيس بود و . باريد باران مى. گشت، سر راه يخچال را گوشه خيابان ديد از ديسكوتك آه برمى

  . اش ببرد انگيزبود، چنان آه تصميم گرفت هر طور شده آن را به خانه قيافه اش غم
   ١٩٩٢ مارس ١٩٩١...٢٥اوت  ...١٩٩٠اوت ...١٩٨٩اوت ...١٩٨٨اوت ...١٩٨٧اوت  ...١٩٨٦اوت 
چهل و پنج ساله بود و زندگى . آند آرد آه هفت سال است در آخن زندگى مى زنان به اين فكر مى نفس

 . رفت خوابيد، هر شب به ديسكوتك مى تا ظهر مى: يكنواختى داشت
آرد آه او را به ياد قبر مرحوم  اى زندگى مى تنها در جعبه. آشيد  سيگار نمى.خورد آبجو نمى. رقصيد نمى

را به پريز وصل  دستى به سر و روى يخچال آشيد، دو شاخه . به هر مخافتى بود رسيد. انداخت پدرش مى
معشوقه خيالى لرزيد، . اش برهنه شود به يخچال نگاه آرد آرد و مانند آسى آه منتظر است معشوقه

اش را خرج يك گونى سيب  دو و هفت دهم درصد از ماهانه. اى آرد و در ذهن او مرد نفس زد، ناله نفس
  . همان دم يخچال تبديل شد به گنجه آشپزخانه. زمينى آرده بود آه گوشه اتاق افتاده بود

زشت . دخودش را به دقت در آينه دي. دير وقت بود، اما تصميم گرفت بعد از يك هفته ريشش را اصلاح آند
آينه او  اين چيزها در جعبه. آينه را بازآرد در جعبه. بود و يادش آمد آه تا امروز با هيچ زنى نخوابيده است

  . تراشى آهنه، سه عدد تيغ ريش: وجود داشت
  . شانه،يك عدد

  . ادآلن،چند قطره
  . قرص آسپرين، يك بسته

  ) زنگ زده.(قيچى،يك عدد
  . ناخن گير، يك عدد

  .  وات، يك عدد٣٠لامپ شمعى 
  . خمير دندان، مقدارى

  . مسواك، يك عدد
  . نمكدان، يك عدد

  . فرچه اصلاح، يك عدد
  . يك برگ آاغذ آاهى و يك شيشه قطره بينى

  . مقدارى خمير ريش و چند عدد چسب زخم: آينه او وجود نداشت چيزهايى آه در جعبه
سه بار دندانش را به دقت .  گرسنگى آرداش وجود نداشت، احساس با ديدن چيزهايى آه در جعبه آينه

در اين . اى به گونى سيب زمينى خيره ماند برگشت، در يخچال را باز آرد و دقيقه اتاقش بعد به . مسواك زد
  : شد با سيب زمينى درست آرد آرد آه مى مدت به غذاهايى فكر مى

  زمينى  پوره سيب
  زمينى پخته  سيب
  شده  زمينى سرخ سيب

  مينى ز سالاد سيب
  آباب  زمينى سيب

  زمينى  سيب آوآوى
در يخچال را بست و پيش خودش . واقعاً حس نامطبوعى بود. زمينى شده است احساس آرد مزرعه سيب

  . انداز آرده است حساب آرد آه تا امروز هفت هزار و دويست و پنجاه و دو مارك پس
  
  هاى سرخ جادوگر ناميبيايى  لب
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آرد آه انگار  هايش را جورى سرخ مى لب. افتم هاى او مى بينم، به ياد لب هر وقت آه رنگ قرمز را مى
بالابلند بود و رنگ پوستش به رنگ آفش نجيب زادگان انگليسى در نيمه دوم . اى خون نوشيده بود آاسه

هايش را از جادوگرى سالخورده قرض گرفته بود  چشم. هايش مال خودش نبود چشم. مانست سده نوزده مى
آمد و هيچكس چيزى از  هر روز صبح، ساعت هفت و نيم مى. خواند وز در جنگلهاى ناميبيا آواز مىآه هن

  . در مستراح رو باز آن: گفت فقط يك جمله به آلمانى مى. دانست سرگذشت او نمى
جادوگر، ساعت ده . داد هاى ناميبيا را مى خواند آه بوى جنگل شست، آوازى ساحرانه مى مستراح را آه مى

  . خواست چيزى از سرگذشت او بداند رفت و هيچكس نمى شود مى اى آه زير پا لگدمال مى ثل سايهم
  

  آنند  ها پارس مى دوچرخه
  

اين عمارت . ويران آه پيش از جنگ جهانى دوم ساخته شده بود اتاقى اجاره آردم در آخن در يك عمارت نيمه
در نظر اول . هاى هرز روييده بود ها علف گحياط آوچكى داشت آه زمينش سنگفرش بود و از ميان سن

دوچرخه جورى به ديوار تكيه داده بود آه انگار جزوى از آن . (اى توجهم را جلب آرد زده دوچرخه زنگ
  .)است

ها بناى پارس  هنوز يك سوم حياط را نرفته بودم آه سگ. چمدانم را زمين گذاشتم و با احتياط سوارش شدم
به زحمت ايستادم و پيرمرد را ديدم آه در قاب درى چوبى . رس به زمين افتادمآردن گذاشتند، و من از ت

  . رفت ايستاده بود و از خنده ريسه مى
آقاى مولر با . ما همسايه بوديم. گذراند هاى آبجو مى آورى بطرى آقاى مولر زندگيش را از راه جمع

اى گوشه اتاقش قرار  اب زهواردررفتهخو تخت. داد آرد آه بوى سيرابى مى هايش در اتاقى زندگى مى سگ
دار و ندارش را . زدند هايش را ديدم آه روى تخت غلت مى داشت و هر موقع آه از لاى در نگاه آردم سگ

گمانم تنها شى باارزش در .اتاق روى هم انباشته شده بودند هاى پلاستيكى ريخته بود آه گوشه در آيسه
. شايد براى همين دوچرخه قفل نداشت. شد  از ترس سوارش نمىاى بود آه هيچكس زندگى او همين دوچرخه

اى را  زده اما هنوز بعد از شش سال، هر وقت آه دوچرخه زنگ. من يك ماهى ناچار در اين اتاق زندگى آردم
  . شنوم هاى آقاى مولر را مى بينم آه به ديوار تكيه داده است، صداى پارس سگ مى

  
  

  بخش ششم
  
  

  گشايش 
  

چند تا بادآنك به سردر آافه . بيست و سوم اوت، ساعت شش بعد از ظهر: سرانجام روز گشايش فرارسيد
ها نگاه  اى، جلوى پيشخان به بادآنك نشسته بودم بر چارپايه. تنها مشتريش بودم. اش آويخته بود نوگشوده

مانند آه روى طنابى خيالى، در بيابان، زير  اى مى هاى ژنده ها به رخت آردم و به سرم زده بود آه آن مى
ها ريخته بودند، و من با ديدن   به خيابانمردم. روز گرمى بود. از اين فكر گرمم شد. اند آفتاب سوزان آويخته

 . افتادم آه در پنج سالگى ديده بودم ها به ياد آابوسى مى آن
در همان حال مادرم در آشپزخانه آوآوسبزى . در آابوس پنج سالگيم تهران يكپارچه آتش گرفته بود

  . پخت مى
موهايش را از .  تنها مشتريش هستمآشيد آه من شايد خجالت مى. آرد به من نگاه نكند آافه چى سعى مى

ايش شبيه  هاى نقره او با انگشت. پشت بسته بود و به هر انگشتش انگشترى آرده بود، همه از نقره
ترسيدم با خالى  مى. ترسيدم آبجويم را بخورم مى. ليوان آبجويم، دست نخورده جلو رويم بود. ها بود فالبين

  . خواستم مست آنم تنها مشتريش بودم و نمى. شدن ليوان، عمر آرزوهاى او به سر برسد
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 هايى از دههء شصت در فضاى  ترانه. آسياب شبيه آلتى قرون وسطايى بود. آرد آافه چى قهوه آسياب مى
خان از  صداى آوازه. سفر مهيجى بود. آنم آردم به گذشته سفر مى شد و من احساس مى تاريك پخش مى نيمه

پيش از آن آه ترانه به پايان برسد، پول آبجويم را دادم . برد لحظه تولدم مىآمد، و مرا به  سى سال پيش مى
  . و خودم را تقريباً به خيابان انداختم

گذرم  اما هنوز هر بار آه از آنجا مى. فروشى گشوده شد يك روز يا يك سال بعد، در همان جا مغازه عتيقه
  . آورم سفرم را به سى سال پيش به ياد مى

  
  هاى سفالى  انىهندسه شيرو

  
هر طبقه از دو نيم طبقه تشكيل شده و من از سر عادت، در . هاى فراموش شده پنج طبقه است آتابخانه آتاب

در فاصله ميان تنهايى و ابديت گاهى صداى . ام آه هميشه خلوت است طبقه پايينى آخرين طبقه نشسته نيم
پوشد آه  لباس سياهى مى. دانم واقعاً چند سالش است ىنم. آند پاهاى بانويى سالخورده خيالاتم را لگدمال مى

از اينجا . شنوم هايش را مى گذرد، صداى استخوان وقتى آه از آنارم مى. ماند ستاره مى از سادگى به شبى بى
هنوز به پاگرد اول نرسيده در نقطه آورى ناپديد . رود ها بالا مى توانم به خوبى او را ببينم آه از پله مى
آنم آه او شبيه  در همه اين مدت به اين فكر مى. شود آشان وارد نظرگاهم مى اى بعد دامن و دقيقهشود  مى

زده است بايد  از او آه حضور ذهنم را برهم. آه ردايى به سياهى شب بر دوشش انداخته باشد اسكلتى است
سرش را از . ام تش را لگدمال آردهآنم خيالا روم و چند قدم مانده به او حس مى ها بالا مى از پله. انتقام بگيرم

.  است زند، و آف دستم عرق آرده قلبم تند مى. حالا من در نظرگاه او قرار دارم. روى آتاب بلند آرده است
اگر در فاصله ميان تنهايى و ابديت، خورشيد يك بار در . ام دانم چقدر در راه بوده رسم نمى وقتى به او مى

لوع آرده باشد آه در ساعت هفت و سى و پنج دقيقه غروب آند، من يك ساعت هفت و سى و دو دقيقه ط
زند آه تقريباً يك و يك  پيرزن لبخندى مى. هاى او تاريك است به هر تقدير هوا مثل چشم. ام روز در راه بوده

 فهمم آه او هم نويسنده بينم، هماندم مى خطش را آه مى. ماند شگفتى است سومش مرگ، و باقى، هر چه مى
گويند آه  هاى سياهپوش به من مى اماآلمه. توانم بخوانم خطش را نمى. آتاب فراموش شده زندگيش است

گيرم و او، به آرامى خورشيدى آه در  هاى استخوانيش را در دستم مى نشينم، دست پيش زن مى. تندرستند
پنج ماه و شش روز قبل گويد آه ازبيست و هفت سال و  فاصله ميان تنهايى و ابديت غروب آند به من مى

  . هاى سفالى است سرگرم نوشتن آتابى درباره هندسه شيروانى
گويم، چقدر خوب است آه گاهى صداى  گذارم و به خودم مى هاى سفالى تنها مى او را با هندسه شيروانى

  . شنوم هايش را مى استخوان
  

  ) ١(آبگرمكن
  

اى شدم آه در   عاشق زن سى و هفت هشت سالهپنج سالم بود آه. از آودآى به آبگرمكن علاقه داشتم
از اين نظر مثل آسى هستم آه در . از اين زن تصورى مبهم در ذهن من هست. آرد همسايگى ما زندگى مى

شوهر معشوق آودك پنج ساله . اى آور شده باشد و با اين حال هنوز رنگ آفتاب را به ياد داشته باشد حادثه
اش را بر  دار او مثل غولى خفته سايه هرموقع آه ماك دماغ. اننده آاميون بوداى آه من بودم در آن سالها، ر

گمانم خال بزرگى روى بازوى راست شوهر . شد هاى معشوقم آبود مى افكند، زير چشم مان مى حياط خانه
ه رفت، و در آن سال ها در قهو خانه مى تا آنجا آه يادم است هر غروب به قهوه. معشوقم آوبيده شده بود
  . شوهر معشوقم وافورى بود. خانه مى شد ترياك آشيد

به آسى اعتنا . بندو بار بود چاق و بى. گويند معشوقم از هر لحاظ به آسى شباهت داشت آه به او شلخته مى
 وحشى از روى ديواربه او  اى در بعد از ظهرهاى تابستان مانند گربه. آرد و با آسى معاشرت نداشت نمى

هايش به  گذاشت و با سر انگشت زد، پاهاى چاقش را توى حوض مى اچه شلوارش را بالا مىپ. آردم نگاه مى
در . هاى خودرو هاى هرز و گل باغچه خانه او بيشتر شبيه بود به جنگل انبوهى از علف. پاشيد باغچه آب مى



 ١٢

هاى او  كى از دندانپرسيدم چرا ي از خودم مى. خنديد آرد و با صداى بلند مى اين ميان گاهى به من نگاه مى
  .طلا است؟ شايد اصلا براى همين عاشقش بودم

با آمدن آبگرمكن به . اى به او هديه دهد خواست روزى آسى از راه برسد و بچه اجاقش آور بود و دلم مى
سر ظهر آه همه . اى آه صد و هفده سال پيش اتفاق افتاده فراموش شد مان، زن مانند حادثه خانه
پاى آبگرمكن در  آنان پيش آردم و همچون سرخپوستان غرب وحشى، هلهله رتم را رنگ مىخوابيدند، صو مى

  . آردم مراسم رقص جنگ قبيله آودآيم شرآت مى
  

  مطب دآتر آاليگارى 
  

گمانم . روم آه عكس تنهاييم را بگيرم با اين وجود هر روز به عكاسى مى. بارد اين روزها زياد باران مى
نشينم  مى. اى يوآخيم اشميت مثل پزشكى آه هيچ اميدى به بيمارش ندارد، جوابم آندهمين روزها عكاسم، آق

قيافه تنهاييم را مانند گوشت لخمى آه زير . در آتليه نيمه تاريكى آه واقعاً شبيه مطب دآتر آاليگارى است
ى روز قبل را از عكس تنهاي. تمام... گذارم و تق شود جلو دوربين مى چاقوى قصاب تا دمى ديگر تكه تكه مى

گذارم و  هاى ديگرم مى آن را آنار عكس. آنم  و مدتى عكسم را نگاه مى روم گيرم، به خانه مى آقاى اشميت مى
ها همه جزوى از يك جور مراسم  شايد هم اين. (برم هاى تنهاييم با هم لذت مى از مقايسه حالت

  .)ست خودپرستى
  

  ) ٢(آبگرمكن
  ل پيش اتفاق افتاد اى آه صد و هفده سا يا واقعه

  
بعضى چيزها اينقدر منحصر به . غريد رفت، آبگرمكن مانند اژدهايى خشمگين مى وقتى آه شهرو به حمام مى

هر . آبگرمكن هم يكى از اين چيزهاى آمياب بود. شود به چيزى يا به آسى تشبيه آرد ها را نمى فردند آه آن
. ديدم آه از هر نظر به آدمى عبوس شباهت دارد ، مىشدم موقع آه به ظاهر اين موجود ناشناس دقيق مى

در حمام را به آرامى . غريد براى همين هميشه با خستگى مى. گذشت آم بيست سالى از عمرش مى گمانم دست
هاى تسبيحى به طول ابديت بر برهنگى  آردم آه مثل دانه هاى آب نگاه مى آردم، و از لاى پرده به قطره بازمى

  ... .غلتيد شهرو مى
آورم آه صد و هفده سال پيش  اى را به ياد مى آنم، واقعه نگاهش آه مى. آبگرمكن مدتهاست آه از آار افتاده

  . برهنگى شهرو: اتفاق افتاده
  
  

  بخش هفتم
  

  آابوس 
  

در سال . بيست سال آزگار در شرآت فيليپس پاى نوار نقاله آار آرد.  به آلمان آمد١٩٦٢خانم گوزل در سال 
هاى روانى وابسته به آليساى  شود آه در بخش زنان يكى از بيمارستان  ديوانه شد و حالا ده سالى مى١٩٨٢

شوهرش . ساله و بيست و پنج ساله شانزده ساله، هجده: خانم گوزل سه تا پسر دارد. آاتوليك بسترى است
من پسرهاى خانم گوزل را . آند از آار افتاده است و پسر بزرگش در شرآت فيليپس پاى نوار نقاله آار مى

 . خوابد خانم گوزل در يك اتاق چهار تخته مى. روم شناسم و گاهى به ملاقات او مى مى
آيد،  آند، به اتاق مى بعد مردى در را باز مى. خزد خوابش مى بيند آه به طرف تخت ها خواب مارى را مى شب

وقت خانم گوزل  آن. آند ن او را تكه تكه مىشود و با دندا ايستد، روى صورتش خم مى بالاى سر او مى
وقتى مرا . ماند نوشد و تا صبح به سقف بلند اتاق خيره مى اى آب مى جرعه. پرد زنان از خواب مى جيغ
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آند  آنيم آه در تيم فوتبال شرآت فيليپس بازى مى درباره پسر بزرگش صحبت مى. خندد بيند، از شادى مى مى
هايش  چشم. پرسم حال شوهرش را مى. خانم گوزل، شرافت مادرى است. درخشد هاى او از افتخار مى و چشم

رويم، روى  با هم توى حياط مى. گيرم دستش را مى. لرزد هايش مى پرد و دست شود، رنگش مى فروغ مى بى
يه اى آه قرار بوده در ترآ گويد و از خانه ها از پسرهايش برايم مى نشينيم و او ساعت ها مى يكى از نيمكت

بينم  گردم و او را مى يك لحظه برمى. آند موقع رفتن، پرستار در را برايم باز مى. اند بسازند و هنوز نساخته
  . رود هايى آويخته به طرف اتاقش مى آه با شانه

  
   تا آوربر گاسه راهى نيست

  
شود و  د اتاقك مىوار. بيند اتاقك تلفن عمومى را مى. يك ربع از هفت گذشته است. آند به ساعتش نگاه مى

بخش مارين .سرپرستار آارولين. چند بوق مقطع و صداى آارولين: گيرد شماره تلفن محل آارش را مى
ديگر خبر ندارد آه چقدر احمق . شود اش مى هر آس نشناسدش فريفته. گر است صدايش عشوه. بفرماييد
برد و هم ديگران را عذاب  ىاش هم خودش رنج م از خودپرستى و خودبينى. از شهوت بيمار شده. است
خواب موندى؟چه . آند اش بلافاصله تغيير مى لحن دوستانه." آم امشب يك خرده دير سر آار مى. "دهد مى

ام؟ بگويم آه از ديدن  زده خوابم؟ بگويم آه آابوس بگويد؟چه بگويم؟ بگويم آه فقط چهار ساعت در روز مى
از آجا معلوم آه من اشتباه . شود گفت ها را نمى اين حرفخورد؟  او و از شنيدن ترهاتش حالم به هم مى

. دهم نكند آارم را از دست بدهم؟ الو؟ مريضى؟ به جهنم آه آارم را از دست مى. الو؟ اومردد است. آنم نمى
اگر جسم تب آند، . آورتر است مگر بيمارى فقط اين است آه جسم آدم ناخوش باشد؟ ناخوشى روح عذاب

حالت تهوع . آنه سرم درد مى. زياد حالم خوش نيست. "تب روح اما درمان ندارد. ردتوان درمانش آ مى
حتماً روى . آند آارولين صدايش را بلند مى." شم تا يكى دو ساعت ديگه بهتر مى. اما چيزى نيست. دارم

دست تنها به تونم  من آه نمى. سعى آن زودتر بيايى. حتماً پاهاى چاقش را زير ميز دراز آرده. صندلى لميده
شنوم آه چطور دورت را  مى. آند دانم آه حضور مرد آرامت مى مى. شنوم مى. دانم مى. همه آارها برسم

او به اين صداى . آيد صداى بوق ممتد مى. آند حتى خداحافظى هم نمى. گذارد آارولين گوشى را مى. اند گرفته
  . آيد اقك تلفن بيرون مىگذارد و از ات گوشى را مى. خندد مى. دهد معنى گوش مى بى

نشيند  مى. دهد آبجو سفارش مى. آارى ست با ديوارهاى آينه اى در آوربرگاسه آافه.تا ساعت ده شب آزاد است
  .... آند ها و به تنهايى خودش نگاه مى روبروى آينه

  . از اينجا تا آوربرگاسه راهى نيست
  

  و گوهاى درونى  گفت نوستالژى
  

تو اما هنوز . من سى و هفت سالمه. مثل بقيه شاشت آف آرده! تو هم ببخشيد، ها. ارىتو هم با بقيه فرقى ند
. آنم سبكبارم م و حالا در سى و هفت سالگى احساس مى من يه تجربه تلخ توى زندگى داشته. سى سالت نشده

. ست دارمتآتر و سينما رو دو. من موسيقى رو دوست دارم. تونم براى خودم زندگى آنم آنم مى احساس مى
هاى گوشه  چين و چروك. خواد هر روز صبح خودمو توى آينه نگاه آنم دلم مى. آزادى رو دوست دارم

من در سى و هفت سالگى با زندگى . زنم اگر موى سفيدى ببينم لبخند مى. شم بينم خوشحال مى چشممو آه مى
. خواهيد اى مى ى رو جور ديگهاما شماها زندگ. من زندگى رو همين جور آه هست دوست دارم. آشتى آردم

خوب معلومه آه به . تو هم مثل رفقات توى سوراخى خزيدى و فقط بلدى نق بزنى. طلبيد گير و آمال سخت
روزى نيست آه احساس نكنى سربار . آنى روزى نيست آه از خودت نپرسى اينجا چه آار مى. رسى پوچى مى

. شهامتيد تون اخته و بى همه. براى زندگيت پيدا آنىخواهى هر جور شده دليلى  مى. خودت و جامعه هستى
در . ييد عرضه ذليل و بى. هاتون رو تسكين بده گرديد آه عقده رسيد دنبال آغوش زنى مى بست مى وقتى به بن

بعد از مدتى از همين . آنيد مردانگيتونو خوب ارضا مى. ديد آغوش زنهاتون اما مرانگيتونوخوب نشون مى
زنان وسط راه  نفس. تونيد به انجام برسونيد  بعد از مدتى همين يه آار ساده رو هم نمى.شيد هم خسته مى
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در رختخواب هم . شيد آه احتمالا زن رفيقتونه اى همبستر مى عرقريزان در خيالاتتون با زن ديگه. مونيد مى
  .گيد به خودتون دروغ مى

گم آه ذهنم انباشته از حضور اساطيرى من چطور ب. زنى تلخ حرف مى. آنى شهرو بيرحمانه قضاوت مى-
توئه؟ من چطور بگم آه تاريخ وطنمو در پيچ و تاب موهات مى بينم؟ من چطور بگم آه در نگاه تو چيزى 

  .... هست آه منو به همه اونايى آه دوستشون دارم
بيا در اين راه . مبيا قدم بزني. گى آه من خودمو بهت عرضه آنم هذيان مى. هاى رمانتيكه گويى اينا همه ياوه

تو هم جسم منو . ازخودت بپرس آه با بقيه چه فرقى دارى. زمين زير پاتو حس آن. سنگفرش قدم بزنيم
ذارى و  شهوتت آه ارضا شد منو با روحى مجروح مى. خواد جسممو دستمالى آنى تو هم دلت مى. پسندى مى
هاتونو  حرف. پرستيد زنيد آه نگن آهنه رى مىنقاب روشنفك. ييد هميشه شماها دنبال هوسهاتون دويده. رى مى

از خودتون چى داريد؟ صادقانه فكر آن از خودت چى . احساساتتون مال ديگرانه. ييد از زبون ديگران قاپيده
به محض اين آه آمبودهاتون تسكين پيدا آرد . آريد دارى؟ در واقع مراسم منسوخ آبا و اجداديتونو به جا مى

  .... گيريد ستراح يكى مىآغوش زن رو با چاه م
خوام؟ چطور بگم آه من همين شوريدگيتو دوست دارم؟  چى بگم، چطور بگم آه من جسم و روحتو با هم مى-

  آنم؟ بينى آه چطور با عشق نگات مى پسندم؟ مگر نمى چطور بگم آه من همين سبكباريتو مى
هيچ . ام من خسته. من اما پيرم. تو جوونى. تونم چندى به چند از اول شروع آنم من ديگه نمى. خوام من نمى

اى فكر آردى آه پشت نقاب خيرخواهى به ريشت  گن؟ هيچ به آدماى عشيره فكر آردى ديگران چى مى
بينم؟ اين چه رازيه آه سرنوشت مارو  آنى؟ اين چه غميه آه تو چشمهات مى خندن؟ چرا اينطور نگام مى مى
 ...  

  . ييم شهرو  ايستادهييم شهرو ما وسط راه ما ايستاده-
خواد  من هم دلم مى. من هم تنهام. برم من از حضور تو در آنارم لذت مى. برم من از گرمى دستهات لذت مى

  . ..گرمى نفسهاتو. خواد صداى نفسهاتو بشنوم من هم دلم مى. شم تو رو آنارم ببينم از خواب آه بيدار مى

  
  بخش هشتم

  
  ميخك 

  
پوشيد،  آرد، ساده لباس مى تلويزيون نگاه نمى. بعدها فهميدم آه همينگوى، تواين و فاآنر را خوانده است

ها در ذهن او به سادگى نيلوفرهاى  مانند برآه آرام بود و آلمه. آرد و در زندگى آرزويى نداشت ىآرايش نم
از سال هشتاد و . ساله باشد از شوهر اولش سباستين را داشت آه حالا ديگر بايد دوازده. شدند آبى متولد مى

 نود و يك، بدون هيچ دليلى در يكى از روزهاى زمستان. اش بود گربه آرد و عاشق دو با مردش زندگى مى
ها را در گلدانى گذاشتم و به خودم گفتم چقدر خوب است آه آسى  ميخك. چند شاخه گل ميخك به من هديه داد

 !بيايد و مثل طبيعتى پرشكوه ، تنهايى آدمى را تسكين بدهد 
  وزيد هاى خالى مى در امجديه باد در دروازه

  
اى  عده. دادند گفتند و شعارهايى بر ضد دولت مى اى از مردم زنده باد شاه مى دسته. جا بود، ميدان سپه همين

جا بود، خيابان باب  همين. دادند شان دست تكان مى پاسبان آه سوار دو آاميون شهربانى بودند، براى
اى در سه چهار تا  عده. ازار آمدندسيصد نفرى از اينجا به طرف دادگسترى رفتند و از آنجا به ب. همايون

يك آاميون . دويدند ها مى اى مردم سر و پا برهنه دنبال آاميون آاميون نشسته بودند، شعار مى دادند و عده
  . ها بود آه سر پيچ خيابان جلو وزارت آشور به طرف استاندارى پيچيد پاسبان هم با آن

پدر و پسرى، دوشادوش هم در  هفت اينقدر هست آهپنجاه و  از بيست و هشت مرداد سى و دو تا آبان
دارد و پسر،  پدر، عكس دآتر مصدق را لاى قرآن نگه مى. هاى دودگرفته و غبارآلود تهران بگردند خيابان

زار شلوغتر از جاهاى ديگر  لاله. روند زنان به مقصد نامعلومى مى روها تنه مردم در پياده. خواند آاپيتال مى
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شوند آه بوى صابون و ادآلن  ها وارد تالار بزرگى مى آن. رود ها پايين مى آند و از پله باز مىپدر در را . است
آرايشگرها . اند هاى مؤدبى آه ناشيانه ساخته شده باشند، به انتظارنشسته ها مانند عروسك مشترى. دهد مى

پسر در آينه . گويند مفهوم مىچيزى نا اند و نجواآنان شده هاشان خم ويران روى سر مشترى مثل ديوارى نيمه
. ماند آه رو به انقراض است سر او به جنگل تنكى مى. دهد بيند آه به تأييد سر تكان مى روبرو مردى را مى

قيچى او مانند شمشيرى است آه شاخ و برگ . زرهى در جنگل سرگردان است آرايشگر همچون شواليه بى
اى نشسته  آند آه با وقار روى صندلى زهواردررفته ش نگاه مىپسر به پدر. آند ها را بيرحمانه قطع مى درخت
سال پيش، موقع آشف حجاب در مراسم گشايش دبيرستان  ماند آه چهل و سه پدر به عكسى مى. است

آند راست  پدر با وجود اعتياد به ترياك هنوز سعى مى. اى آه احتمالا شادمان نام دارد گرفته باشند دخترانه
ها و مدارآشان را  او از آخرين آسانى است آه نامه. زند پوشد و لفظ قلم حرف مى ه لباس مىاو آراست. بايستد

در آيف چرمى پدر، بعد از مرگ او، پسر اين چيزها را خواهد . دارند در آيف چرمى اسرارآميزى نگه مى
  : يافت
  ى ازدواج  قباله

  اى هفتاد مترى  سند خانه
  عينك پنسى 

  )  استخدام تا بيست و يكم بهمن پنجاه و نهاز بدو(هاى ادارى  نامه
  ) به ارزش تاريخى پنجاه و شش تومان(اوراق قرضه ملى 

  ) براى روز مبادا(يك مثقال ترياك 
  اى ناصرالدينشاه  يك حقه وافور با نقش باسمه

ر هاى چهل آه نيمه برهنه د هنرپيشه جنجالى سال(چند جلد مجله سپيد و سياه عكس آلودياآاردينانلى 
  )گيرد سواحل درياى مديترانه حمام آفتاب مى

  ) مبارزات ملى نفت و مرحوم دآتر مصدق: با عنوان تاريخى(يك جلد آتاب فراموش شده 
  يك جلد تقويم سال چهل و سه 

  )االله بروجردى تأليف آيت(المسائل يك جلد حل
آند اين مرد به حقيقتى معتقد آند، پسر پيش خودش فكر مى  وقتى آه آرايشگر موى پدر را به دقت شانه مى

پسر به تصوير پدر در آينه روبرو . بوده و عمرى در سايه آن با نشئه افيون به آسودگى زندگى آرده است
خواهد و چه  دانسته چه مى آند پدرش سايه نسلى است رو به زوال آه روزگارى مى آند و حس مى نگاه مى

بااين وجود او پدرش را در آن سوى ابديت، آرميده در . اردپسر با پدر بيش از سه متر فاصله ند. گويد مى
ها از جهان  اين دست: پرسد انگار مى. هاى او دوخته است بيند آه چشم به دست ويران مى سايه ديوارى نيمه

  خواهند؟  چه مى
جود چيز گنگ تهديدآميزى در تهران و. روند پدر و پسر، پاى پياده به طرف ميدان بيست و پنج شهريور مى

هاى ارتش به حالت آماده  ها و آاميون تانك. اند در ميدان بيست و پنج شهريور مردم اجتماع آرده. دارد
بعد دست پسر را . ماند يك لحظه مردد مى. ايستد پدر با ديدن اينان جلو دروازه امجديه مى. اند ايستاده

. روند سر از سكوهاى سيمانى بالا مىپدر و پ. در امجديه هيچكس نيست. شود فشارد و وارد ورزشگاه مى مى
دهد آه انگار خرناسه هيولايى خوابگرد  پسر به همهمه مردم گوش مى. ايستد آه نفس تازه آند پدر گاهى مى

پدر و پسر در آخرين رديف، روى سكوى . ها سرگردان شده باشد است آه ميان لحظه خواب و بيدارى نسل
زمين چمن از . آند آند و با دستمال عرق پيشانيش را پاك مى  باز مىپدر گره آراواتش را. نشينند سيمانى مى

آورند و باد در  هاى قاصدك خبر از پاييز مى گل. موقع غروب است. دور يك دست سبز به نظر مى رسد
آيد و  صداى گلوله مى. انگيزد صداى مردم حسى ناشناخته را در وجود آدمى برمى. وزد هاى خالى مى دروازه

پدر سر بر زانوى . آند آه شبيه به نعره هيولايى خوابگرد است ها فكر مى  بعد، پسر به صداى تانكچند لحظه
او مانند آسى است آه از . آند يك لحظه به پدرش نگاه مى. شود پسر بلند مى. گريد صدا مى گذارد و بى خود مى

ا مانده و حالا بعد از اين سالها شده ج قافله عزاداران مجلس عزايى آه در صد و يازده سال پيش برگزار مى
ايستد  مى. رود به طرف خط ميانى مى. آيد پسر از سكوهاى سيمانى پايين مى. به عزاى عزاداران نشسته است
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  . آند آه حالا ديگر نقطه آوچكى در آن سوى ابديت است و به پدرش نگاه مى
اى آه در زمان  پاافتاده  پدر مثل واقعه پيشوزد و هاى خالى مى باد، باد پاييز در دروازه: شود بازى شروع مى

  . شود قاجار اتفاق افتاده باشد فراموش مى
  

  مچاچنگ ديوجانوس 
  

آنند، وقايع  مى ها زندگى هايى آه مثل سوسك در لابلاى آتاب هاى فراموش شده به تعداد آلمه در آتابخانه آتاب
وقتى آه پدرم داشت مثل .) آند  احساس تنهايى مىشايد به همين خاطر آمتر آسى اينجا. (افتد عجيب اتفاق مى

پيش . هاى فراموش شده ديدم شد، يك لحظه ديوجانوس را پشت قفسه آتاب پاافتاده فراموش مى اى پيش واقعه
اى نشسته، مچاچنگش را درآورده جلو روى همه مشتو   در خمره او رفتم و با تعجب ديدم آه

  .) ض و تعارض انجام مى دهدديوجانوس هر آارى را با تحري.(زند مى
  ." شد همينجور با ماليدن شكم گرسنگى را هم تسكين داد ايكاش مى: "زنان گفت مرا آه ديد، خنده

  ." آرزويى دارى بگو آه اگر اسكندر را ديدم سفارشت را به او بكنم: "گفتم
  ."برو آنار، بگذار باد بيايد: "گفت

ها در لابلاى آتابش بود آه من ديوجانوس را با  طالعه سوسكشناس آنجكاوى مشغول م آتابدار مانند حشره
  .مچاچنگش تنها گذاشتم

  
  

  بخش نهم
  
  

   ١٨آازابلانكا، شماره 
  

به طرز خنديد و يا  دليل مى ديدم، يا داشت بى هر وقت آه او را در خيابان يا در ناهارخورى دانشگاه مى
اى آشيده  اى بود آه آودآى بازيگوش، سر ظهر بر ديوار خرابه لبخند او شبيه نقاشى. زد اى لبخند مى احمقانه
فوريه هشتاد و نه بود آه از خانه بيرون . آردم مجيد نقابى خندان بر چهره دارد دانم چرا گمان مى نمى. باشد
يادم نيست . زدم ها پرسه مى  من با سر فارغ در خيابان.هنوز غروب نشده بود و هوا سرد و آفتابى بود. آمدم

پشت . بردم لباس گرم پوشيده بودم و از هر چيز لذت مى. اما مطمئنم آه سرخوش بودم. آردم به چى فكر مى
آردم و از يك جور شادى آودآانه دلخوش  ها نگاه مى ايستادم، مدتى به بازيچه ها مى فروشى ويترين بازيچه

در خيابان پونت .  غروب به طرف ميدان مارآت راه افتادم آه از آنجا به خيابان پونت برومنزديك. شدم مى
. گمانم تا ده سال آينده موزه بشود.هاى ايران ساده و صميمى است خانه آافه لابيرنت قرار دارد آه مثل قهوه

دانشجوهايى هم آه . ستهاى آخر دهه شصت تا اواسط دهه هشتاد ا اين آافه دانشجويى نمايانگر روحيه سال
به . لابيرنت مثل هميشه شلوغ و دودگرفته بود. اند هاى اين دوره آيند، اغلب از آخرين بازمانده به اينجا مى

ميز "گفتم  در اينجا ميزى قرار داشت آه به آن مى. شد رفتم اش به حياط بازمى عادت به سالن پشتى آه پنجره
برجيت باردو و . اند تكيه دارد، پوستر فيلم تحقير، ساخته گودار را زدهبه ديوارى آه اين ميز به آن ". تحقير

آنم چند بار ديگر هم بتوانم آن  ام و فكر مى تحقير را چند بار ديده. آنند فريتس لانگ هم در اين فيلم بازى مى
اى را آه در  هگشتم و واقع وگرنه در آن غروب سرد به خانه برمى. خوشبختانه ميز تحقير خالى بود. را ببينم
 . افتاد خواهم تعريف آنم اتفاق نمى اينجا مى

ها حياط اين آافه اينقدر شلوغ است آه  تابستان. آبجو سفارش دادم، و با خونسردى به حياط نگاه آردم
تك درخت نارونى هم . اما آن موقع مثل گور، سرد وتاريك بود. شود جنب و جوش زندگى را حس آرد مى

گارسن آبجو را روى ميزم گذاشت، و همانطور . آورد  شبحى برهنه، گورستان را به يادم مىميان حياط، مانند
همهمه . آردم من تنها بودم، اما تنهايى را حس نمى. هولكى پولش را گرفت و رفت آه با شتاب آمده بود، هول

آردند و يك  اسكاچ بازى مىهايم  همسايه. خوردم هاى تنهايى آبجويم را مى شنيدم و به آرامى دقيقه مردم را مى
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در . برم ها لذت مى هاى مشترك انسان من از ديدن لحظه. زدند ميز آنطرفتر دو مرد مسن يونانى با هم گپ مى
براى همين مثل آسى آه . تا آن موقع نديده بودم مجيد اخم آند. آلود نشسته بود گوشه تاريكى مجيد، اخم

يك ليوان چاى آم رنگ جلو رويش بود، و او . اند تعجب آردم بشنود اهالى آنگو به آره مريخ سفر آرده
ليوان آبجويم را . آند جورى به چاى خيره مانده بود آه انگار به يكى از تابلوهاى جورجيو آيريكو نگاه مى

سرش را بلند آرد و با ديدن من . ام شد اى طول آشيد تا او متوجه گمانم چند دقيقه.برداشتم و سر ميزش رفتم
  .  زدلبخند
او مثل آسى آه بشنود اهالى آنگو از آره ." عشقم آشيده به يه ليوان آبجو دعوتت آنم: "مقدمه گفتم بى

خوبى لابيرنت اين . همان موقع آبجو و تكيلا سفارش دادم و روبروى او نشستم. اند، تعجب آرد مريخ برگشته
انگيز يك   آه به جاى آن ليوان چاى اسفاى نگذشته بود براى همين دقيقه. هايش عجله دارند است آه گارسن

مجيد مانند برهمنى آه در . ليوان آبجوى بيت و دو پيك تكيلاى اعلا مثل پرده طبيعت بيجان جلوى رويمان بود
خورد، و در اين ميان هر وقت آه فرصت  مراسم رقص شيوا شرآت آرده باشد، جرعه جرعه آبجويش را مى

  . آورد لبخند او جايخى برفك زده يخچالم را به يادم مى. ادد آرد، لبخندى هم تحويل من مى مى
در . شوند آنند قاعده مى يكى از عوارض زندگى در آخن اين است آه مردهاى عزب هر چندگاه حس مى

در اتاق را به روى خودشان . شوند حوصله مى جو و آم بهانه. اينجور مواقع از هر آس و هر چيز نفرت دارند
گمانم اين حالت يك جور خونريزى .آيد حالشان جا مى آشند، بعد به تدريج زى رياضت مىبندند، چند رو مى

  . مجيددر چنين وضعى بود. آند گاهى مثل تب نوبه عود مى پولى ذهنى است آه به خاطر تنهايى مزمن و بى
  " يه دست تخته بزنيم؟: "گفتم

  "آبجو سفارش بدم؟: "گفتم.قريباً خالى بودبه ليوانش نگاه آردم آه ت. جهت خنديد سرش را تكان داد و بى
  ." تا سر برج دوازده مارك دارم: "گفت.آيف پولش را درآورد و نيم نگاهى به آن انداخت.يك لحظه شك آرد

تكيلا را به . ريختم راستش اگر من هم در وضع او بودم، در ذهنم خون مى. اى به سر برج مانده بود يك هفته
  ."  با هم بريم عشق آنيم امشب حال آردم. خيال بى: " گفتم.سلامتى او بالا انداختم

اى در آنار ليوان خالى آبجو  خنديد و با خيال راحت تكيلايش را خورد؛ همان تكيلايى آه به طرز فريبنده
هايى  من از موج. ام شد غصه. تلخى تكيلا روى پيشانيش موج برداشت و اندآى بعدمحو شد. آرد گرى مى جلوه

دلم . از نو تكيلا و آبجو سفارش دادم. برم آورد لذت مى هاى خندان به وجود مى كيلا روى پيشانى آدمآه تلخى ت
. برد فقط بديش اين بود آه مستى تلخى تكيلا را از بين مى. خواست يك بار ديگر پيشانى او موج بردارد مى

  "خوب، چه خبر مجيدخان؟: "پرسيدم. ظاهراً لحظه معهود فرارسيده بود. سرش يك خرده گرم شده بود
گارسن آبجو و تكيلايى را آه چند دقيقه پيش سفارش داده بودم، روى ميز . هايش را بالا انداخت شانه

پيشانى او اين بار به . آردم آه از زير چشم ديدم تكيلا را يك ضرب بالا انداخت داشتم حساب مى. گذاشت
هايش مثل  ابروهايش پرپشت بود، و چشم. لى داشتگمانم مجيد سى و پنج شش سا. مانست دريايى آرام مى

  . زد آورسوى نور فانوسى سوسو مى
  ."قصد دارم سال ديگه برم آانادا:" گفت
رفتم، او را در اونيفورم آبى راه راهى  گاهگدارى آه به مك دونالد مى. آند دانستم در مك دونالد آار مى مى

  . بودزنم شاگرد آشپز  حدس مى. ديدم پشت چراغ گاز مى
  "خواهى برى آانادا چه آار؟ مى:"گفتم
  ." خوام پزشكى بخونم مى: "گفت

  "بچه آجايى مجيد خان؟:"گفتم. آرد تكيلا، سكوت او را آه مانند يخ درياچه قطبى بود، آب مى
  ."سمنان: "گفت. پرد اين بار با تعجب ديدم گوشه راست لب بالاييش مى. جهت خنديد دوباره بى

  "زنى؟ ماً مطب هم مىبرگشتن حت: "گفتم
مان است آه هر موقع به هم  هاى باستانى شايد اين هم يكى از آيين. يك لحظه با رنجيدگى خاطر نگاهم آرد

زياد . شد آاريش آرد اما ديگر نمى. پشيمان شده بودم. زنيم رسيم، دانسته يا ندانسته به هم زخم زبان مى مى
 معلوم آه اين مردك خندان مرا در ذهنش دار نزده بوده باشد؟ پيش خودم فكر آردم آه از آجا. مهم هم نبود
  "آنى؟ خرج سفرت رو از آجا جور مى: "گفتم. ام شد هاى خالى غصه با ديدن ليوان
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  ..." ش هم بقيه. انداز آردم مقدارى پس: "گفت
: گفتم. ده بودام ش هاى خالى خيره مانده بود، و من غصه به ليوان. مان ناتمام ماند باقى حرفش مثل مستى

  "حال دارى بريم گشتى بزنيم؟"
  ."بريم: "گفت

. شناسند ها همديگر را مى خوبى آخن اين است آه بعد از مدتى آدم. در اين مدت لابيرنت شلوغ تر شده بود
ام و بعد معلوم شده آه  به او سلام آرده. آه در جايى آسى از دور آشنا به نظر مى آمده است بارها پيش آمده 

ايم، از سر ادب  با اين حال بعد از اين سؤتفاهم هر بار آه باز همديگر را ديده. ايم شناخته گر را نمىهمدي
  . شناسيم ايم، و حالا بعد از هفت هشت سال همديگر را مى سرى به هم تكان داده

ى از آشناهاى فقط در راه يك. اى اتفاق نيفتاد تا از هزارتوى لابيرنت خودمان را به خيابان برسانيم، واقعه
پاتوغش . ريش انبوهى هم دارد. گذارد هميشه خدا آلاه آپى سرش مى. گمانم يونانى باشد. ناشناسم را ديدم

اى از  اگر روزى آسى به اين فكر بيفتد آه روزى موزه. لابيرنت است و از دانشجوهاى عهد عتيق است
آسمان شب پرستاره . ن موزه خواهيم بوداى تأسيس آند، من و او از اشياى گرانبهاى اي دانشجوهاى حرفه

آتش فروآرده بود و مثل آسى  هايش را در جيب مجيد دست. خشكاند آمد آه استخوان را مى باد سردى مى. بود
اما در واقع ما . رفت آه بايد سر ساعت مشخصى به جاى معينى برود و حالا ديرش شده به سرعت راه مى

  . دانستم چرا غمگينم پريد و نمى ام از سرم مىته مانده مستى ناتم. مقصدى نداشتيم
  "چرا سر ميزت آمدم؟ دونى مى: "گفتم

  ."خواستم بدونم چرا اخم آرده بودى مى: "گفتم. با ترديد نگاهم آرد
بايد براى آقام يه : "گفت.ايستاد و به ويترين مغازه آلاهفروشى خيره ماند. اما نخنديد. انتظار داشتم بخندد

  ."آلاه بخرم
  "اين چطوره؟: "گفت.پويى را نشانم دادشا

سرآقاش در خيالم . بردند به شاپو نگاه آردم و سرهايى را به تصور آوردم آه نصيبى از اين آلاه مى
پيش خودم حساب آردم سيصد تا همبرگر . شاپو به قيمت پانزده ساعت مزد مجيد بود. نصيب ماند بى

شود معادل شاپويى است آه معلوم نيست نصيب   مىآرده آه معلوم نيست در شكم چه آسانى هضم سرخ
ها به اندازه آرزوهاى خيلى پيچپده،  بعضى آرزوهاى خيلى ساده بعضى وقت. آدامين سر خواهد شد

  . اند پيچيده
  ."بازى هوس آردم برم خانم: "گفتم

  ."گيرم دارم گيتارياد مى: "گفت. خواهد به بانك برود راه افتاديم مثل آسى آه مى
تا حالا شنيدى آه يه : "گفت. آردم، مگر به سرما من به هيچ چيز فكر نمى. آمد دان مارآت باد بدى مىدر مي

  "دختر آلمانى باآره باشه؟
  . ها هم حتماً سرد است به سرم زده بود آه موهاى جنده 

يحى بشم، با اگر مس. ريم آليسا هر يكشنبه با هم مى. ست شناسم آه باآره  من يه دختر آلمانى رو مى: "گفت
  " ده فعلا داره گيتار يادم مى. ريم آانادا بعد با هم مى. آنيم هم عروسى مى

خانه راهى  تا جنده. مانست نشين مى اى ارمنى به مجيد نگاه آردم آه اگر پنجاه ساله بود، به مؤذن مسجد محله
مر تا باغ اليزن  ره از خيابان آهما . شدم خانه آخن مى من به عادت از خيابان نيكلاوس وارد جنده. نمانده بود
بيشتر . شد خيابان نيكلاوس به اين ميدانچه منتهى مى.رفتيم از اينجا بايست به ميدان بوشل مى. آمده بوديم

گمانم اين هم يكى از مراسم مذهبى بود آه در .شدند مى خانه شناختم، از همين جا وارد جنده بازهايى آه مى جنده
  . شاشيدند پيش از آغاز مراسم همه در باغ اليزن مى. يافت و با ندامت پايان مىشد  سكوتى شهوى آغاز مى

من مچاچنگم را ميان . آرديم ما در باغ تاريك ايستاده بوديم و پاى درختى خود را براى آغاز مراسم آماده مى
بان در مدخل خيا. بردم سر دو انگشت اشاره و شست گرفته بودم و ازديدن قوس بلند شاشم لذت مى

  ."اند اينجاهمه با هم غريبه. نترس: "گفتم. نيكلاوس، مجيد پا سست آرد
  " تا حالا داماد نشدى؟: "گفتم. جواب نداد

آرد در هوا  هايى را آه پيدا نمى خواست آلمه هايش را جورى در هوا تكان داد آه انگار مى خنديد و دست
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  . بقاپد
  ." س هر شب از نو باآرهشناسم آه  جنده يى رو مى. باآيت نباشه: "گفتم

. فانوسى با نور قرمز سردر خانه اول روشن بود. خانه شديم از آنار گاراژ متروآى گذشتيم و وارد جنده
براى همين هر .  با رنگهاى گرم، نمايانگر وقاحتى بود آه از عهد عتيق تا امروز تداوم يافته است خانه اين

اى ماتش برده بود آه در  مجيد به جنده. ام به عهد عتيق رفتهآردم  ديدم، حس مى موقع آه اين خانه را مى
ريم  مى: "گفتم. اش آه زدم، يكه خورد به شانه. جنباند ايش را مى ى اتاقش ايستاده بود و طاقچه پنبه پنجره

  ."پيش مارلن
آغوش . د زداش آه رسيديم، با مهربانى لبخن جلو پنجره. آرد آار مى) ١٨شماره (مارلن در خانه آازابلانكا 
خواد امشب  رفيقم مى: "گفتم. اش را آه باز آرد، مجيد را نشانش دادم لاى پنجره. مارلن يك دنيا محبت بود

  ." داماد بشه
  "خيلى آار داره؟: "با لهجه اسپانيايى به آلمانى گفت. با محبتى ساختگى به مجيد نگاه آرد

  "چه طور مگر؟: "گفتم
  ."ش بگو آخر شب بياد  بهآشه اگر خيلى آارش طول مى: "گفت

  . آرد خواهد خانه نيمه ويرانى را به قصر باشكوهى بدل آند، سراپاى مجيد را برانداز مى مثل معمارى آه مى
  ."آنم بيشتر از ده دقيقه آار داشته باشه گمان نمى: "گفتم
  ."ش داد مى زنه آه بيشتر از اينا آار داره قيافه: "گفت. خنديد
  "خرجش چقدره؟: "گفتم

  ."صد مارك: "يك لحظه فكر آرد، بعد مثل سمسارها گفت
  ."آنيم دآتر آه شدى، با هم حساب مى. طلب من. گوش به اين حرفا نده: "گفتم. مجيد دستم را آشيد

  ."پنجاه مارك: "به مارلن گفتم
ت  مين حالا بهاما ه. ش بگو بياد تو به. معلومه آه اوقاتش خيلى تلخه: "گفت. يك بار ديگر به مجيد نگاه آرد

  ."شه گم آه فقط به اندازه پنجاه مارك داماد مى مى
گذشت  اى از دامادى مجيد مى پنج دقيقه. آمى از سمسارها ندارند ها حتى اگر يك دنيا محبت باشند، دست جنده

. آردم آه آمده بودند محبت بخرند آه من به انتظار تكيه داده بودم به ديوار و مردهايى را نگاه مى
يك ربع از دامادى . شناسيم آرديم آه يكديگر را نمى منتهى جورى وانمود مى. شناختم هاشان را مى اى هحرف

بيست . شد آردم و از اين فكر سردم مى ها فكر مى موهاى نشمه آمد، و من به انتظار به باد مى. گذشت مجيد مى
  . يدايش شدگذشت آه مانند سربازى شكست خورده پ و سه دقيقه از دامادى مجيد مى

  "چه طور بود؟: "گفتم
  ."بد نبود: "گفت
  ."گردم الان برمى. همين جا صبر آن: "گفتم

در را باز آرد و من مثل آسى آه وارد . اش آه به شيشه اش زدم گشت پشت پنجره مارلن داشت برمى
پوسترى از . گمانم صاحبخانه به همفرى بوگارد علاقه داشت. شود، داخل خانه آازابلانكا شدم رؤيايش مى
و ." منه عشق: "گفت.مارلن به بوگارد اشاره آرد. هاى فيلم آازابلانكا به ديوار پاگرد زده بودند يكى از صحنه

  . وار به قهقهه خنديد لاشى
نماى  خاطر روى مبل نخ انگار آه درخانه خودم باشم، آسوده. اتاقش آشنا بود. مارلن مثل خدا يگانه بود

گمانم من اولين مشتريش بودم آه هنوز از راه نرسيده .ردد ميان اتاق ايستاده بودمارلن م. چرآى لم دادم
  .برهنه نشده بود

  ."اى نيستم امشب آاره: " گفتم
بر لبهء تختخواب . اما زود خنديد. دروغى قهر آرد. آمد با طنازى مچاچنگم را در مشت بفشارد آه نگذاشتم

  . نشست و پا روى پا انداخت
  "اماد شد؟رفيقم د: "گفتم

برهنه روى . حتى لباسهاش رو در نياورد. رفيقت آدم عجيبيه: "گفت.تو لب رفت و با تأسف سر تكان داد
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انگشتهام رو آه توى موهاش . دونستم چه آار بايد بكنم نمى. آرد تخت دراز آشيده بودم و او نوازشم مى
  ."هازد زير گريه فروآردم،مثل بچه

: گفت. آرد ام به خيابان نگاه مى مارلن از روى شانه.  به خيابان نگاه آردمرفتم پشت پنجره و از لاى پرده
  ."آنن آن تماشا مى بيشترشون مى"

  ..."صبر آن: "گفت.در را باز آردم آه بروم. اش زدم به نشانه دلدارى روى شانه
دهاى بانك شده شبيه آارمن. هاى من خودش را ديد رفت جلو آينه و با چشم. عينكم را از روى چشمم برداشت

: گفت. خواستم در را پشت سرم ببندم آه نگذاشت مى. عينكم را به چشمم زدم. اش را بوسيدم گونه. بود
  "آى؟ امشب مى"

  ".يه شب ديگه باشه براى. ام امشب خسته. نه: "گفتم

  
  

  بخش دهم
  
  

  بازمانده 
  

" لانه"اى  او نشسته بود بر لبه تختخواب حصيرى و به پرده باسمه. آرد زن ايستاده بود جلو آينه بزك مى
انگار آه نگاهش . نگاهش روى دهان به فرياد گشوده مترسك متوفف مانده بود. انده خيره مانده بودآار 

به . شنيد بوى عطر زن را مى. بودند اى باشد آه در چشمخانه مترسك لانه آرده گشوده همان دو پرنده بال
رفتند؟ براى او آه   آجا مى.اى ديگر نه الان آه شايد دقيقه. آورد آه زن هم هست، آه بايد بروند يادش مى
بيند  ها همه آه او در قالب آدمى مى زد آه نيست،آه شايد حتى اين گاهى به سرش مى. آرد فرقى نمى
شد، گمانت  مثل زن آه عروسك بود، با بوى شيرين عطرش و با دهانى آه اگر به خنده باز نمى. عروسكند

 و او مانده بود  آنى تلخ؟ زن گفته بود تلخ فكر مى.  تلخىو به همان اى نارس ست ناگشوده، مانند ميوه اى غنچه
نفسش هنوز تنگ . خانه برگشته باشد، برهنه دراز آشيده بود بر تخت اى آه از سلاخ مثل لاشه. آه چه بگويد

يعنى حقيقت داشت آه تا همين چند لحظه . به برهنگى زن نگاه آرده بود آه بيگانه به نظر مكى رسيد. بود
گفت، با صداى بلند و شايد حتى فريادآنان، حتماً  فشرد؟ اگر اين چيزها را مى  تنگ در آغوش مىپيش او را
شايد حق با او بود . آنى گفت تلخ فكر مى مى. گويى گفت هذيان مى زن نمى. گويد بردند آه هذيان مى گمان مى

 . آشيد آه حالا با وسواس سرمه بر چشم مى
. بودن رنگ آبى آه آبيئى به رنگ ماليخوليا ـ ترك برداشته بود  آبيئى به آبى ـ نه چهره مترسك بر زمينه آبى

مگر پيرى جز اين بود آه . ترسيد آه او نيز مانند مترسك ترك برداشته باشد مى. ترساندش انده مى. ترسيد مى
  ؟ آدمى مثل عروسكى چوبى ترك بردارد،آه بشكند؛خرد بشود؛ از ميان برود و سرانجام فراموش بشود

آرد، مثل بارى آمرشكن بر دوش، اين آابوس، اين دو  و اين آبى، اين ماليخوليايى آه بر ذهن او سنگينى مى
از . آشيدند در سطح ماليخوليا ايستاده بودند؟ بديش اين بود آه پرنمى گشوده بر زمينه آبى آه پرنده پر و بال

  . نبودآردند؛ به او آه ديگر  حفره چشمخانه مترسك به او نگاه مى
ريخت، شلال شلال، و او به عادت  حتماً حالا موهايش را بر شانه مى. آشيد هاى دامنش دست مى زن به چين

ها حضور زن را  خواهد بوى وانيل شلال رفت تارهاى موى او را نوازش بدهد و ببويدشان، انگار آه مى مى
ه است در ميانه راه، خيره مانده به دو به يادش بياورد؛ به يادش بياورد آه او هم هنوز هست، آه بازماند

اند و به دهانى آه فريادآنان در سطح ماليخوليا گشوده مانده  اى آه بر چشمخانه مترسك بال گشوده پرنده
  . است؛ براى هميشه

  
  هاى ميانه  بهرام گور و ازاله بكارت دخترى در سده
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داند آه راه بازگشتى  شود، نمى گورش است مىوقتى آه بهرام گور در پى صيد، در خرابستانى وارد غارى آه 
توالى زمان خطى در آثار آلاسيك تقليدى است از اين قانونمندى ظالمانه آه آب از جوى رفته را . نيست
خبر بودند آه در جستجوى او تا چهل روز  ظاهراً همراهان بهرام گور از جبر زمان بى. توان بازگرداند نمى

  . آندند خاك مى
صدا آشنا . زدم آه تلفن زنگ زد از عرق خيس بودم و در رختخواب غلت مى. ش تب آرده بودمچند وقت پي

مهم اين است آه . آنچه آه او گفت، مهم نيست. آوردم آردم، صاحب صدا را به ياد نمى اما هر چه فكر مى. بود
هاى  ور به سبك فيلمانگار آه بهرام گ. آردم، اين واقعه توالى زمان خطى را به هم ريخته است احساس مى

لابد به خاطر همين چيزها بود . (هندى از غار بيرون بيايد و از آغوش مادر خاك به آغوش مادر خود برگردد
تواند بكارت دخترى  آيا خدا مى: هاى ميانه از خودش پرسيده بود آه توماس داآن، حكيم الهى آاتوليك در سده

  ) رگرداند؟اند، به او ب را آه از او ازاله بكارت آرده
گمانم هذيان گفته بودم و صاحب صدا آه پشيمان شده بود، آخر سر با ترديد شماره تلفنش را داد آه سر 

. روز بعد از اين واقعه آه حالم آمى بهتر شده بود، شماره تلفنش را به دقت گرفتم. فرصت با او تماس بگيرم
شناسد  ى، به آلمانى به من گفت آه صدايم را نمىبا لهجه فارس. بعد از دو بوق پياپى مردى گوشى را برداشت

و هيچوقت مرا نديده است و پيش از آن آه فرصت آنم از بهرام گور براى او بگويم و از ازاله بكارت دخترى 
آه به گمان حكيم آاتوليك خدا او را بخشيده بود و از گذشته بسيار دورى آه ذهنم را آشفته آرده بود، و از 

چاك، در آستانه گور بهرام گور هنوز آوره راهى است به اين  در اينجا، در اين خاك چاكزبان فارسى، آه 
در اين حال بهرام گور از . گذشته مشترك، گوشى را گذاشت، و من به زمان حال پرت شدم آه خالى بود

ى ها توانست بكارت دخترى را در سده گشت، و حتى خدا هم ديگر نمى آغوش مادرش به آغوش خاك برمى
  .ميانه به او برگرداند

  
  فروش  بيمه

  
  شش و سى و دو دقيقه بعد از ظهر : ساعت

آيم، گوشى را  آند، و من اينقدر احمقم آه خيس، از زير دوش بيرون مى رضا بعد از شش سال تلفن مى
گمانم باورم آه  گويد هواى ديدار مرا دارد، و من احمق، اينقدر خوش شنوم آه مى دارم و صدايش را مى برمى

  . آيم آباد ايرانيان اين شهر او واقعاً به سرش زده مرا ببيند، و اينقدر تنها هستم آه به شوق مى در خراب
  هفت و بيست و پنج دقيقه بعداز ظهر :ساعت

ها را  آنم و با تعجب آن در را باز مى. آنم آه او تنهاست باور هنوز فكر مى زند، و من خوش رضا زنگ مى
بيشتر . اند حالا هردو تغيير آرده. هاى اول دانشجوييم مدتى همكلاس بوديم سال. شناسم ا مىهردو ر. بينم مى

مردك انگار آه آسر شأنش . ساعت رولكس طلا، آت و شلوار بوس و آراوات. مانند هاى محبت مى به دلال
هاى  ه با نقشآم به حرمت اين گليمى آ دست. گويم به احترام خانه من نمى. هايش را دربياورد است آفش
نشيند و  مى. شكند ام را مى اندودش حرمت خانه هاى ورنى گه با آفش. اش توقع دارد لگدمالش نكنيم معصومانه
همان دم از او بدم . يك جور صميميت رياآارانه دارد. زند مى هايم را برهم  آرامش ازلى آتاب هاى آبيش با چشم

شبها در اين  اما به خاطر آن ديگرى، رضا آه مدتى با هم نيمه. ام بيرونش آنم خواهد از خانه دلم مى. آيد مى
اينقدر احمقم آه باور دارم او هم بر . آنم ايم، تحملش مى ايم، با هم بر اين خاك اشك ريخته شهر، مست گشته

  . گذارد ها ارج مى آن مستى
  هفت و سى و يك دقيقه بعد از ظهر : ساعت

برايشان قهوه . نوشند قهوه مى. گويند چاى مال مريضهاست مى. ندارندحضرت آقا چاى ميل . ام چاى دم آرده
ها عادت آرده است؛ عادت آرده است  حضرت اجل مثل دست راست مشتوزن. باب ميلشان نيست. آنم دم مى

حالا ديگر مردك فقط قهوه . آنند فروشى تهيه مى دانم چى آه هر هفته از فلان مغازه قهوه به قهوه نمى
  . آند  زهرمار مىنيكاراگوئه

  هفت و سى و پنج دقيقه بعد از ظهر : ساعت
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خواهد با  دلم مى. آند وار در آنار او زندگى مى وار، انگل فهمم آه رضا سايه رود، مى مردك آه بالاى منبر مى
ها و  ها، شادى خواهد از اين شش سال برايم بگويد؛ از خاطراتش، از سرگردانى رضا گپ بزنم، دلم مى

هاى اين شهر را با هم زير پا  هايمان بگويم و از شبى آه تا صبح آافه خواهد از مستى ، دلم مىهايش غم
دانم  خواند و من نمى گذاشتيم و از سحر آن روز آه مست و خراب دست در گردن هم انداختيم و او آواز مى

خواهد بداند آه  مى.  داده استگير.ام خواهد بداند آه من چه آاره مى. دهد اما مردك مجال نمى. گريستم چرا مى
جهانگير : دهد آارت ويزيتش را نشانم مى.زند مثل خررنگ آن ها حرف مى. ام دارم اى براى آينده چه برنامه

. دانم آدامين جدول قرار دارد آن فلان شرآت بيمه است آه در صدر نمى دانم چى آه آارچاق دارقوزآبادى نمى
گويم بيخود خونت  مى. گويم غصه آينده مرا نخور مى. خندم مى. گريزد ىاز من م هاى رضا پوزشخواهانه  چشم

سماجتش . مردك سمج است. از اين نمد پاره آلاهى نصيبت نخواهد شد. وقتت را هدر نده. را آثيف نكن
منتهى شرطش اين است آه در سمينار . گويد علاقمند است آه با من آار آند مى. چيزى از وقاحت آم ندارد

با يك شلوار جين، ژاآت . ام ام اينجور گشته گويم من از وقتى آه خودم را شناخته مى. گى شرآت آنممادرقحب
توانم مثل  من نمى. بينى، آن آتى آه حالا مثل پوست تنم است دست بافى آه برايم عزيز است و آن آتى آه مى

مردك اينقدر زرنگ . بدنم را بخورمام گوشت  من عادت آرده. بيارها با مچاچنگ مردم بروم دنبال التذاذ خانم
اول . تلفن موبايل هم دارد. آند دفتر و دستكش راروى ميز پهن مى. بشو نيستم فهمد من آدم است آه زود مى
خواهد  دلم مى. آيد آم از اين بازى خوشم مى من آم. اين هم حتماً جزوى از بازى است. آند به جايى تلفن مى

وشنگى و لاقيدى  اى، شوخ د خودش باشد، با همه شلختگى افسانهخواه دلم مى. رضا هم حرف بزند
سرانجام . اما بدبخت به دنبال صنار پول مفت، روحش را به اين مردك مزلف فروخته است. داشتنيش دوست
گويم سى و يك سال و او منحنى  مى. پرسد چند سالم است مى. دارد قلم و آاغذ برمى. شود بازى تمام مى تلفن

گويد اگر ماهى صد مارك بپردازم در شصد سالگى بيست و نه هزار و پانصد و هشتاد  مى. آشد  مىزندگيم را
گويد اينقدر مهربانند آه اگر در چهل و پنج سالگى بميرم، به  مى. و پنج مارك به من خواهند پرداخت

پردازند، انگار آه من  مىبازماندگانم، پانزده سال بعد از مرگم بيست و نه هزار و پانصد و هشتاد و پنج مارك 
گويد اگر از آار بيفتم، اينقدر مهربانند آه خودشان ماهانه صد  مى. نمرده باشم، انگار آه شصت ساله باشم

ام واريز خواهند آرد و در شصت سالگى، اگر نمرده باشم بيست و نه هزار و پانصد و  مارك به حساب بيمه
گويد او آه خودش را از طبقه  شناختيد؟ مى گويم جواد را مى مى. هشتاد و پنج مارك به من خواهند پرداخت

حالا بايد بيست و نه هزار . گويد، حيف آه پيش ما بيمه بود پرسم، راستى چرا؟ مى هفدهم پرت آرد پايين؟ مى
آويزى را آه  من هنوز چشم. گويم، غصه مرا نخور مى. و پانصد و هشتاد و پنج مارك به بازماندگانش بدهيم

اما اين مزرعه آه من . گويم قبول مى. ها خرافات است گويد اين مى.  وقت تولد به گردنم انداخت دارممادرم
  . زند آه اعصابم را خرد آند مردك پوزخند مى. خيالت جمع. باشم آفت ندارد

  هشت و ده دقيقه بعد از ظهر :ساعت
من نه .  زيادى روى من قيمت گذاشتيداما گمانم. گويم شما واقعاً مهربانيد حضرت اجل مى. روند دارند مى
ارزم آه يك  چندرغاز هم نمى. آند هاى فراموش شده خطرى تهديدم مى اى دارم و نه در آتابخانه آتاب بازمانده

به . ها مسخ شده است آنم آه در لباس ميرزا قشمشم صدم اين مقدار ناقابل را به تو بدهم، و به رضا نگاه مى
  . خندم او مى
  و پانزده دقيقه بعد از ظهر هشت : ساعت

  . آنم آه هواى ناپاك تصفيه شود اند پنجره را باز مى ها رفته آن

  
  بخش يازدهم

  
  

گرفته روى ملافه  ازگرماى بدن او مانند ردپايى بر راهى برفاما هنوز چيزى . ست آه شهرورفته است مدتى
اين حس گنگ آه انگار . آنم غلتم و اين گرما را آه به بوى بدن او آغشته است حس مى مى. باقى مانده است

شهرو در را . آورد آه باطل شده است هاى اول آودآيم به جا مانده شناسنامه ايرانى ام را به يادم مى از سال
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. زند آند، چشمم را مى نور چراغ راهرو آه از لاى درز در به اتاق خواب نفوذ مى. سرش نبسته استپشت 
شهرو حتماً در دستشويى خودش را . شوم غلتم و متوجه صداى شرشر آب مى پشت به در، رو به ديوار مى

آنم آه در اين اتاق  ها فكر مى آند، و من در اين روز شرجى اوت به پرده شويد؛ شايد هم دارد حمام مى مى
ها  هايم از خستگى مثل پرده چشم. آنند بر ذهنم آويخته باشند سنگينى مى آوچك انگار آه با همه وزنشان

خواهد به  دلم مى. آند هاى تاريكى ذهنم را روشن مى شود و هزاران خيال آوچك همچون جرقه سنگين مى
هاى تنهامان را آه حالا با هم يكى  ى سرد، عرقشهرو فكر آنم آه در اين روز داغ، مأيوس از يك همآغوش

بقيه، . درخشد هاى آوچكى است آه در تاريكى ذهنم مى اما اين فقط يكى از جرقه. شويد اند با آب سرد مى شده
آنم هزاران  حس مى. اند دانم آى و چگونه اتفاق افتاده ست مبهم، ولى آشنا آه نمى هر چه هست، چيزهايى
غذى بر آب در ذهنم شناورند، و من ميان اين سطوح، مرزهاى زمان و مكان را سطح موازى مانند آا

اما خيلى زود، پيش از آن آه شهرو از در وارد شود، و با سخاوت و بخشنده به رويم لبخند .نوردم درمى
ك هاى تاري بزند، و خيس مانند ماهى از آب گرفته آنارم دراز بكشد آه سرماى تنش حس آنم، صدايى از لايه

سالگى مرزهايت معلوم است و هرگز از اين  گويد آه حالا در آستانه سى به من مى هاى ذهنى ميان اين سطح
 . ها سرگردان شوى، هرگز از مرزهايت نخواهى گذشت اى و هر چقدر هم آه در دوردست مرزها نگذشته
  محكوميت يا تقدير؟ : داستانگويى

  
البته در اين مورد ناخواستگى . (شود خواسته وارد ميدان مين مىهاى بوريس ويان نا قهرمان يكى از داستان

رود، صداى ضامن را  پايش آه روى مين مى) اش آرد توان توجيه تقديرى است آه با منطق ارسطويى نمى
در اين حال . شود داند آه اگر پايش را از روى مين بردارد تكه تكه مى در اين لحظه او به خوبى مى. شنود مى

سربازى آه ناخواسته به : داستانى بنويسد آه قهرمانش خودش است اش اين است آه بر آاغذى رهتنها چا
آند و پايش را از روى  تواند پرت مى آاغذ را تا آنجا آه مى. شنود رود و صداى ضامن را مى ميدان مين مى

  . رسد داستان به پايان مى. دارد مين برمى
اند آه بحران اگر پايدار باشد،  گذرانيم، و فراموش آرده حرانى را مىاند آه امروزه روز ما يك دوره ب گفته

گمانم برزخ يا بحران يا هر .در اين صورت بحران نه بحران آه برزخ است. دهد خاصيت خود را از دست مى
 آم اين چند نفرى ايم و حالا دست ماند آه ما ناخواسته واردش شده گذاريد به ميدان مينى مى چه اسمش را مى

تولستوى وقتى آه يكى از . نويسند از هر نظر به سرباز داستان بوريس ويان شباهت دارند آه هنوز مى
خصوصاً براى آسانى آه غمگينند و . نويسندگى آارى بيهوده است: هاى تورگنيف را خواند، نوشت رمان
ويسندگان خجالت آرد آه زمانى ن  پيشگويى مى١٩٠٥همو در سال . خواهند دانند از زندگى چه مى نمى
روزى خواهد رسيد آه هر . هاى تخيلى مثل ايوان ايوانويچ يا ماريا پتروونا خلق آنند آشند آه شخصيت مى

تصور آنيد اگر چنين روزى برسد، به تعداد ساآنين آره . آس جالبترين واقعه زندگيش را روى آاغذ بياورد
آم از يك لحاظ تحقق  ى ماپيشگويى تولستوى دستبه نظرم در ميدان مين زندگ. زمين نويسنده خواهيم داشت

ها  بعضى. ترين واقعه زندگيش را بنويسد اما راستش شك دارم آه هرآس خواندنى. يافته است
جانم را آه از قضا بدترآيب است به جاى آلوديا شيفر  انگار من بخواهم عمه. نويسند زندگيشان را مى نزيسته
خواهد نويسنده بماند،  اى آه مى اما مگر نويسنده. اندازى محترمانه استاين آار البته يك جور پا. جا بزنم

نه فرصت . نويسيم آه بمانيم آند؟ من و تو و شما نيز آه پايمان روى مين لغزيده است، مى آارى جز اين مى
ترين  خصىتنها راه اين است آه ش. توانيم نزيسته، در اين وضع بحرانى ننويسيم اند و نه مى زندگى به ما داده

من اگر ديروز شهرو را در آغوش گرفته بودم . وقايع زندگيم را و زندگيت را و زندگى او را بنويسيم
آردى  آوردى يا خيال مى بعد اگر تو آغوش شهروى خودت را به ياد مى. نوشتم آه آغوش او چه جور بود مى

يعنى شماها . م رسانده بودمبايست مثل آغوش شهروى من باشد، من آارم را به انجا آه آغوش او مى
توانيم با  مان است هنوز مى آرديم با اين زبان آه تنها دستمايه فهميديد آه من هم هستم، و ما احساس مى مى

ماند آه بايد  گفت نويسنده به گوسفندى مى.همين چيزها را به او گفتم. ديشب نادر تلفن آرد. هم حرف بزنيم
. آه چى؟اين البته سؤال خوبى است خب. آنم نچريده پشم مى دهم مىحس . دهد خوب بچرد، وگرنه پشم نمى

بعضى . رسيدم توانستم به راه خودم بروم؛ شايد به چراگاهى مى اما اگر پاى من روى مين نرفته بود، شايد مى
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ن تصور آن آه در ميدان مي. ماند هاى چارلى چاپلين مى هاى فيلم آنم وضع ما به يكى از صحنه ها فكر مى وقت
البته . دهيم مان را دست به دست مى نويسيم آه پايمان روى مين رفته و نوشته پايمان روى مين رفته و مى

مان را  شود آه بيايم و داستان دوستى اما اين دليل نمى. ها من نادر را واقعاً دوست دارم صرفنظر از اين
ترين وقايع زندگيش را تعريف مى  خصىاى را آه ش گوته در نمايشنامه تاسو سرانجام نويسنده. تعريف آنم

او محكوم است در نقش بازيگرى اندوهگين به روى صحنه برود و اندوهش را روى . دهد آند نشان مى
دار اين است آه او نه ناخواسته آه به دلخواه خودش به ميدان مين مى  در اين تراژدى، خنده. صحنه بياورد

آند و از سوى ديگر شهيدى است آه تقديس   آه او را طرد مىاى است تاسو از يك سو قربانى جامعه. رود
فقط بدى اينجور وقايع . در واقعه آربلا، امام حسين هر دو سويه اين شخصيت را نشان مى دهد. شود مى

ايد و  تصور آنيد به تآتر رفته. ماند تراژيك اين است آه جنازه بازيگران نقش اول روى دست تماشاگران مى
  د گردي تان برمى زه بازيگر نقش اول به خانهبرگشتن با جنا

  
  

  بخش دوازدهم
  
  
  
  
  

  آدمك برفى 
  

موهاى خيسم را آه . بينم خودم را مى. بيند خودش را در آينه بخارگرفته مى. شهرو اينجاست. حالا من اينجام
يك هفته . ام تازه يادم آمده آه زنده. برم از وقتى آه اينجام از ديدن خودم لذت مى. بينم  مى روى شانه ريخته

آدمك برفى با قلب يخچاليش آه دارد از . ها را بايد براى آدمك برفى بنويسم اين. آنم است آه دارم زندگى مى
ام با  من عادت آرده. ايم ودآزارى عادت آردهماها به خ. ها محكومند آه محبت آنند زن. شود غصه ذوب مى

من در غياب . جواد رفته است خريد. جواد نيست. خيال آدمك برفى آه حالا حتماً تنهاست خودم را آزار بدهم
ام اين عادت را از  ساله حتى غياب يك. ام او تازه فهميدم آه چقدر به اين خانه، به اين فضاى دلگير خو گرفته

بخار روى . انگار آه اين يك سال آابوسى بوده است. آنم ش اين است آه احساس غربت نمىخوبي. بين نبرده
 بينم آه  هايم را مى آنم و چشم هايم پاك مى آينه را با سر انگشت

. ام اند، و من از خواب زمستانى بيدار شده ها آب شده حالا برف. ام آنم تازه به دنيا آمده حس مى. درخشند مى
يعنى معنى تازگى و طراوت را . رفتم وگرنه به آغوشش مى. جواد نيست.آه از زندگى لذت ببرمام  بيدار شده

تنها چيزى آه در اين خانه تغيير آرده، همين . خواهد مثل هواى آوهستان باطراوت باشم فهمد؟ دلم مى مى
آه  آردم ر مىمن روى ننو دراز آشيده بودم و به آدمك برفى فك. است آه در نشيمن آويخته است ننويى

من سر شب . مثل خواب سر شب بود. ديدمش مى. آمده بود بيرون جوادازآغوشم. آرد رؤياهايم را منجمد مى
بعد . شوم منجمد مى. زنم يخ مى. شود آيد، سردم مى اما همين آه آدمك برفى به خوابم مى. خوابم شيرين مى

. بينم آنم و خودم را مى هايم پاك مى ا با سرانگشتبخار آينه ر. هايم را ذوب آند تواند يخ حتى جواد هم نمى
ها دارند  آنم آه همين حالا حتماً خيلى پيش خودم فكر مى. حتى در آينه بخارگرفته هم معلوم است آه باطراوتم

اين . جواد نيست. الان تازه شب شده. آنم بينم، زود فراموش مى من خوابى را آه سر شب مى. بينند خواب مى
اتاق بوى نفس دود گرفته او . جواد رفته سيگار بخرد. پمپ بنزينى هست آه هميشه خدا باز استها  نزديكى
يعنى هنوز هم دوستش دارم؟ از اين فكر وحشت . آورد شايد بوى اتاق، آدمك برفى را به يادم مى. دهد را مى
آيد و  شم به هم بزنم، فردا مىتا چ. تا فردا وقتى نمانده. همين فردا. نويسم ها همه را برايش مى اين. آنم مى

من اما پيرى را . ترسيد ذوب بشود مى. ترسيد آدمك برفى از پيرى مى. شوم من به اندازه يك روز ديگر پير مى
توانم  هزار روز ديگر هم مى. بينم آه هنوز هزار روز ديگر وقت دارم آنم و مى در آينه نگاه مى. دوست دارم



 ٢٥

اما ديگر . داشتم بنويسم آه حتى قلب منجمدش را دوست مى. خ بسته استبه آدمك برفى بنويسم آه قلبش ي
هاى او براى اولين بار  دست. جواد گذشته من است. جواد هم هست. هر چه باشد جواد هم بود. توانستم نمى

اين چيزها رازهاى شيرين . شود همه جا گفت ها را نمى اما اين حرف. هنوز خوب يادم است. تنم را لمس آرد
خواهد همه  دلم مى. من رازها را دوست دارم. دهد خوبى راز در اين است آه به زندگى معنى مى. ندگى استز

. اما آدمك برفى رازهايم را دزديد. رازهايشان را به من بگويند آه من برايشان تا هزار روز ديگر نگه دارم
ايكاش . آيد هايم مى  هر شب به آابوسمثل تن او آه. مثل قلب او. شوند رازهايم حتماً الان دارند ذوب مى

اما . آردم آه او نتواند وارد بشود هايم را قفل مى اگر اينجور بود، در آابوس. هاى آدمى در داشت آابوس
جواد اگر . برم آنم و لذت مى موهايم را خشك مى. هايم را بدزدد ترسم آه او آليد قفل آابوس مى. ترسم مى

هزار روز . گرديم دانم آه هزار روز ديگر من و او به هزار روز قبل برمى مى. روم برگردد، به آغوشش مى
خواهد  هزار سال وقت مى. شود ذوب نمى. مثل آوه. سنگ است. جواد تلخ نيست. قبل آدمك برفى را شناختم

شود؟ فرقى هم  يعنى تا آن موقع چيزى عوض مى. اما من فقط هزار روز ديگر وقت دارم. آه تغيير آند
من حالا هم به سرما عادت . دهند آه زود عادت آنيم از بچگى به ما ياد مى. ام من ديگر عادت آرده. ندآ نمى

. آشفتگى زيباست. هايم همه جا پخش و پلا هستند خرت و خورت. آيم از حمام بيرون مى. دارم و هم به صخره
. هاى آوچك هستند نيا مثل شادىچيزهاى خوب د. خواهد تا وقت دارم، چيزهاى خوب دنيا را جمع آنم دلم مى
. گشت آه دستماليشان آند هاى بزرگ مى اما آدمك برفى دنبال شادى. اند هاى آوچك براى من آافى شادى

هواى . برم من اما از روشنايى روز لذت مى. مثل شب تاريك بود. آرد تباه مى. خرابشان آند. دورشان بيندازد
شود  در هواى نيمه تاريك راحت تر مى.  نبايد هميشه خدا آفتاب بتابدحتماً آه. تواند زيبا باشد ابرى هم مى

اما هر چه باشد گذشته . جواد هم همينجور است. فهميد اين چيزها را نمى. هاى آوچك را پنهان آرد شادى
. اول سختم بود آه همه چيز را بگذارم و بروم. جدايى سخت است. مشترآى هست آه فقط مال من و اوست

اش روى سرم دارد خراب  آردم با همه پيكر سنگى حس مى. مثل آوه سنگين بود. توانستم  نمىاما ديگر
من دلم . آند فرقى نمى. شايد هم بيشتر يا آمتر. پونزده سال. اما هر چه بود، چند سالى با هم بوديم. شود مى
. سال يا هزار ساعت ديگرانگار آه هزار . گويم هزار روز ديگر مى. هاى زندگيم را بشمارم خواهد سال نمى

عجيب اين است آه گاهى . آند وقتى آه اين روزها، همه شبيه همند واقعاً فرقى نمى. اينجور راحت تر است
. حتماً زايمان حادثه بزرگى است. شدم دارى سرگرم مى حالا اگر بچه داشتم شايد با بچه. رود ام سر مى حوصله

دار  آنم آه اگر بچه ها خيال مى بعضى وقت. دارد  ترس برم مى نمآ حتى فكرش را آه مى. ترسم مى. دانم نمى
هر چه باشد، بهتر از آدمك برفى است آه هيچ اطمينانى به او . آوردم شدم، يك مجسمه سنگى به دنيا مى مى

هاى قطبى  هاى برفى در زمستان آدمك. شود معلوم نيست يك ساعت ديگر يا هزار روز ديگر ذوب مى. نيست
توى . آنم شان مى دسته. به دقت. آنم هايم را يكى يكى جمع مى لباس. آنند ر از هزار روز عمر مىحتى بيشت
مثل آن روز آه . ترسم آنم، مى هنوز هم هر وقت در آمد لباس را باز مى.  يكى يكى. به دقت. چينمشان آمد مى

. ى آند؟ خوب، من هم آدمماى زندگ تواند باسمه مگر آدم چقدر مى. آمد لباس فروريخت و من جيغ آشيدم
غبار بدتر از تارهاى . رفت دستم نمى. آخرسر تارهاى عنكبوت همه جا را گرفته بود. سنگ صبور آه نيستم

هر موقع آه خودم را در آينه . گيرد آدم وقتى آه نباشد، غبار جايش را مى. انگار آه نبوديم. عنكبوت بود
. نويسم ها را همين فردا براى آدمك برفى مى اين. ته استهايم نشس آردم غبار بر شانه ديدم، حس مى مى

شوم آه  مطمئن مى. شود شنوم، خيالم راحت مى همين آه صداى پاهايش را مى. ايكاش جواد زودتر برگردد
اين . شد، اما الان ديگر ديروقت است هزار سال پيش مى. شود از اول شروع آرد هميشه آه نمى. هنوز هست

از ترس، روزها . اوايل سخت بود. ام حالا ديگر عادت آرده. روم از خانه بيرون نمىوقت شب من هيچوقت 
من صدا را دوست . آنم راديو را روشن مى. آند آدم حتى به غربت هم عادت مى. رفتم هم از خانه بيرون نمى

آدمك . برم  مىاما اگر از شوق بلرزند، لذت. اند هنوز بيگانه. فهمم معنى صداهاى اينجا را خوب نمى. دارم
صداى پاهايش . برد فقط از شنيدن صداى خودش لذت مى. جواد هم همينطور است. برفى از صدا نفرت داشت

. آيد تو مى. ام لبخند بزند به ندرت ديده. مثل صخره سخت است. آند حتماً الان در را باز مى. شنوم را مى
حتماً .آنم اين را ديگر خوب حس مى. دانم مى. دآن اما هميشه چيزى را بهانه مى. خواهم به آغوشش بروم مى

جواد راضى آه . ام انگار آه آلوده. شويم گاهى در حمام هزار بار خودم را مى. ام آند دستمالى شده گمان مى
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آردم آه هنوز  شنيدم شك مى اگر صداى پايش را نمى. مثل غبار است. رود هايم بيرون مى شود، از آابوس مى
آنم و به آدمك برفى آه  من به فردا فكر مى. آند حتماً در را باز مى. شنوم ى پايش را مىاما الان صدا. هست

راديو را . سايه جواد مثل سايه آوه سنگين است. نويسم ها همه را برايش مى فردا اين. شود دارد ذوب مى
  .دهم اش تكيه مى نشينم و سرم را به شانه آنم، روى ننو آنارش مى خاموش مى

  

  آخرين بخش

  

  ملاقات يكى از پيروان آيين گنوسى 
  

انگار آه با دميدن صور . شود مرد ميانسال روى آتاب قطورى آه جلو رويش باز است از خواب بيدار مى
سياهى حفره دهانش يادآور غارى است در بابل، در . آشد اسرافيل از خواب مرگ برخاسته باشد خميازه مى

. روم من به دنبال او مى. رود آند و مى بندد، به اطراف با تحقير نگاهى مى او آتابش را مى. ايران، در مصر
ماند آه پيش از  او به آسى مى. هايش خمارآلود است  چشم.آشد در پاگرد ايستاده است و دارد سيگار مى

او زير . بيند آنم آه انگار آور است،آه انگار فقط خودش را مى من به او نگاه مى. مرگ حشيش آشيده باشد
جسم او مدفن . ماند پيكر او به گور مى. ام من در نيمه تاريك ايستاده. تابد نور چراغى ايستاده آه مايل مى

آنم او آه حتماً خود را  احساس مى. اندازد از اين نظر او مرا به ياد پيروان آيين گنوسى مى. روحش است
هاى فراموش شده آيين گنوسى به جهان تبعيد شده و حال گريزگاهى  پندارد از ميان آتاب ابرانسان مى

از چهره منقبضش . هستى او نمايانگر يك جور بيمارى است. او ظاهرا مأيوس و آابوس زده است. جويد مى
 هر چهره نقابى است بر چهره . او چندين چهره دارد. معلوم است آه حسرت انتقام دارد

در وجود اين مرد، من اآنون حقيقت هزار چهره پيرآندللو . ديگرش تا هزارمين چهره آه هرگز آشكار نشده
بينم آه از  هاى فراموش شده، در وجود اين مرد از گور برخاسته ارتدادى را مى آتابخانه آتابدر . بينم را مى

گاهى اسلاف اين مرد بر ضد .هاى گوناگون به خود گرفته آغاز تاريخ تا امروز ادامه داشته و همواره شكل
ى از حريق خداوندى ا هاشان خود را جرقه اند، گاهى در عزلتكده جزميت اربابان آليسا و آنيسا جنگيده

گاهى نيز شاعرانى خرقه بر .شده است پيوسته نور بر ظلمت پيروز مى اند آه اگر به منشأ خود مى پنداشته
اند آه  گفتند و گاهى شاعرانى بنگى بوده اى شعر مى هاى مهتابى در حسرت معشوقه اند آه در شب دوش بوده

 متولد شده اروپا در جستجوى پرى الهامشان بودند آه هاى تازه هاى پر گل و لاى متروپل سرگردان در آوچه
  . آلود با سمفونى واگنر برقصند هاى خون برگ، هيتلر،گوبلز و دوچه در جشن نيم قرن بعد در قالب روزن

بينم آه سيگارش  در زير نور مايل چراغ مى. آند اش معلوم است آه زندگى را تحقير مى مرده هاى نيمه از چشم
صداى پاى او به . شنوم گذرد، صداى پايش را مى از آنارم آه مى. آند  بشريت زير پا له مىرا مانند آينده

هايم حالا از وحشت يخ  چشم. ماند آه در راهى پرپيچ و خم گم شده است صداى پاى روحى سرگردان مى
  . اند زده
  

  چرا مى نويسم؟ 
  

هاى  خواهم بيوگرافى ساعت ن است آه مىهاى فراموش شده ظاهراً به خاطر اي حضور من در آتابخانه آتاب
ها همه بر من گذشته است؟ گذشته من آه  آيا حقيقت دارد آه اين پرسم از خودم مى. خالى زندگيم را بنويسم

آنم  شهرو هم جزوى از آن است به نظرم شبيه جامى شكسته است، جامى هزار تكه و من به اجبار سعى مى
پرسم،  از خودم مى. دانم چه وقت است جمع آنم  آجاست و در وقتى آه نمىدانم اش را از جايى آه نمى هر تكه

زمان پيدا آنم  توانم آخرين تكه اين جام هزار تكه را از اعماق مارپيچ آيا اين آارى بيهوده نيست؟ آيا هرگز مى
آنم؟ از خودم  السحر تنهاييم باشد،آه شايد آخر سر با ديدن اين جام بدانم آه در اينجا چه مى آه شايد باطل
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هايش   آه دوباره به دنبال تكه شكنمش آنم؟ نمى هاى اين جام را بيابم، با آن چه مى پرسم، اگر روزى تكه مى
ايستاد، شايد آينه با ديدن  اگر روزى مقابل آينه مى. بگردم؟ گمانم هرمس هرگز در آينه خود را نديده است

بينم، اما هرگز به شفافيت آينه توجه  ا در آينه مىمن هر روز خود ر. شد دوچهرگى اساطيريش تيره مى
اى مواجه شد، اينقدر شهامت داشت آه از  بهرام گوروقتى آه در قصر خورنق با در بسته حجره. ام نكرده

ما اگر چه از . خازن قصر آليد حجره را بخواهد و تقدير خود را نقش در نقش، نگاشته بر گنبد حجره ببيند
ام و حتى شهامت اين را ندارم آه از  ق من با او اين است آه من اينجا در حاشيه نشستهايم، اما فر يك ريشه

نشينم همين جا و چيزهايى را به ياد  مى. ام را بيابيم هاى جام هزار تكه گذشته اعماق مارپيچ زمان تكه
ازم آه شايد آنم در اين ميان از شهرو چيزى بس آورم آه معلوم نيست بر من گذشته باشند و سعى مى مى

  . ام اينچنين باشد و چه بسا آه هرگز اينچنين نبوده است آرده زمانى آرزو مى
  

  گريزگاه 
  

من به اين فضاى . آنند ها مانند خرمگس وزوز مى مهتابى. وار دارد آتابدار در انتهاى تالار حضورى سايه
امروز شاهد به پايان رسيدن . بارد مىوقفه  از صبح باران بى. ببرم ام آه به حقيقت تنهاييم پى بسته گريخته

اند و آخن، قفس آبوترى است آه  ها برهنه درخت. آسمان سياه است. يكى از روزهاى ماليخوليايى نوامبرم
  . خيس از باران به خواب رفته است

  
  هاى فراموش شده  فهرست آتاب

  
در اينجا . گيرم ه را از او مىهاى فراموش شد روم و فهرست آتاب پيش آتابدار مى. حرفى ندارم آه بگويم
  : به اندازه چهار خط تنهاييم را فراموش آنم نويسم آه چهار جلد اول را مى
  ها را در گلخانه نگه داريد  ـ زمستان شمعدانى

  . نظمى بگذاريد آنيد،جايى هم براى بى ـ در هر نظمى آه ايجاد مى
  ـ دويدن در پى ماه 

  شد  ـ اگر ارسطو در چين متولد مى
  

  پايان اول 
  

  هايم را آه از خواب سنگين شده چشم. چيزى به صبح نمانده. ام به تلويزيون ام اينجا و چشم دوخته نشسته
عمارتى است پنج . بينم هاى فراموش شده را مى بندم و در جايى، بين خواب و بيدارى آتابخانه آتاب است مى

ن ناگزير از درى گردان آه از ازل همي نگونه بر پايه بارد وم باران مى. طبقه از سنگ سياه و با نماى گوتيك
طبقه  روم و در نيم هاى سنگى بالا مى از پله. شوم مى گرديده است داخل عمارت خود مى
آسانى آه . آنم هاى فراموش شده، يك لحظه از پنجره به خواب خيسم نگاه مى آتابخانه آتاب طبقه آخرين پايينى

بينم آه در جعبه تلويزيون  آنم و مى هايم را باز مى چشم. آنند ابم را لگدمال مىشناختماشان خو زمانى شايد مى
  . بارد برف مى

  
  پايان دوم 

  
شب از نيمه گذشته است و من . ام هاى فراموش شده نشسته آنم در آتابخانه آتاب ام اينجا و خيال مى نشسته

روى پله . آيد آه آسى منتظرم نيست  اما يادم مى.ها پايين بروم توانم از پله مى. ديگر حرفى ندارم آه بگويم
درآغوش شهرو آه مانند . (نه از سرما آه از تصور پيرى. لرزم گيرم و مى نشينم، زانوهايم را بغل مى مى

شنوم آه از پله پايين  صداى پاهاى زنى را مى.) زادگاه آدمى آشنا بود، حتى تصور پيرى هم لذتبخش بود
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آيد آنارم  زند و مى دگمه آسانسور را مى. آنم آه خسته است به او نگاه مى. رده استگمانم راه گم آ. آيد مى
. شود ماند سردم مى سرش را روى زانوهايش گذاشته و من با ديدن او آه به طبيعتى قطبى مى. نشيند مى
ارد آه د يك لحظه شك برم مى. آسانسور ايستاده است. دانم چقدر وقت است آه منتظر آسانسور بوديم نمى

گذارم آه حتى از پشت پيراهن  اش مى دست بر شانه. ست موميايى آه به خوابم آمده است اى شايد زن، جنازه
هاى  لبخند او شبيه لبخند آتابدار آتابخانه آتاب. زند آند و لبخند مى سر بلند مى. خورد يكه مى. سرداست

آند و وارد آسانسور  در را باز مى.  نوشته بودماى است آه پريروز لبخند او مانند ده آلمه. فراموش شده است
رود، به دنبال او وارد  اما مثل آسى آه به دنبال خوابش مى. ترسم از او مى. آنم يك لحظه ترديد مى. شود مى

سرماى بدن او چله زمستان را به يادم . آنم ايستم سرماى بدنش را حس مى آنارش آه مى.شوم آسانسور مى
تاب است، نگاه او را بر تنم  افتد و من مانند اسبى آه به انتظار وقوع زلزله بى اه مىآسانسور ر. آورد مى

نشستيم  رفتيم جايى مى توانستم به او اعتماد آنم به انتظار صبح مى اگر مى. نگاه او سنگين است. آنم حس مى
د و بارى سنگين را از بند هايش را مى او چشم. گفتم آه مانند زادگاهم آشنا بود و من برايش از شهرو مى

دانم آجا  نمى. آند خواهم آمر راست آنم آه ناگهان آسانسور در جايى توقف مى مى. دارد روى دوشم برمى
زن انگار انتظار اين واقعه را داشته . ايم زند آه شايد بين ديروز و فردا متوقف مانده به سرم مى. هستيم
صداى زنگ در . گذارم دستم را روى زنگ خطر مى. زده استگمانم يخ . آند هايش را باز نمى حتى چشم. است

با مشت به . گيرد اندازد و بعد سكوتى قطبى همه جا را فرامى جايى آه شايد بين تنهايى و ابديت باشد طنين مى
نشينم و تكيه به ديوار  مى. شود صدايى فلزى با صداى خنده زن يكى مى. آوبم ديوار آلومينيمى آسانسور مى

بين ديروز و  در جايى. ام يكى شده است دانم آه سرنوشتم با سرنوشت همسفر بيگانه  حالا ديگر مى.دهم مى
  . زنم مانند او يخ مى دانم چه وقت و چگونه است فردا، به انتظار فردايى آه نمى

  

  

  
  
  
 


